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Existe un principio bueno que ha creado ei orden, ia iuz y ei hombre, y un principio maio 
que ha creado ei caos, ias tiniebias y ia mujer. 

pitAgoras. 

Todo cuanto sobre ias mujeres han ios hombres debe tenerse por sospechoso, puesto 
que son juez y parte a ia vez. 

POULAN DE LA BARRE. 

NOTA: Este iibro ha side escrito durante ios ahos 1948-1949. Cuando empieo ias 
paiabras ahora, recientemente, etc., me refiero a ese periodo. Eilo expiica tambien 
que no cite ninguna obra pubiicada despues de 1949. 


ELSEGUMX)SE)OI 
(LE DEUMEIVE SEXE 

A JACQUES BOST. 


INIRODUXIOISl 


DURANTE mucho tiempo dude en escribir un iibro sobre ia mujer. Ei tema es irritante, sobre todo 
para ias mujeres; pero no es nuevo. La discusion sobre ei feminismo ha hecho correr bastante tinta; 
actuaimente esta punto menos que cerrada: no habiemos mas de eiio. Sin embargo, todavia se 
habia. Y no parece que ias voiuminosas estupideces vertidas en ei curso de este uitimo sigio hayan 
aciarado mucho ei probiema. Por otra parte, i,es que existe un problema? i,En que consiste? ^Hay 
siquiera mujeres? Cierto que ia teoria dei eterno femenino cuenta todavia con adeptos; estos adeptos 
cuchichean: «lnciuso en Rusia, ellas siguen siendo mujeres.» Pero otras gentes bien informadas 
-inciuso ias mismas aigunas veces- suspiran: «La mujer se pierde, ia mujer esta perdida.» Ya no se 
sabe a ciencia cierta si aun existen mujeres, si existiran siempre, si hay que deseario o no, que iugar 
ocupan en ei mundo, que iugar deberian ocupar. «i,D6nde estan ias mujeres?», preguntaba 
recientemente una revista no periodical Pero, en primer iugar, i,que es una mujer? «Tota muiier in 
utero: es una matriz», dice uno [TOTA MULIER EST IN UTERO: «Toda ia mujer consiste en ei utero». 
Para indicar que ia mujer esta condicionada por su constitucion bioiogica.] Sin embargo, habiando de 
ciertas mujeres, Ios conocedores decretan: «No son mujeres», pese a que tengan utero como las 
otras. Todo el mundo esta de acuerdo en reconocer que en la especie humana hay hembras; 
constituyen hoy, como antaho, la mitad, aproximadamente, de la Humanidad; y, sin embargo, se nos 
dice que «la feminidad esta en peligro»; se nos exhorta: «Sed mujeres, seguid siendo mujeres, 
convertios en mujeres.» Asi, pues, todo ser humano hembra no es necesariamente una mujer; tiene 
que participar de esa realidad misteriosa y amenazada que es la feminidad. Esta feminidad i,la 
secretan Ios ovarios? i,0 esta fijada en el fondo de un cielo platonico? i,Basta el frou-frou de una 
falda para hacer que descienda a la Tierra? Aunque ciertas mujeres se esfuerzan celosamente por 
encarnarla, jamas se ha encontrado el modelo. Se la describe de buen grade en terminos vagos y 
espejeantes que parecen tornados del vocabulario de Ios videntes. En tiempos de Santo Tomas, 
apareefa como una esencia tan firmemente definida como la virtud adormecedora de la adormidera. 
Pero el conceptualismo ha perdido terrene: las ciencias biologicas y sociales ya no creen en la 
existencia de entidades inmutablemente fijas que definirfan caracteres determinados, tales como Ios 
de la mujer, el judfo o el negro; consideran el caracter como una reaccion secundaria ante una 
situacidn. Si ya no hay hoy feminidad, es que no la ha habido nunca. iSignifica esto que la palabra 
«mujer» carece de todo contenido? Es lo que afirman energicamente Ios partidarios de la filosoffa de 
las luces, del racionalismo, del nominalismo: las mujeres serfan solamente entre Ios seres humanos 
aquellos a Ios que arbitrariamente se designa con la palabra «mujer»; las americanas en particular 
piensan que la mujer, como tal, ya no tiene Iugar; si alguna, con ideas anticuadas, se tiene todavfa 
por mujer, sus amigas le aconsejan que consulte con un psicoanalista, para que se libre de semejante 


^ Desaparecida hoy; se llamaba Franchise. 
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obsesion. A proposito de una obra, por io demas irritante, tituiada Modern Woman: a iost sex, Dorothy 
Parker ha escrito: «No puedo ser justa con ios iibros que tratan de ia mujer en tanto que tai... Pienso 
que todos nosotros, tanto hombres como mujeres, quienes quiera que seamos, debemos ser 
considerados como seres humanos.» 

Pero ei nominaiismo es una doctrina un poco corta; y a ios antifeministas ies es muy facii demostrar 
que ias mujeres no son hombres. Desde iuego, la mujer es, como el hombre, un ser humane; pero tai 
afirmacion es abstracta; el hecho es que todo ser humane concrete esta siempre singularmente 
situado. Rechazar las nociones de eterno femenino, de alma negra, de caracter judio, no es negar 
que haya hoy judios, negros, mujeres; esa negacion no representa para Ios interesados una 
liberacion, sino una huida inautentica. Esta claro que ninguna mujer puede pretender sin mala fe 
situarse por encima de su sexo. Una conocida escritora rehuso hace unos ahos permitir que su 
retrato apareciese en una serie de fotografias consagradas precisamente a las mujeres escritoras: 
queria que se la situase entre Ios hombres; mas, para obtener ese privilegio, tuvo que recurrir a la 
influencia de su marido. Las mujeres que afirman que son hombres, no reclaman por ello menos 
miramientos y homenajes masculinos. Me acuerdo tambien de aquella joven trotskista de pie en una 
tribuna, en medio de un mitin borrascoso, que se aprestaba a dar un puhetazo sobre el tablero, a 
pesar de su evidente fragilidad; ella negaba su debilidad femenina, pero Io hacia por amor a un 
militante del cual se queria igual. La actitud de desafio en que se crispan las americanas demuestra 
que estan obsesionadas por el sentimiento de su feminidad. 

Y en verdad basta pasearse con Ios ojos abiertos para comprobar que la Humanidad se divide en dos 
categories de individuos cuyos vestidos, rostro, cuerpo, sonrisa, porte, intereses, ocupaciones son 
manifiestamente diferentes. Acaso tales diferencias sean superficiales; tai vez esten destinadas a 
desaparecer. Lo que si es seguro es que, por el memento, existen con deslumbrante evidencia. 

Si su funcion de hembra no basta para definir a la mujer, si rehusamos tambien explicarla por «el 
eterno femenino» y si, no obstante, admitimos que, aunque sea a titulo provisional, hay mujeres en la 
Tierra, tendremos que plantearnos la pregunta: i,que es una mujer? 

El mismo enunciado del problema me sugiere inmediatamente una primera respuesta. Es significative 
que yo lo plantee. A un hombre no se le ocurriria la idea de escribir un libro sobre la singular situacion 
que ocupan Ios varones en la Humanidad^. Si quiero definirme, estoy obligada antes de nada a 
declarar: «Soy una mujer»; esta verdad constituye el fondo del cual se extraeran todas las demas 
afirmaciones. Un hombre no comienza jamas por presentarse como individuo de un determinado 
sexo: que el sea hombre es algo que se da por supuesto. Es solo de una manera formal, en Ios 
registros de las alcaldfas y en las declaraciones de identidad, donde las rubricas de masculine y 
femenino aparecen como simetricas. La relacion de Ios dos sexos no es la de dos electricidades, la 
de dos polos: el hombre representa a la vez el positive y el neutro, hasta el punto de que en trances 
se dice «los hombres» para designar a Ios seres humanos, habiendose asimilado la acepcion singular 
de la palabra «vir» a la acepcion general de la palabra «homo». La mujer aparece como el negative, 
ya que toda determinacion le es imputada como limitacion, sin reciprocidad. A veces, en el curso de 
discusiones abstractas, me ha irritado ofr que Ios hombres me decfan: «Usted piensa tai cosa porque 
es mujer.» Pero yo sabfa que mi unica defensa consistfa en replicar: «Lo pienso asf porque es 
verdad», eliminando de ese mode mi subjetividad. No era cosa de contestar: «Y usted piensa lo 
contrario porque es hombre», ya que se entiende que el hecho de ser hombre no es una singularidad; 
un hombre esta en su derecho de serlo; es la mujer la que esta en la sinrazon. Practicamente, lo 
mismo que para Ios antiguos habfa una vertical absoluta con relacion a la cual se definfa la oblicua, 
asf tambien hay un tipo humane absolute que es el tipo masculine. La mujer tiene ovaries, un utero; 
he ahf condiciones singulares que la encierran en su subjetividad; se dice tranquilamente que piensa 
con sus glandulas. El hombre se olvida olfmpicamente de que su anatomfa comporta tambien 
hormonas, testfculos. Considera su cuerpo como una relacion directa y normal con el mundo que el 
cree aprehender en su objetividad, mientras considera el cuerpo de la mujer como apesadumbrado 
por todo cuanto lo especifica: un obstaculo, una carcel. «La mujer es mujer en virtud de cierta falta de 
cualidades -deefa Aristoteles-. Y debemos considerar el caracter de las mujeres como adoleciente de 
una imperfeccion natural.» Y, a continuacion, Santo Tomas decreta que la mujer es un «hombre 
fallido», un ser «ocasional». Eso es lo que simboliza la historia del Genesis, donde Eva aparece como 
extrafda, segun frase de Bossuet, de un «hueso supernumerario» de Adan. La Humanidad es macho, 
y el hombre define a la mujer no en sf misma, sino con relacion a el; no la considera como un ser 
autonomo. «La mujer, el ser relative...», escribe Michelet. Y asf lo afirma Benda en el Rapport d'Uriel: 
«EI cuerpo del hombre tiene sentido por sf mismo, abstraccion hecha del de la mujer, mientras este 


2 El informe Kinsey, por ejempio, se limita a definir las caracterfsticas sexuales del hombre noiteamericano, lo cual es completamente 
diferente. 
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uitimo parece desprovisto de todo sentido si no se evoca ai macho... Ei hombre se piensa sin ia 
mujer. Eiia no se piensa sin ei hombre.» Y eiia no es otra cosa que io que ei hombre decida que sea; 
asi se ia denomina «ei sexo», queriendo decir con eiio que a ios ojos dei macho aparece 
esenciaimente como un ser sexuado: para ei, eiia es sexo; por consiguiente, io es absoiutamente. La 
mujer se determine y se diferencia con reiacidn ai hombre, y no este con reiacibn a eiia; ia mujer es io 
inesenciai frente a io esenciai. Ei es ei Sujeto, ei es io Absoiuto; eiia es io Otro®. 

La categoria de io Otro es tan originai como la conciencia misma. En las sociedades mas primitivas, 
en las mitologias mas antiguas, siempre se encuentra un dualismo que es el de Io Mismo y Io Otro; 
esta division no se puso en un principle bajo el signo de la division entre Ios sexos, no depends de 
ningun date empirico: eso es Io que resalta, entre otros, en Ios trabajos de Granet sobre el 
pensamiento chino, y en Ios de Dumezil sobre la India y Roma. En las parejas Varuna-Mitra, 
Urano-Zeus, Sol-Luna, Dia-Noche no esta involucrado en principle ningun elemento femenino, como 
tampoco Io esta en la oposicion entre el Bien y el Mai, entre principles fastos y nefastos, entre la 
derecha y la izquierda, entre Dios y Lucifer; la alteridad es una categoria fundamental del 
pensamiento humane. Ninguna colectividad se define jamas como Una sin colocar inmediatamente 
enfrente a la Otra. Bastan tres viajeros reunidos por azar en un mismo compartimiento, para que el 
resto de Ios viajeros se conviertan en «otros» vagamente hostiles. Para el aldeano, todos Ios que no 
pertenecen a su aldea son «otros», de quienes hay que recelar; para el native de un pafs, Ios 
habitantes de Ios pafses que no son el suyo aparecen como «extranjeros»; Ios judfos son «otros» 
para el antisemita, Ios negros Io son para Ios racistas norteamericanos, Ios indfgenas para Ios 
colonos, Ios proletaries para las clases poseedoras. AI final de un profundo estudio sobre las diversas 
figuras de las sociedades primitivas, Levi-Strauss ha podido concluir: «EI paso del estado de 
naturaleza ai estado de culture se define por la aptitud del hombre para considerar las relaciones 
biologicas bajo la forma de sistemas de oposicion: dualidad, alternancia, oposicion y simetrfa, ora se 
presenten bajo formas definidas, ora Io hagan bajo formas vagas, constituyen no tanto fenomenos 
que haya que explicar como Ios dates fundamentales e inmediatos de la realidad social»''. Estos 
fenomenos no se comprenderfan si la realidad humane fuese exclusivamente un mitsein basado en la 
solidaridad y la amistad. Se aclaran, por el contrario, si, siguiendo a Hegel, se descubre en la 
conciencia misma una hostilidad fundamental con respecto a toda otra conciencia; el sujeto no se 
plantea mas que oponiendose: pretende afirmarse como Io esenciai y constituir ai otro en inesenciai, 
en objeto. Pero la otra conciencia le opone una pretension recfproca; cuando viaja, el native se 
percata, escandalizado, de que en Ios pafses vecinos hay natives que le miran, a su vez, como 
extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras, potlatchs, negociaciones, tratados, 
luchas, que despojan la idea de Io Otro de su sentido absoiuto y descubren su relatividad; de buen o 
mal grade, individuos y grupos se ven obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones. 
iComo es posible, entonces, que esta reciprocidad no se haya planteado entre Ios sexos, que uno de 
Ios terminos se haya afirmado como el unico esenciai, negando toda relatividad con respecto a su 
correlative, definiendo a este como la alteridad pura? i,Por que no ponen en discusion las mujeres la 
soberanfa masculina? Ningun sujeto se plantea, subita y espontaneamente, como Io inesenciai; no es 
Io Otro Io que, al definirse como Otro, define Io Uno, sino que es planteado como Otro por Io Uno, al 
plantearse este como Uno. Mas, para que no se produzca el retorno de Io Otro a Io Uno, es precise 
que Io Otro se someta a este punto de vista extraho. i,De donde le viene a la mujer esta sumision? 

Existen otros cases en que, durante un tiempo mas o menos prolongado, una categorfa consigue 
dominar completamente a otra. Es la desigualdad numerica la que, con frecuencia, confiere ese 
privilegio: la mayon'a impone su ley a la minon'a o la persigue. Pero las mujeres no son, como Ios 
negros de Norteamerica, o Ios judfos, una minorfa: en la Tierra hay tantas mujeres como hombres. 
Sucede tambien, a menudo, que Ios dos grupos en presencia han side independientes al principio: en 
otros tiempos se ignoraban, o cada cual admitfa la autonomfa del otro; ha side un acontecimiento 


3 Esta idea ha sido expresada en su forma mas explfcita por E. Levinas en su ensayo sobre Le Temps et I'Autre. Se expresa asf: «iNo 
habrfa una situacion en la cual la alteridad fuese llevada por un ser a un titulo positive, como esencia? iCual es la alteridad que no entra 
pura y simplemente en la oposicion de las dos especies del mismo genero? Creo que Io contrario absoiutamente contrario, cuya 
contrariedad no es afectada en absoiuto por la relacion que puede establecerse entre el y su correlativo, la contrariedad que permite al 
termino permanecer absoiutamente otro, es Io femenino. El sexo no es una diferencia especffica cualquiera... La diferencia de Ios sexos 
tampoco es una contradiccion...; no es tampoco la dualidad de dos terminos complementarios, porque dos terminos complementarios 
suponen un todo preexistente... La alteridad se cumple en Io femenino. Termino del mismo rango, pero de sentido opuesto a la 
conciencia.* Supongo que el senor Levinas no olvida que la mujeres tambien, para sf, conciencia. Sin embargo, es chocante que adopte 
deliberadamente un punto de vista de hombre, sin senalar la reciprocidad entre el sujeto y el objeto. Cuando escribe que la mujer es 
misterio, sobrentiende que es misterio para el hombre. De tal modo que esta descripcion, que se quiere subjetiva, es en realidad una 
afirmacion del privilegio masculino. 

Vease C. LEVI-STRAUSS: Les Structures elementaires de la Parente. Agradezco a C. Levi-Strauss la gentileza de baberme dado a 
conocer las pruebas de su tesis, que, entre otras, he utilizado ampliamente en la parte segunda, pags. 83-102. 
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historico ei que ha subordinado ei mas debii ai mas fuerte: ia diaspora judia, ia introduccion de ia 
esciavitud en America, ias conquistas coioniaies son hechos acaecidos en fecha conocida. En taies 
casos, para ios oprimidos ha habido un antes; tienen en comun un pasado, una tradicion, a veces una 
reiigion, una cuitura. En este sentido, ei acercamiento estabiecido por Bebei entre ias mujeres y ei 
proietariado seria ei mejor fundado: tampoco ios proietarios se haiian en inferioridad numerica y 
jamas han constituido una coiectividad separada. Sin embargo, a faita de un acontecimiento, es un 
desarrolio historico lo que expiica su existencia como ciase y io que informa respecto a ia distribucion 
de esos individuos en esa ciase. No siempre ha habido proietarios, pero siempre ha habido mujeres; 
estas lo son por su constitucion fisiologica; por mucho que remontemos el curso de la Historia, 
siempre las veremos subordinadas al hombre: su dependencia no es resultado de un acontecimiento 
0 de un devenir; no es algo que haya llegado. Y, en parte, porque escapa al caracter accidental del 
hecho historico, la alteridad aparece aqui como un absoluto. Una situacion que se ha creado a traves 
del tiempo puede deshacerse en otro tiempo: Ios negros de Haiti, entre otros, lo han probado 
cumplidamente; por el contrario, parece como si una condicion natural desafiase al cambio. En 
verdad, la Naturaleza, lo mismo que la realidad historica, no es un date inmutable. Si la mujer se 
descubre como lo inesencial que jamas retorna a lo esencial, es porque ella misma no realiza ese 
retorno. Los proietarios dicen «nosotros»; Ios negros, tambien. Presentandose como sujetos, 
transforman en «otros» a Ios burgueses, a Ios blancos. Las mujeres -salvo en ciertos congresos, que 
siguen siendo manifestaciones abstractas- no dicen «nosotras»; Ios hombres dicen «las mujeres» y 
estas toman estas palabras para designarse a si mismas; pero no se situan autenticamente como 
Sujeto. Los proietarios han hecho la revolucibn en Rusia; Ios negros, en Haiti; Ios indochinos luchan 
en Indochina: la accion de las mujeres no ha sido jamas sino una agitacidn simbolica, y no han 
obtenido mas que lo que Ios hombres han tenido a bien otorgarles; no han tornado nada: simplemente 
han recibido^ . Y es que las mujeres carecen de Ios medios concretos para congregarse en una 
unidad que se afirmaria al oponerse. Carecen de un pasado, de una historia, de una religion que les 
sean propios, y no tienen, como Ios proietarios, una solidaridad de trabajo y de intereses; ni siquiera 
existe entre ellas esa promiscuidad espacial que hace de Ios negros de Norteamerica, de Ios judios 
de Ios guetos y de Ios obreros de Saint-Denis o de las fabricas Renault, una comunidad. Viven 
dispersas entre Ios hombres, atadas por el medio ambiente, el trabajo, Ios intereses econbmicos, la 
condicion social, a ciertos hombres -padre o marido- mas estrechamente que a las demas mujeres. 
Burguesas, son solidarias de Ios burgueses y no de las mujeres proletaries; blancas, lo son de Ios 
hombres blancos y no de las mujeres negras. El proietariado podria proponerse llevar a cabo la 
matanza de la ciase dirigente; un judio o un negro fanaticos podrian sonar con acaparar el secrete de 
la bomba atomica y hacer una Humanidad enteramente judia o enteramente negra: la mujer, ni 
siquiera en suehos puede exterminar a Ios varones. El vinculo que la une a sus opresores no es 
comparable a ningun otro. La division de Ios sexos es, en efecto, un hecho biologico, no un memento 
de la historia humana. Ha sido en el seno de un mitsein original donde su oposicion se ha dibujado, y 
ella no la ha roto. La pareja es una unidad fundamental cuyas dos mitades estan remachadas una 
con otra: no es posible ninguna escision en la sociedad por sexos. Eso es lo que caracteriza 
fundamentalmente a la mujer: ella es lo Otro en el corazon de una totalidad cuyos dos terminos son 
necesarios el uno para el otro. 

Podrfa imaginarse que esta reciprocidad facilitase su liberacion; cuando Hercules hila la lana a Ios 
pies de Onfalia, su deseo le encadena: i,por que no logra Onfalia adquirir un poder duradero? Para 
vengarse de Jason, Medea mata a sus hijos; esa salvaje leyenda sugiere que del vfnculo que la une 
al niho la mujer habrfa podido extraer un temible ascendiente. Aristofanes ha imaginado jocosamente, 
en Lisfstrata, una asamblea de mujeres donde estas intentan explotar, en comun y con fines sociales, 
la necesidad que de ellas tienen Ios hombres; pero solo se trata de una comedia. La leyenda que 
pretende que las sabinas raptadas opusieron a sus raptores una obstinada esterilidad cuenta 
igualmente que, al azotarlas con correas de cuero, Ios hombres doblegaron magicamente su 
resistencia. La necesidad biologica -deseo sexual y deseo de posteridad- que situa al macho bajo la 
dependencia de la hembra, no ha liberado socialmente a la mujer. El amo y el esclavo tambien estan 
unidos por una necesidad economica recfproca, que no libera al esclavo. Y es que, en la relacion 
entre el amo y el esclavo, el amo no se plantea la necesidad que tiene del otro: detenta el poder de 
satisfacer esa necesidad y no le mediatiza; por el contrario, el esclavo, en su dependencia, esperanza 
0 temor, interioriza la necesidad que tiene del amo; pero, aunque la urgencia de la necesidad fuese 
igual en ambos, siempre actua en favor del opresor frente al oprimido. Elio explica que la liberacion 
de la ciase obrera, por ejempio, haya sido tan lenta. Ahora bien, la mujer siempre ha sido, si no la 
esclava del hombre, al menos su vasalla; Ios dos sexos jamas han compartido el mundo en pie de 
igualdad; y todavfa hoy, aunque su situacion esta evolucionando, la mujer tropieza con graves 
desventajas. En casi ningun pafs es identico su estatuto legal al del hombre; y, con frecuencia, su 


® Vease parte segunda, capftulo V. 
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desventaja con respecto a aquei es muy considerabie. Inciuso cuando se ie reconocen en abstracto 
aigunos derechos, una iarga costumbre impide que encuentre en ios uses corrientes su expresion 
concreta. Economicamente, hombres y mujeres casi constituyen dos castas distintas; en iguaidad de 
condiciones, ios primeros disfrutan situaciones mas ventajosas, saiarios mas eievados, tienen mas 
oportunidades de exito que sus competidoras de fecha reciente; en la industria, la politica, etc., 
ocupan un numero mucho mayor de puestos, y son ellos quienes ocupan Ios mas importantes. 
Ademas de Ios poderes concretos que poseen, estan revestidos de un prestigio cuya tradicion 
mantiene toda la educacion del nine: el presente envuelve al pasado, y en el pasado toda la Historia 
la ban hecho Ios varones. En el memento en que las mujeres empiezan a participar en la elaboracion 
del mundo, ese mundo es todavia un mundo que pertenece a Ios hombres: ellos no lo dudan, ellas lo 
dudan apenas. Negarse a ser lo Otro, rehusar la complicidad con el hombre, seria para ellas 
renunciar a todas las ventajas que puede procurarles la alianza con la casta superior. El hombre 
soberano protegera materialmente a la mujer-ligia y se encargara de justificar su existencia: junto con 
el riesgo economico evita ella el riesgo metafisico de una libertad que debe inventar sus fines sin 
ayuda. En efecto, al lado de la pretension de todo individuo de afirmarse como sujeto, que es una 
pretension etica, tambien hay en el la tentacion de huir de su libertad para constituirse en cosa; es 
ese un camino nefasto, en cuanto que pasivo, alienado y perdido; resulta entonces presa de 
voluntades extrahas, cercenado de su trascendencia, frustrado de todo valor. Pero es un camino facil: 
asi se evitan la angustia y la tension de una existencia autenticamente asumida. El hombre que 
constituye a la mujer en un Otro, hallara siempre en ella profundas complicidades. Asi, pues, la mujer 
no se reivindica como sujeto, porque carece de Ios medios concretos para ello, porque experimenta el 
lazo necesario que la une al hombre sin plantearse reciprocidad alguna, y porque a menudo se 
complace en su papel de Otro. 

Y he aqui que surge inmediatamente esta pregunta: icomo ha empezado toda esa historia? Se 
comprende que la dualidad de Ios sexos, como toda dualidad, se halla manifestado mediante un 
confiicto. Y se comprende que si uno de Ios dos logra imponer su superioridad, esta se establezca 
como absolute. Pero queda por explicar que fuera el hombre quien ganase desde el principio. Pudiera 
haber ocurrido que las mujeres obtuviesen la victoria, o que jamas se hubiera resuelto la contienda. 
i,De donde proviene que este mundo siempre haya pertenecido a Ios hombres y que solamente hoy 
empiecen a cambiar las cosas? Y este cambio i,es un bien? i,Traera o no traera un reparto equitativo 
del inundo entre hombres y mujeres? 

Estas preguntas distan mucho de ser nuevas, y ya se les ha dado numerosas respuestas; pero 
precisamente el solo hecho de que la mujer sea lo Otro refuta todas las justificaciones que de ello 
puedan haber presentado jamas Ios hombres, ya que, evidentemente, les eran dictadas por su propio 
interes. «Todo cuanto sobre las mujeres han escrito Ios hombres debe tenerse por sospechoso, 
puesto que son juez y parte a la vez», dijo en el siglo XVII Poulain de la Barre, feminista poco 
conocido. Por doquier, en todo tiempo, el varon ha ostentado la satisfaccion que le producia sentirse 
rey de la Creacion. «Bendito sea Dios nuestro Sehor y Sehor de todos Ios mundos, por no haberme 
hecho mujer», dicen Ios judios en sus oraciones matinales; mientras sus esposas murmuran con 
resignacion: «Bendito sea el Sehor, que me ha creado segun su voluntad.» Entre Ios beneficios que 
Platon agradecia a Ios dioses, el primero era que le hubiesen creado libre y no esclavo, y el segundo, 
hombre y no mujer. Pero Ios varones no habrian podido gozar plenamente de ese privilegio si no lo 
hubiesen considerado fundado en lo absoluto y en la eternidad: del hecho de su supremacia han 
procurado derivar un derecho. «Siendo hombres quienes han hecho y compilado las leyes, han 
favorecido a su sexo, y Ios jurisconsultos han convertido las leyes en principios», ahade Poulain de la 
Barre. Legisladores, sacerdotes, filosofos, escritores y erudites, todos ellos se han empehado en 
demostrar que la condicion subordinada de la mujer era voluntad del Cielo y provechosa para la 
Tierra. Las religiones inventadas por Ios hombres reflejan esa voluntad de dominacion: han sacado 
armas de las leyendas de Eva, de Pandora; han puesto la filosofia y la teologia a su servicio, como se 
ha visto por las frases de Aristoteles y de Santo Tomas que hemos citado. Desde la Antiguedad, 
satiricos y moralistas se han complacido en trazar el cuadro de las flaquezas femeninas. Conocidas 
son las violentas requisitorias que contra ellas se han dirigido a traves de toda la literatura francesa: 
Montherlant recoge, con menos inspiracion, la tradicion de Jean de Meung. Semejante hostilidad 
parece a veces fundada, a menudo gratuita; en verdad, recubre una voluntad de autojustificacion mas 
0 menos habilmente enmascarada. «Es mas facil acusar a un sexo que excusar al otro», dice 
Montaigne. En ciertos cases, el proceso es evidente. Resulta significative, por ejempio, que, para 
limitar Ios derechos de la mujer, el codigo romano invoque «la imbecilidad, la fragilidad del sexo» en 
el memento en que, por debilitamiento de la familia, aquella se convierte en un peligro para Ios 
herederos varones. Resulta chocante que en el siglo XVI, para mantener bajo tutela a la mujer 
casada, se apele a la autoridad de San Agustfn, declarando que «la mujer es una bestia que no es ni 
firme ni estable», en tanto que a la soltera se la reconoce con capacidad para administrar sus bienes. 
Montaigne comprendio perfectamente lo arbitrario e injusto de la suerte asignada a la mujer: «Las 
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mujeres no dejan de tener razon en absoiuto cuando rechazan ias normas que se han introducido en 
ei mundo, tanto mas cuanto han side ios hombres quienes ias han hecho sin eiias. Naturaimente, 
entre eiias y nosotros hay intrigas y quereiias.» Pero Montaigne no iiega hasta ei extreme de erigirse 
en su campeon. Soiamente en ei sigio XVIII hombres profundamente democratas encaran la cuestion 
con objetividad. Diderot, entre otros, se propone demostrar que la mujer es un ser humane igual que 
el hombre. Un poco mas tarde, Stuart Mill la defiende con ardor. Pero estos filosofos son de una 
imparcialidad excepcional. En el sigio XIX, la cuestion del feminismo se convierte nuevamente en una 
cuestion de partidos; una de las consecuencias de la Revolucion Industrial fue la participacion de la 
mujer en el trabajo productor: en ese memento las reivindicaciones feministas se salen del dominio 
teorico, encuentran bases economicas; sus adversaries se vuelven mas agresivos; aunque la 
propiedad de bienes raices fuera en parte destronada, la burguesia se aferra a la vieja moral, que ve 
en la solidez de la familia la garantia de la propiedad privada, y reclama a la mujer en el hogar tanto 
mas asperamente cuanto su emancipacion se vuelve una verdadera amenaza; en el seno mismo de 
la clase obrera, Ios hombres intentaron frenar esa liberacion, puesto que las mujeres se les 
presentaban como peligrosas competidoras, tanto mas cuanto que estaban habituadas a trabajar por 
bajos salaries®. Para demostrar la inferioridad de la mujer, Ios antifeministas apelaron entonces, no 
solo a la religion, la filosofia y la teologia, como antes, sino tambien a la ciencia: biologia, psicologia 
experimental, etc. A lo sumo, se consentia en conceder al otro sexo «la igualdad en la diferencia». 
Esta formula, que ha hecho fortune, es muy significativa: es exactamente la que utilizan a proposito 
de Ios negros de Norteamerica las leyes Jim Crow. Ahora bien, esta segregacion supuestamente 
igualitaria no ha servido mas que para introducir las discriminaciones mas extremadas. Esta 
coincidencia no tiene nada de casual; ya se trate de una raza, de una casta, de una clase, de un 
sexo, reducidos a una situacion de inferioridad, Ios procesos de justificacidn son Ios mismos. «EI 
eterno femenino» es homologo del «alma negra» y del «caracter judfo». Por otro lado, el problema 
judfo, en su conjunto, es muy diferente de Ios otros dos: para el antisemita, el judfo no es tanto un ser 
inferior como un enemigo, y no le reconoce en este mundo ningun lugar que le sea propio; mas bien 
lo que desea es aniquilarlo. Sin embargo, hay profundas analogfas entre la situacion de las mujeres y 
la de Ios negros: unas y otros se emancipan hoy de un mismo paternalismo, y la en otros tiempos 
casta de amos quiere mantenerlos en «su lugar», es decir, en el lugar que ha elegido para ellos; en 
ambos casos, se deshace en elogios mas o menos sinceros sobre las virtudes del «buen negro» de 
alma inconsciente, pueril, reidora, del negro resignado y de la mujer «verdaderamente mujer», es 
decir, frfvola, pueril, irresponsable: la mujer sometida al hombre. En ambos casos, extrae argumentos 
del estado de hecho que ha creado. Conocida es la ocurrencia de Bernard Shaw: «EI norteamericano 
bianco -dice en sustancia- relega al negro a la condicion de limpiabotas, y de ello deduce que solo 
sirve para limpiar las botas.» Se tropieza con este cfrculo vicioso en todas las circunstancias 
analogas: cuando un individuo o grupo de individuos es mantenido en situacion de inferioridad, el 
hecho es que es inferior; pero serfa preciso entenderse sobre el alcance de la palabra ser; la mala fe 
consiste en darle un valor sustancial cuando tiene el sentido dinamico hegeliano: ser es haber 
devenido, es haber side hecho tal y como uno se manifiesta; sf, las mujeres, en conjunto, son hoy 
inferiores a Ios hombres, es decir, que su situacion les ofrece menos posibilidades: el problema 
consiste en saber si semejante estado de cosas debe perpetuarse. 

Muchos hombres asf lo desean: no todos han arrojado todavfa las armas. La burguesfa conservadora 
sigue viendo en la emancipacion de la mujer un peligro que amenaza su moral y sus intereses. 
Ciertos varones temen la competencia femenina. En el Hebdo-Latin, un estudiante declaraba el otro 
dfa: «Toda estudiante que logra el tftulo de medica o abogada nos roba un puesto de trabajo.» Este 
joven no pone en duda sus derechos sobre este mundo. No son exclusivamente Ios intereses 
economicos Ios que intervienen en el asunto. Uno de Ios beneficios que la opresion asegura a Ios 
opresores es que el mas humilde de ellos se siente superior: un «pobre blanco» del sur de Estados 
Unidos tiene el consuelo de decirse que no es un «sucio negro», y Ios blancos mas afortunados 
explotan habilmente ese orgullo. De igual mode, el mas mediocre de Ios varones se considera un 
semidios ante las mujeres. Le era mucho mas facil al sehor de Montherlant considerarse un heroe 
cuando se encaraba con mujeres (por lo demas elegidas a proposito) que cuando tenfa que 
desempehar el papel de hombre entre hombres, papel que muchas mujeres han representado mejor 
que el. Asf, en septiembre de 1948, en uno de sus artfculos en el Figaro Litteraire, Claude Mauriac 
-cuya poderosa originalidad todo el mundo admira- ha podido escribir^ a proposito de las mujeres: 
«Escuchamos con un tono (sic!) de cortes indiferencia... a la mas brillante de eiias, sabiendo 
perfectamente que su espfritu refleja de manera mas o menos deslumbrante ideas que provienen de 
nosotros.» Evidentemente, no son las ideas de Claude Mauriac las que refleja su interlocutora, ya que 
no se le conoce ninguna; que ella refleje ideas provenientes de Ios hombres, es posible: entre Ios 


® Vease parte segunda, pags. 196-198. 
0 al menos crefa poderlo. 
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mismos varones, mas de uno hay quien tiene por suyas opiniones que no ha inventado; podria uno 
preguntarse si Ciaude Mauriac no tendria interes en conversar con un buen refiejo de Descartes, de 
Marx, de Gide, antes que consigo mismo; io notabie es que, por ei equivoco dei nosotros, se 
identifique con San Pabio, Hegei, Lenin, Nietzsche, y que desde io aito de ia grandeza de estos 
considere con desden ai rebaho de mujeres que osan habiarie en pie de iguaidad; a decir verdad, 
conozco a mas de una que no tendria ia paciencia de conceder ai sehor Mauriac un «tono de cortes 
indiferencia». 

He insistido en este ejempio, porque en ei mismo ia ingenuidad mascuiina desarma a cuaiquiera. Hay 
otras muchas maneras mas sutiies para que ios hombres aprovechen ia aiteridad de ia mujer. Para 
todos aqueiios que padecen complejo de inferioridad, hay ahi un iinimento miiagroso: con respecto a 
las mujeres, nada hay mas arrogante, agresivo o desdehoso que un hombre inquieto por su virilidad. 
Aqueiios a quienes no intimidan sus semejantes estan tambien mucho mas dispuestos a reconocer 
en la mujer un semejante; aun a estos, sin embargo, el mito de la Mujer, de Io Otro, les es caro por 
muchas razones® (1); no podria censurarseles por no sacrificar de buen grade todos Ios beneficios 
que extraen de ello: saben Io que pierden ai renunciar a la mujer tal y como la suehan; pero ignoran Io 
que les aportara la mujer tal y como sera mahana. Se precise mucha abnegacion para negarse a 
aparecer como Sujeto unico y absolute. Por otra parte, la inmensa mayoria de Ios hombres no asume 
explicitamente esa pretension. No situan a la mujer como un ser inferior: hoy dia estan demasiado 
penetrados del ideal democratico para no reconocer como iguales a todos Ios seres humanos. En el 
seno de la familia, la mujer aparece a Ios ojos del nine, del muchacho, como revestida de la misma 
dignidad social que Ios adultos varones; despues, ese nine, ya mayor, ha experimentado en el deseo 
y el amor la resistencia y la independencia de la mujer deseada y amada; casado, respeta en su 
mujer a la esposa, a la madre, y, en la experiencia concreta de la vida conyugal, ella se afirma frente 
a el como una libertad. Asi, pues, el hombre puede persuadirse de que ya no existe entre Ios sexos 
una jerarquia social, y de que, en conjunto, a traves de las diferencias, la mujer es una igual. Como, 
no obstante, observe ciertas inferioridades -la mas importante de las cuales es la incapacidad 
profesional-, las atribuye a la naturaleza. Cuando observe respecto a la mujer una actitud de 
colaboracidn y benevolencia, tematiza el principio de la iguaidad abstracta; pero la desigualdad 
concreta que observe no la plantea. Sin embargo, cuando entra en conflicto con ella, la situacion se 
invierte: tematizara la desigualdad concreta y ello le autorizara incluso para negar la iguaidad 
abstracta® 

Es asi como muchas mujeres afirman con una cuasi buena fe que las mujeres son las iguales del 
hombre y que no tienen nada que reivindicar; pero al mismo tiempo sostienen que las mujeres jamas 
podran ser las iguales del hombre y que sus reivindicaciones son vanas. Y es que al hombre le 
resulta dificil calibrar la extrema importancia de las discriminaciones sociales que desde fuera 
parecen insignificantes y cuyas repercusiones morales e intelectuales son tan profundas en la mujer 
que pueden parecer tener sus fuentes en una naturaleza originaria^®. El hombre que sienta la mayor 
simpatia por la mujer, jamas conoce bien su situacion concreta. Por eso no ha iugar a creer a Ios 
varones cuando se esfuerzan por defender privilegios cuya extension no logran calibrar en su 
totalidad. Por tanto, no nos dejaremos intimidar por el numero y la violencia de Ios ataques dirigidos 
contra las mujeres; ni tampoco nos dejaremos embaucar por Ios elogios interesados que se prodigan 
a la «verdadera mujer»; ni permitiremos que nos gane el entusiasmo que suscita su destine entre Ios 
hombres, que por nada del mundo querrfan compartirlo. 

Sin embargo, no debemos considerar con menos desconfianza Ios argumentos de Ios feministas: con 
mucha frecuencia la preocupacion polemica les priva de todo valor. Si la «cuesti6n de las mujeres» es 
tan ociosa, es porque la arrogancia mascuiina la ha convertido en una «disputa»; cuando uno disputa, 
ya no razona bien. Lo que se ha tratado incansablemente de demostrar es que la mujer es superior, 
inferior o igual al hombre: creada despues de Adan, es evidentemente un ser secundario, dicen unos; 
por el contrario afirman otros, Adan no era sino un boceto, y Dios logro el ser humane en toda su 
perfeccion cuando creo a Eva; su cerebro es mas pequeho, pero relativamente es mas grande; Cristo 
se hizo hombre, tal vez por humildad. Cada argumento atrae inmediatamente a su contrario, y con 
frecuencia Ios dos llevan a la sinrazon. Si se quiere intentar ver claro en el problema, hay que 


® El aiticulo de Michel Carrouges sobre este tema, aparecido en el numero 292 de Cahiers du Sud, es significativo. Escribe Carrouges con 
indignacion: «iQuisieran que no existiese en absolute el mito de la mujer, sino solamente una cohoite de cocineras, comadronas, 
rameras, escritorcillas, en funciones de placer o de utilidad!» Es tanto como decirque, segun el, la mujer no tiene existencia por si misma; 
considera solamente su funcion en el mundo de Ios varones. Su finalidad esta en el hombre; entonces, en efecto, puede preferirse su 
«funci6n» poetica a cualquierotra. La cuestion consiste precisamente en saber porque hay que definirla con relacion al hombre. 

5 El hombre declare, por ejempio, que no encuentra a su mujer en nada disminuida porque carezca de un oficio; Ios quehaceres del bogar 
son tan nobles, etc. No obstante, en la primera disputa, exclama; «iSin mi, series incapaz de ganaite la vida!» 

Describir ese proceso sera precisamente el objeto del segundo volumen de este estudio. 
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abandonar esos caminos triiiados; hay que rechazar ias vagas nociones de superioridad, inferioridad 
0 iguaidad que han aiterado todas ias discusiones, y empezar de nuevo. 

Pero, entonces, i,c6mo plantear ia cuestion? Y, en primer lugar, i,quienes somos nosotros para 
piantearia? Los hombres son juez y parte; ias mujeres, tambien. i,D6nde haiiar un angei? En verdad, 
un angei estaria mai caiificado para habiar, puesto que ignoraria todos ios dates dei probiema; en 
cuanto ai hermafrodita, se trata de un case muy singuiar: no es a ia vez hombre y mujer, sino mas 
bien ni hombre ni mujer. Creo que para diiucidar la situacion de la mujer son ciertas mujeres las que 
estan mejor situadas. Es un sofisma pretender encerrar a Epimenides en el concepto de cretense y a 
Ios cretenses en el de mentiroso: no es una esencia misteriosa la que dicta a hombres y mujeres la 
buena o la mala fe; es su situacion la que Ios dispone mas o menos para la busqueda de la verdad. 
Muchas mujeres de hoy, que han tenido la suerte de ver como se les restituian todos Ios privilegios 
del ser humane, pueden permitirse el lujo de la imparcialidad: incluso experimentamos la necesidad 
de ello. Ya no somos combatientes, como nuestras mayores; en general, hemos ganado la partida; en 
las ultimas discusiones sobre el Estatuto de la Mujer, la ONU no ha dejado de reclamar 
imperiosamente que termine de realizarse la iguaidad de Ios sexos, y ya muchas de nosotras no 
hemos tenido nunca que sentir nuestra feminidad como un estorbo o un obstaculo; muchos 
problemas nos parecen mas esenciales que Ios que nos conciernen de manera singular, y ese mismo 
desprendimiento nos permite abrigar la esperanza de que nuestra actitud sera objetiva. No obstante, 
conocemos mas intimamente que Ios hombres el mundo femenino, porque en el tenemos nuestras 
raices; aprehendemos de manera mas inmediata lo que significa para un ser humane el hecho de ser 
femenino, y nos preocupamos mas de saberlo. He dicho que hay problemas mas esenciales, lo cual 
no impide que este conserve a nuestros ojos cierta importancia: i,en que habra afectado a nuestra 
existencia el hecho de ser mujeres? i,Que oportunidades, exactamente, nos han side dadas y cuales 
nos han side negadas? i,Que suerte pueden esperar nuestras hermanas mas jovenes y en que 
sentido hay que orientarlas? Es chocante que el conjunto de la literatura femenina este animado en 
nuestros dias mucho menos por una voluntad de reivindicacidn que por un esfuerzo de lucidez; al 
salir de una era de desordenadas polemicas, este libro es una tentativa, entre otras, de recapitular la 
cuestion. 

Pero, sin duda, tal vez sea imposible tratar ningun probiema humane sin tomar partido: la manera 
misma de plantear las cuestiones, las perspectivas adoptadas, suponen jerarquias de intereses; toda 
cualidad implica valores; no hay descripcion supuestamente objetiva que no se levante sobre un 
segundo termino etico. En lugar de tratar de disimular Ios principios que mas o menos explicitamente 
se sobrentienden, es preferible plantearlos en seguida; de ese mode no nos veremos obligados a 
precisar en cada pagina que sentido se da a las palabras: superior, inferior, mejor, peor, progreso, 
regresion, etc. Si pasamos revista a algunas de las obras dedicadas a la mujer, vemos que uno de Ios 
puntos de vista mas frecuentemente adoptados es el del bien publico, del interes general: en verdad 
cada cual entiende por ello el interes de la sociedad tal y como desea conservarla o establecerla. En 
cuanto a nosotros, estimamos que no existe otro bien publico que el que asegura el bien privado de 
Ios ciudadanos; juzgamos las instituciones desde el punto de vista de las oportunidades concretes 
ofrecidas a Ios individuos. Pero tampoco confundimos la idea del interes privado con la de la felicidad: 
he ahf otro punto de vista que tambien se encuentra a menudo; i,no son mas dichosas las mujeres 
del haren que las electoras? El ama de casa i,no es mas feliz que la obrera? No se sabe demasiado 
bien lo que significa la palabra dicha, y aun menos que valores autenticos recubre; no hay ninguna 
posibilidad de medir la dicha de otro, y siempre resulta facil declarer dichosa la situacion que se le 
quiere imponer: aquellos a quienes se condena al estancamiento, en particular, son declarados 
felices, so pretexto de que la dicha es inmovilidad. Se trata, pues, de una nocidn a la que no nos 
referiremos. La perspective que adoptamos es la de la moral existencialista. Todo sujeto se plantea 
concretamente a traves de proyectos, como una trascendencia; no alcanza su libertad sino por medio 
de su perpetuo avance hacia otras libertades; no hay otra justificacidn de la existencia presente que 
su expansion hacia un porvenir infinitamente abierto. Cada vez que la trascendencia recae en 
inmanencia, hay degradacion de la existencia en «en sf», de la libertad en facticidad; esta cafda es 
una falta moral si es consentida por el sujeto; si le es infligida, toma la figura de una frustracion y de 
una opresion; en ambos cases es un mal absolute. Todo individuo que tenga la preocupacion de 
justificar su existencia, experimenta esta como una necesidad indefinida de trascenderse. Ahora bien, 
lo que define de una manera singular la situacion de la mujer es que, siendo como todo ser humane 
una libertad autonoma, se descubre y se elige en un mundo donde Ios hombres le imponen que se 
asuma como lo Otro: se pretende fijarla en objeto y consagrarla a la inmanencia, ya que su 
trascendencia sera perpetuamente trascendida por otra conciencia esencial y soberana. El drama de 
la mujer consiste en ese conflicto entre la reivindicacidn fundamental de todo sujeto que se plantee 
siempre como lo esencial y las exigencias de una situacion que la constituye como inesencial. i,C6mo 
puede realizarse un ser humane en la situacion de la mujer? i,Que caminos le estan abiertos? 
i,Cuales desembocan en callejones sin salida? i,Cdmo encontrar la independencia en el seno de la 
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dependencia? i,Que circunstancias limitan la libertad de la mujer? i,Puede esta superarias? He aqui 
las cuestiones fundamentales que deseariamos dilucidar. Es decir, que, interesandonos por las 
oportunidades del individuo, no definiremos tales oportunidades en terminos de felicidad, sino en 
terminos de libertad. 

Es evidente que este problema careceria de todo sentido si supusieramos que sobre la mujer pesa un 
destine fisiologico, psicologico o economico. Asi, pues, empezaremos por discutir los puntos de vista 
adoptados por la biologia, el psicoanalisis y el materialismo historico sobre la mujer. Trataremos de 
mostrar en seguida, positivamente, como se ha constituido la «realidad femenina», por que la mujer 
ha side definida como lo Otro y cuales han side las consecuencias desde el punto de vista de los 
hombres. Luego descubriremos, desde el punto de vista de las mujeres, el mundo tal y como se les 
propone^^ y podremos comprender con que dificultades tropiezan en el memento en que, tratando de 
evadirse de la esfera que les ha side asignada hasta el presente, pretenden participar del mitsein 
humane. 
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fVVRIE PRir/ERA. 
DESHNOl 

CAPITULO PRIMERO. 

LOS DATOS DE LA BIOLOGIA. 


i,La mujer? Es muy senciiio, afirman los aficionados a ias formuias simpies: es una matriz, un ovario; 
es una hembra: basta esta paiabra para definiria. En boca del hombre, el epiteto de «hembra» suena 
como un insulto; sin embargo, no se averguenza de su animalidad; se enorgullece, por el contrario, si 
de el se dice: «|Es un macho!». El termino «hembra» es peyorativo, no porque enraice a la mujer en 
la Naturaleza, sino porque la confina en su sexo; y si este sexo le parece al hombre despreciable y 
enemigo hasta en las bestias inocentes, ello se debe, evidentemente, a la inquieta hostilidad que en 
el suscita la mujer; sin embargo, quiere encontrar en la biologia una justificacibn a ese sentimiento. La 
paiabra hembra conjura en su mente una zarabanda de imagenes: un enorme ovulo redondo atrapa y 
castra al agil espermatozoide; monstruosa y ahita, la reina de los termes impera sobre los machos 
esclavizados; la mantis religiosa y la araha, hartas de amor, trituran a su compahero y lo devoran; la 
perra en celo corretea por las calles, dejando tras de si una estela de olores perversos; la mona se 
exhibe impudicamente y se hurta con hipocrita coqueteria; y las fieras mas soberbias, la leona, la 
pantera y la tigra, se tienden servilmente bajo el abrazo imperial del macho. Inerte, impaciente, ladina, 
estupida, insensible, lubrica, feroz y humillada, el hombre proyecta en la mujer a todas las hembras a 
la vez. Y el hecho es que la mujer es una hembra. Pero, si se quiere dejar de pensar por lugares 
comunes, dos cuestiones se plantean inmediatamente: i,Que representa la hembra en el reino 
animal? i,Que singular especie de hembra se realize en la mujer? 

* * * 


En la Naturaleza, nada esta nunca completamente claro: los tipos, macho y hembra, no siempre se 
distinguen con nitidez; a veces se observe entre ellos un dimorfismo -color del pelaje, disposicion de 
las manchas y mezclas cromaticas- que parece absolutamente contingente; sucede, por el contrario, 
que no seen discernibles y que sus funciones apenas se diferencien, como se ha visto en los peces. 
Sin embargo, en conjunto, y, sobre todo, en el nivel mas alto de la escala animal, los dos sexos 
representan dos aspectos diversos de la vida de la especie. Su oposicion no es, como se ha 
pretendido, la de una actividad y una pasividad: no solamente el nucleo ovular es active, sino que el 
desarrollo del embrion es un proceso vivo, no un desenvolvimiento mecanico. Seria demasiado 
simple definiria como la oposicion entre el cambio y la permanencia: el espermatozoide solo crea 
porque su vitalidad se mantiene en el huevo; el ovulo no puede mantenerse sino superandose; de lo 
contrario hay regresion y degenera. No obstante, es verdad que en estas operaciones de mantener y 
crear, activas ambas, la sfntesis del devenir no se realize de la misma manera. Mantener es negar la 
dispersion de los instantes, es afirmar la continuidad en el curso de su brote; crear es hacer surgir en 
el seno de la unidad temporal un presente irreducible, separado; y tambien es cierto que en la hembra 
es la continuidad de la vida lo que trata de realizarse a despecho de la separacion, en tanto que la 
separacion en fuerzas nuevas e individualizadas es suscitada por iniciativa del macho; a este le esta 
permitido entonces afirmarse en su autonomfa; la energfa especffica la Integra el en su propia 
existencia; la individualidad de la hembra, por el contrario, es combatida por el interes de la especie; 
aparece como posefda por potencias extrahas: enajenada. Por ello, cuando la individualidad de los 
organismos se afirma mas, la oposicion de los sexos no se atenua: todo lo contrario. El macho 
encuentra caminos cada vez mas diversos para utilizar las fuerzas de que se ha aduehado; la hembra 
siente cada vez mas su esclavizacion; el conflicto entre sus intereses propios y el de las fuerzas 
generadoras que la habitan se exaspera. El parto de las vacas y las yeguas es mucho mas doloroso y 
peligroso que el de las ratonas y conejas. La mujer, que es la mas individualizada de las hembras, 
aparece tambien como la mas fragil, la que mas dramaticamente vive su destine y la que mas 
profundamente se distingue de su macho. 
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En ia Humanidad, como en ia mayor parte de ias especies, nacen aproximadamente tantos individuos 
de uno como de otro sexo (100 ninas por 104 ninos); ia evoiucion de ios embriones es anaioga; sin 
embargo, ei epiteiio primitivo permanece neutro durante mas tiempo en ei feto hembra; de eiio resuita 
que esta sometido mas tiempo a ia infiuencia dei medio hormonai y que su desarroiio se encuentra 
invertido con mayor frecuencia; ia mayoria de ios hermafroditas serian sujetos genotipicamente 
femeninos que se habrian mascuiinizado uiteriormente: diriase que ei organismo macho se define de 
repente como macho, en tanto que ei embrion hembra vaciia en aceptar su feminidad; empero, estos 
primeros baibuceos de ia vida fetai son todavia muy poco conocidos para poder atribuiries un sentido. 
Una vez constituidos, ios organos genitaies son simetricos en Ios dos sexos; las hormonas de uno y 
otro pertenecen a la misma familia quimica, la de Ios esteroles, y en ultimo analisis todas se derivan 
de la colesterina; son ellas las que rigen las diferenciaciones secundarias del soma. Ni sus formulas, 
ni las singularidades anatomicas, definen a la hembra humana como tal. Lo que la distingue del 
macho en su evoiucion funcional. Comparativamente, el desarroiio del hombre es simple. Desde el 
nacimiento hasta la pubertad, crece casi regularmente; hacia Ios quince o dieciseis ahos empieza la 
aspermatogenesis, que se efectua de manera continua hasta la vejez; su aparicion se acompaha de 
una produccion de hormonas que precise la constitucion viril del soma. Desde entonces, el macho 
tiene una vida sexual, que normalmente esta integrada en su existencia individual: en el deseo, en el 
coito, su superacidn hacia la especie se confunde con el memento subjetivo de su trascendencia: el 
es su cuerpo. La historia de la mujer es mucho mas compleja. A partir de la vida embrionaria, queda 
definitivamente constituida la provision de oocitos; el ovario contiene unos cincuenta mil ovules 
encerrados cada uno de ellos en un folfculo, de Ios cuales llegaran a la maduracion unos 
cuatrocientos; desde su nacimiento, la especie ha tornado posesion de ella y procure afirmarse: al 
venir al mundo, la mujer atraviesa una suerte de primera pubertad; Ios oocitos aumentan subitamente 
de tamaho; luego, el ovario se reduce en una quinta parte aproximadamente: dirfase que se ha 
concedido un respire a la criatura; mientras su organismo se desarrolla, su sistema genital permanece 
mas 0 menos estacionario: ciertos folfculos se hinchan, pero sin llegar a madurar; el crecimiento de la 
niha es analogo al del niho: a edades iguales incluso es con frecuencia mas alta y pesa mas que el. 
Pero, en el memento de la pubertad, la especie reafirma sus derechos: bajo la infiuencia de las 
secreciones ovaricas, aumenta el numero de folfculos en vfas de crecimiento, el ovario se 
congestiona y agranda, uno de Ios ovules llega a la madurez y se inicia el cicio menstrual; el sistema 
genital adquiere su volumen y su forma definitives, el soma se feminiza, se establece el equilibrio 
endocrine. Es de notar que este acontecimiento adopta la figura de una crisis, no sin resistencia deja 
el cuerpo de la mujer que la especie se instale en ella, y ese combate la debilita y pone en peligro: 
antes de la pubertad, mueren aproximadamente tantos nines como nihas; desde Ios catorce hasta Ios 
dieciseis ahos, mueren 128 nihas por cada 100 nihos, y entre Ios dieciocho y veinte ahos, 105 
muchachas por cada 100 muchachos. Es en ese momento cuando frecuentemente hacen su 
aparicion clorosis, tuberculosis, escoliosis, osteomielitis, etc. En ciertos individuos, la pubertad es 
anormalmente precoz: puede producirse hacia Ios cuatro o cinco ahos de edad. En otros, por el 
contrario, no se declare: el individuo es entonces infantil, padece amenorrea o dismenorrea. Algunas 
mujeres presentan signos de virilidad: un exceso de secreciones elaboradas por las glandules 
suprarrenales les da caracteres masculinos. Tales anomalfas no representan en absolute victorias del 
individuo sobre la tiranfa de la especie: no hay medio alguno de escapar de esta, porque, al mismo 
tiempo que esclaviza la vida individual, la alimenta; esta dualidad se expresa al nivel de las funciones 
ovaricas; la vitalidad de la mujer tiene sus rafces en el ovario, asf como la del hombre esta en Ios 
testfculos: en ambos cases, el individuo castrado no solo es esteril, sino que sufre una regresion y 
degenera; no «formado», mal formado, todo el organismo se empobrece y desequilibra; el organismo 
no se desarrolla mas que con el desarroiio del sistema genital; y, no obstante, muchos fenomenos 
genitaies no interesan a la vida singular del sujeto e incluso la ponen en peligro. Las glandulas 
mamarias que se desarrollan en el momento de la pubertad no desempehan ningun papel en la 
economfa individual de la mujer: en no importa que momento de su vida, puede efectuarse su 
ablacion. 

Muchas secreciones ovaricas tienen su finalidad en el ovulo, en su maduracion, en la adaptacion del 
utero a sus necesidades: para el conjunto del organismo, son un factor de desequilibrio antes que de 
regulacion; la mujer se adapta a las necesidades del ovulo mas bien que a ella misma. Desde la 
pubertad hasta la menopausia, la mujer es sede de una historia que se desarrolla en ella y que no la 
concierne personalmente. 

Los anglosajones llaman a la menstruacion the curse, es decir, «la maldici6n»; y, en efecto, en el cicio 
menstrual no hay ninguna finalidad individual. En tiempos de Aristoteles se crefa que cada mes flufa 
una sangre destinada a constituir, en caso de fecundacion, la sangre y la came del niho; la verdad de 
esta vieja teorfa radica en que la mujer esboza sin respire el proceso de la gestacion. Entre Ios demas 
mamfferos, ese cicio menstrual solo se desarrolla durante una estacion del aho, y no va acompahado 
de flujo sangufneo: unicamente entre Ios monos superiores y en la mujer se cumple cada mes en el 
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doior y ia sangre^^. Durante catorce dias aproximadamente, uno de ios foiicuios de Graaf que 
envueiven a ios ovuios aumenta de voiumen y madura mientras ei ovario secreta ia hormona situada 
ai nivei de ios foiicuios y iiamada foiicuiina. En ei decimocuarto dia se efectua ia puesta: ia pared dei 
foiicuio se rompe (io que acarrea a veces una iigera hemorragia) y ei huevo cae en ias trompas, 
mientras ia cicatriz evoiuciona de manera que constituye ei cuerpo amariilo. Comienza entonces ia 
segunda fase o fase iuteinica, caracterizada por ia secrecion de ia hormona iiamada progestina, que 
actua sobre ei utero. Este se modifica: ei sistema capiiar de ia pared se congestiona, y esta se piiega, 
se abarquiiia, formando a mode de encajes; asi se construye en ia matriz una cuna destinada a recibir 
ei huevo fecundado. Siendo irreversibies estas transformaciones ceiuiares, en ei case en que no haya 
fecundacion ese edificio no se reabsorbe: tai vez en ios otros mamiferos ios despojos inutiies sean 
arrastrados por ios vasos iinfaticos. Pero en ia mujer, cuando ios encajes endometraies se 
desmoronan, se produce una exfoliacion de ia mucosa, ios capiiares se abren y ai exterior rezuma 
una masa sanguinea. Despues, mientras el cuerpo amariilo degenera, la mucosa se reconstruye y 
comienza una nueva fase folicular. Este complejo proceso, todavfa bastante misterioso en sus 
detalles, trastorna a todo el organismo, puesto que se acompaha de secreciones hormonales que 
reaccionan sobre el tiroides y la hipofisis, sobre el sistema nervioso central y el sistema vegetative, y, 
por consiguiente, sobre todas las vfsceras. Casi todas las mujeres -mas del 85 por 100- presentan 
trastornos durante este perfodo. La tension arterial se eleva antes del comienzo del flujo sangufneo y 
disminuye a continuacidn; aumentan las pulsaciones y frecuentemente la temperatura: Ios cases de 
fiebre menudean; el abdomen se hace dolorosamente sensible; se observe a menudo una tendencia 
ai estrehimiento, seguido de diarreas; tambien suele aumentar el voiumen del hfgado y producirse 
retencion de la urea, albuminuria; muchas mujeres presentan una hiperemia de la mucosa pituitaria 
(dolor de garganta), y otras, trastornos del ofdo y la vista; aumenta la secrecion de sudor, que va 
acompahada ai principio de las reglas por un olor sui generis que puede ser muy fuerte y persistir 
durante toda la menstruacidn. Aumenta el metabolismo basal. Disminuye el numero de globules rojos; 
sin embargo, la sangre transporta sustancias generalmente conservadas en reserve en Ios tejidos, 
particularmente sales de calcio; la presencia de esas sales reacciona sobre el ovario, sobre el 
tiroides, que se hipertrofia; sobre la hipofisis, que preside la metamorfosis de la mucosa uterina y 
cuya actividad se ve acrecentada; esta inestabilidad de las glandules provoca una gran fragilidad 
nerviosa: el sistema central es afectado; a menudo hay cefalea, y el sistema vegetative reacciona con 
exageracion: hay disminucion del control automatico por el sistema central, Io que libera reflejos, 
complejos convulsivos, y se traduce en un humor muy inestable; la mujer se muestra mas emotive, 
mas nerviosa, mas irritable que de costumbre, y puede presenter trastornos psfquicos graves. 

En ese perfodo es cuando siente mas penosamente a su cuerpo como una cosa opaca y enajenada; 
ese cuerpo es presa de una vide terca y extraha que todos Ios meses hace y deshace en su interior 
una cuna; cade mes, un niho se dispone a nacer y aborta en el derrumbamiento de Ios rojos encajes; 
la mujer, como el hombre, es su cuerpo^®: pero su cuerpo es algo distinto a ella misma. 

La mujer experimenta una alienacion mas profunda cuando el huevo fecundado desciende ai utero y 
allf se desarrolla; verdad es que la gestacion es un fenomeno normal que, si se produce en 
condiciones normales de salud y nutricidn, no es nocivo para la madre: incluso entre ella y el feto se 
establecen ciertas interacciones que le son favorables; sin embargo, y contrariamente a una optimista 
teorfa cuya utilidad social resulta demasiado evidente, la gestacion es una labor fatigosa que no 
ofrece a la mujer un beneficio individual'' y le exige, por el contrario, pesados sacrificios. Durante Ios 
primeros meses, va acompahada a menudo de falta de apetito y vomitos, que no se observan en 
ninguna otra hembra domestica y que manifiestan la rebelion del organismo contra la especie que de 
el se posesiona; se empobrece en fbsforo, en calcio, en hierro, carencia esta ultima que luego sera 
muy diffcil de subsanar; la superactividad del metabolismo exalta el sistema endocrine; el sistema 
nervioso vegetative se halla en estado de exacerbada excitabilidad; en cuanto a la sangre, disminuye 
su peso especffico, esta anemica, es analoga «a la de Ios que ayunan, Ios desnutridos, las personas 
que han sufrido repetidas sangrfas, Ios convalecientes»^^. 

Todo cuanto una mujer sana y bien alimentada puede esperar despues del parto es la recuperacion 
de tales derroches sin demasiadas dificultades; pero frecuentemente se producen en el curso del 


«EI analisis de estos fenomenos ha podido ser fomentado en estos ultimos anos, relacionando Ios fenomenos que tienen lugar en la 
mujer con Ios que se observan en Ios monos superiores, especialmente en Ios del genero Rhesus. Evidentemente es mas facil 
experimentarcon estos ultimos animales», escribe Louis G allien (La Sexualite). 

12 «Asf, pues, yo soy mi cuerpo, al menos en la medida en que tengo uno, y, recfprocamente, mi cuerpo es como un sujeto natural, como 
un esbozo provisional de mi ser total.* (MERLEAU-PONTY: Phenomenologie de la Perception.jjjhjh 

1'* Me situo aquf en un punto de vista exclusivamente fisiologico. Es evidente que, Psicologicamente, la maternidad puede ser para la 
mujer sumamente provechosa, como tambien puede ser un desastre. 

12 Vease H. VIGNES en elTraite de Physiologie, tomo XI, directores de edicion, Rogery Binet. 
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embarazo graves accidentes o, ai menos, peiigrosos desordenes; y si ia mujer no es robusta, si su 
higiene no ha sido cuidada, quedara prematuramente deformada y envejecida por ias repetidas 
maternidades: sabido es cuan frecuente es este case en ei medio rurai. Ei mismo parto es doioroso y 
peiigroso. Es en esa crisis cuando se ve con ia maxima evidencia que ei cuerpo no siempre satisface 
a ia especie y ai individuo ai mismo tiempo; sucede a veces que ei niho muere, y tambien que, ai 
venir ai mundo, mate a su madre o que su nacimiento provoque en eiia una enfermedad cronica. La 
iactancia es tambien una servidumbre agotadora; un conjunto de factores -ei principal de los cuales 
es, sin duda, la aparicion de una hormona, la progestina- produce en las glandulas mamarias la 
secrecion de la leche; la subida de esta es dolorosa, va con frecuencia acompahada de fiebre y la 
madre alimenta ai recien nacido con detrimento de su propio vigor. El conflicto especie-individuo, que 
en el parto adopta a veces una figura dramatica, da ai cuerpo femenino una inquietante fragilidad. Se 
dice de buen grade que las mujeres «tienen enfermedades en el vientre»; y es cierto que encierran en 
su interior un elemento hostil: la especie que las roe. Muchas de sus enfermedades no resultan de 
una infeccion de origen externo, sino de un desarreglo interne: asi las falsas metritis son producidas 
por una reaccion de la mucosa uterina ante una excitacion ovarica anormal; si el cuerpo amarillo 
persiste, en lugar de reabsorberse despues de la menstruacion, provoca salpingitis y endometritis, 
etc. 

La mujer se hurta ai dominio de la especie por medio de una crisis igualmente dificil; entre los 
cuarenta y cinco y los cincuenta ahos, se desarrollan los fenomenos de la menopausia, inverses a los 
de la pubertad. La actividad ovarica disminuye y hasta desaparece: esta desaparicion comporta un 
empobrecimiento vital del individuo. Se supone que las glandulas catabolicas, tiroides e hipofisis, se 
esfuerzan por suplir las insuficiencias del ovario; asi se observe, junto a la depresion que acompaha a 
la menopausia, fenomenos de sobresalto: sofocos, hipertension, nerviosidad; a veces se produce un 
recrudecimiento del instinto sexual. Ciertas mujeres fijan entonces grasa en sus tejidos; otras se 
virilizan. En muchas de ellas se restablece un equilibrio endocrine. Entonces la mujer se halla libre de 
las servidumbres de la hembra; no es comparable a un eunuco, porque su vitalidad esta Intacta, pero 
ya no es presa de potencias que la desbordan, y coincide consigo misma. Se ha dicho, a veces, que 
las mujeres de cierta edad constitufan un «tercer sexo», y, en efecto, no son machos, pero ya no son 
hembras tampoco; y frecuentemente esta autonomfa fisiologica se traduce en una salud, un equilibrio 
y un vigor que no posefan antes. 

A las diferenciaciones propiamente sexuales se superponen en la mujer singularidades que son, mas 
0 menos directamente, consecuencia de las mismas; son acciones hormonales las que determinan su 
soma. Por termino medio, la mujer es mas pequeha que el hombre, tiene menos peso, su esqueleto 
es mas fragil, la pelvis es mas ancha, adaptada a las funciones de la gestacion y el parto; su tejido 
conjuntivo fija grasas y sus formas son mas redondeadas que las del hombre; el aspecto general: 
morfologfa, piel, sistema piloso, etc., es netamente diferente en los dos sexos. La fuerza muscular es 
mucho menor en la mujer: aproximadamente, los dos tercios de la del hombre; tiene menos 
capacidad respiratoria: los pulmones, la traquea y la laringe son tambien mas pequehos; la diferencia 
de la laringe comporta igualmente la diferencia de voz. El peso especffico de la sangre es menor en 
las mujeres: hay menos fijacion de hemoglobina; por tanto, son menos robustas y estan mas 
predispuestas a la anemia. Su pulso late con mayor velocidad, su sistema vascular es mas inestable: 
se ruborizan facilmente. La inestabilidad es un rasgo notable de su organismo en general; entre otras 
cosas, en el hombre hay estabilidad en el metabolismo del calcio, mientras la mujer fija mucho menos 
las sales de calcio, que elimina durante las reglas y los embarazos; parece ser que, en lo tocante al 
calcio, los ovarios ejercen una accion catabolica; esta inestabilidad provoca desordenes en los 
ovarios y en el tiroides, que esta mas desarrollado en ella que en el hombre: y la irregularidad de las 
secreciones endocrinas reacciona sobre el sistema nervioso vegetative; el control nervioso y 
muscular esta imperfectamente asegurado. Esta falta de estabilidad y de control afecta a su 
emotividad, directamente ligada a las variaciones vasculares: palpitaciones, rubor, etc., razon por la 
cual estan sujetas a manifestaciones convulsivas: lagrimas, risas locas, crisis nerviosas. 

Se ve que muchos de estos rasgos provienen igualmente de la subordinacion de la mujer a la 
especie. He ahf la conclusion mas chocante de este examen: de todas las hembras mamfferas, ella 
es la mas profundamente alienada y la que mas violentamente rechaza esta alienacion; en ninguna 
de ellas es mas imperiosa ni mas diffcilmente aceptada la esclavizacion del organismo a la funcion 
reproductora: crisis de pubertad y de menopausia, «maldici6n» mensual, largo y a menudo diffcil 
embarazo, parto doioroso y en ocasiones peiigroso, enfermedades, accidentes, son caracterfsticas de 
la hembra humana: dirfase que su destine se hace tanto mas penoso cuanto mas se rebela ella 
contra el mismo al afirmarse como individuo. Si se la compara con el macho, este aparece como un 
ser infinitamente privilegiado: su existencia genital no contrarfa su vida personal, que se desarrolla de 
manera continua, sin crisis, y, generalmente, sin accidentes. Por termino medio, las mujeres viven 
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mas tiempo, pero estan enfermas con mucha mayor frecuencia y hay numerosos periodos durante ios 
cuaies no disponen de si mismas. 

Estos dates bioiogicos son de suma importancia: representan, en ia historia de ia mujer, un papei de 
primer orden; son eiemento esenciai de su situacidn: en todas nuestras descripciones uiteriores 
tendremos que referirnos a eiios. Porque, siendo ei cuerpo ei instrumento de nuestro asidero en ei 
mundo, este se presenta de manera muy distinta segun que sea aside de un mode u otro. Por esa 
razon Ios hemos estudiado tan extensamente; constituyen una de las claves que permiten 
comprender a la mujer. Pero lo que rechazamos es la idea de que constituyan para ella un destine 
petrificado. No bastan para definir una jerarquia de Ios sexos; no explican por que la mujer es lo Otro; 
no la condenan a conservar eternamente ese papei subordinado. 


CAPITULO II. 

EL PUNTO DE VISTA PSICOANALITICO. 

A Freud no le preocupo mucho el destine de la mujer; esta claro que calco su descripcion de la del 
destine masculine, algunos de cuyos rasgos se limito a modificar. Antes que el, habia declarado el 
sexologo Marahon: «En tanto que energia diferenciada, puede decirse que la libido es una fuerza de 
sentido viril. Y otro tanto diremos del orgasmo.» Segun el, las mujeres que logran el orgasmo son 
mujeres «viriloides»; el impulse sexual es «de direccidn unica», y la mujer esta solamente a mitad de 
camino^®. Freud no llega a tanto: admite que la sexualidad de la mujer esta tan evolucionada como la 
del hombre; pero apenas la estudia en si misma. Escribe: «La libido, de manera constante y regular, 
es de esencia masculina, ya aparezca en el hombre o en la mujer.» Rehusa situar en su originalidad 
la libido femenina: por consiguiente, se le aparecera necesariamente como una compleja desviacion 
de la libido humana en general. Esta se desarrolla en principio, piensa el, de identica manera en 
ambos sexos: todos Ios nihos atraviesan una fase oral que Ios fija en el seno materno; despues, una 
fase anal y, finalmente, llegan a la fase genital; en ese memento es cuando se diferencian. Freud ha 
puesto en claro un hecho cuya importancia no habia side reconocida plenamente antes de el: el 
erotismo masculine se localize definitivamente en el pene, mientras que en la mujer hay dos sistemas 
eroticos distintos: clitoridiano uno, que se desarrolla en el estadio infantil; vaginal el otro, que no se 
desarrolla hasta despues de la pubertad; cuando el nine llega a la fase genital, su evolucion ha 
terminado; sera precise que pase de la actitud autoerotica, donde el placer apunta a su subjetividad, a 
una actitud heteroerotica que ligara el placer a un objeto, normalmente la mujer; esta transicion se 
producira en el memento de la pubertad a traves de una fase narcisista: pero el pene seguira siendo, 
como en la infancia, el organo erotico privilegiado. Tambien la mujer debera objetivar en el hombre su 
libido a traves del narcisismo; pero el proceso sera mucho mas complejo, ya que sera precise que del 
placer clitoridiano pase al placer vaginal. Para el hombre no hay mas que una etapa genital, mientras 
que hay dos para la mujer; esta corre mucho mayor peligro de no coronar su evolucion sexual, 
permanecer en el estadio infantil y, por consiguiente, contraer padecimientos neurdticos. 

Ya en el estadio autoerotico, el nine se adhiere mas o menos fuertemente a un objeto: el niho varon 
se aferra a la madre y desea identificarse con el padre; le espanta semejante pretension y teme que, 
para castigarle, su padre le mutile; del «complejo de Edipo» nace el «complejo de castraci6n»; se 
desarrollan entonces en el niho sentimientos de agresividad con respecto al padre, pero, al mismo 
tiempo, interioriza su autoridad: asf se constituye el superyo, que censura las tendencias incestuosas; 
estas tendencias son rechazadas, el complejo es liquidado y el hijo queda liberado del padre, a quien 
de hecho ha instalado en sf mismo bajo la figura de normas morales. El superyo es tanto mas fuerte 
cuanto mas definido ha sido el complejo de Edipo y mas rigurosamente combatido. En primer lugar, 
Freud ha descrito de manera completamente simetrica la historia de la niha; a continuacion, ha dado 
a la forma femenina del complejo infantil el nombre de complejo de Electra; pero esta claro que lo ha 
definido menos en sf mismo que a partir de su figura masculina; admite, no obstante, entre Ios dos 
una diferencia muy importante: la niha efectua primero una fijacion maternal, mientras que el niho no 
se siente en ningun memento atrafdo sexualmente por el padre; esta fijacion es una supervivencia de 
la fase oral; la criatura se identifica entonces con el padre; pero, hacia la edad de cinco ahos, la niha 
descubre la diferencia anatomica de Ios sexos y reacciona ante la ausencia de pene con un complejo 
de castracion: se imagine que ha sido mutilada y sufre por ello; debe entonces renunciar a sus 
pretensiones viriles, se identifica con la madre y trata de seducir al padre. El complejo de castracion y 


Es curioso encontrar esta teorfa en D. H. Lawrence. En La serpiente emplumada, don Cipriano se cuida de que su amante no logre 
jamas el orgasmo: ella debe vibrar al unfsono con el hombre, no individualizarse en el placer. 
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ei compiejo de Eiectra se refuerzan mutuamente; ei sentimiento de frustracion de ia nina es tanto mas 
iacerante cuanto que, amando a su padre, querria parecerse a ei; e, inversamente, ese pesar vigoriza 
su amor: sera por ia ternura que inspire ai padre como eiia podra compensar su inferioridad. La nina 
experimenta respecto a ia madre un sentimiento de rivaiidad, de hostiiidad. Luego, tambien en eiia se 
constituye ei superyo, ias tendencies incestuosas son rechazadas; pero ei superyo es mas fragii: el 
compiejo de Eiectra es menos nitido que el de Edipo, debido a que la primera fijacion ha sido 
maternal; y como el padre era el objeto de ese amor que el condenaba, sus prohibiciones tenian 
menos fuerza que en el case del hijo rival. AI igual que su evolucion genital, se ve que el conjunto del 
drama sexual es mas compiejo para la nina que para sus hermanos: ella puede sentir la tentacion de 
reaccionar ante el compiejo de castracion, rechazando su feminidad, obstinandose en codiciar un 
pene e identificandose con el padre; esa actitud la llevara a permanecer en el estadio clitoridiano, a 
volverse frigida o a orientarse hacia la homosexualidad. 

Los dos reproches esenciales que pueden hacerse a esta descripcion provienen del hecho de que 
Freud la calco sobre un modelo masculine. Supone que la mujer se siente hombre mutilado: pero la 
idea de mutilacion implica una comparacion y una valoracion; muchos psicoanalistas admiten hoy que 
la nina echa de menos el pene sin suponer, no obstante, que la han despojado del mismo; incluso 
ese pesar no es tan general, y no podria nacer de una simple confrontacidn anatomica; muchisimas 
nihas no descubren sino tardiamente la constitucion masculina; y, si la descubren, lo hacen 
exclusivamente por medio de la vista; el nine tiene de su pene una experiencia viva, que le permite 
sentirse orgulloso, pero ese orgullo no tiene un correlative inmediato en la humillacion de sus 
hermanas, porque estas no conocen el organo masculine mas que en su exterioridad: esa 
excrecencia, ese fragii tallo de came, puede no inspirarles sino indiferencia y hasta disgusto; la 
codicia de la nina, cuando aparece, resulta de una valoracion previa de la virilidad: Freud la da por 
supuesta, cuando seria precise explicarla^^. Por otra parte, al no inspirarse en una descripcion 
original de la libido femenina, la nocion del compiejo de Eiectra es sumamente vaga. Ya entre los 
nihos varones la presencia de un compiejo de Edipo de orden propiamente genital esta lejos de ser 
general; pero, salvo rarisimas excepciones, no se podria admitir que el padre sea para su hija una 
fuente de excitacion genital; uno de los grandes problemas del erotismo femenino consiste en que el 
placer clitoridiano se aisla: solamente hacia la pubertad, en alianza con el erotismo vaginal, se 
desarrollan en el cuerpo de la mujer cantidad de zonas erogenas; afirmar que en una nina de diez 
ahos los besos y las caricias del padre poseen una «aptitud intrinseca» para desencadenar el placer 
clitoridiano es una aseveracion que en la mayoria de los casos no tiene ningun sentido. Si se admite 
que el «complejo de Electra» no tiene sino un caracter afectivo muy difuso, se plantea entonces toda 
la cuestion de la afectividad, cuestion que el freudismo no nos proporciona medios para definirla, ya 
que se la distingue de la sexualidad. De todos modes, no es la libido femenina la que diviniza al 
padre: la madre no es divinizada por el deseo que inspire al hijo; el hecho de que el deseo femenino 
recaiga en un ser soberano le da un caracter original; pero ella no es constitutive de su objeto, lo 
padece. La soberanfa del padre es un hecho de orden social, y Freud fracasa al explicarlo; confiesa 
que es imposible saber que autoridad ha decidido, en un memento dado de la Historia, el triunfo del 
padre sobre la madre: esta decision representa, segun el, un progreso, pero cuyas causas se 
desconocen. «No puede tratarse aquf de autoridad paterna, puesto que esa autoridad no le ha sido 
conferida precisamente al padre sino por el progreso», escribe en su ultima obra^®. 

Por haber comprendido la insuficiencia de un sistema que hace descansar exclusivamente en la 
sexualidad el desarrollo de la vida humana, Adler se separo de Freud: aquel pretende reintegrarla a la 
personalidad total; mientras en Freud todas las conductas aparecen como provocadas por el deseo, 
es decir, por la busqueda de placer, el hombre se le aparece a Adler como apuntando a ciertos fines; 
sustituye el movil por unos motivos, una finalidad, unos proyectos; concede a la inteligencia un lugar 
tan amplio, que a menudo lo sexual no adquiere a sus ojos mas que un valor simbolico. Begun sus 
teorfas, el drama humane se descompone en tres mementos: en todo individuo existe una voluntad 
de poder, aunque acompahada por un compiejo de inferioridad; ese conflicto le hace recurrir a mil 
subterfugios para evitar la prueba de lo real, que feme no saber superar; el sujeto establece una 
distancia entre el y la sociedad, a la que teme: de ahf provienen las neurosis, que son un trastorno del 
sentido social. En lo que a la mujer concierne, su compiejo de inferioridad adopta la forma de un 
rechazo vergonzoso de su feminidad: no es la ausencia de pene lo que provoca ese compiejo, sino 
todo el conjunto de la situacion; la nina no envidia el falo mas que como sfmbolo de los privilegios 
concedidos a los muchachos; el lugar que ocupa el padre en el seno de la familia, la universal 
preponderancia de los varones, la educacion, todo la confirma en la idea de la superioridad 


Esta discusion volvera a abordarse mucho mas ampliamente en el volumen II, capitulo primero.opp 

Vease Moise et son people, trad. A. Bermann, pag. 177. (Hay traduccion espanola: Obras completas, 3 vols. Editorial Biblioteca 
Nueva.) 
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mascuiina. Mas adeiante, en ei curso de ias reiaciones sexuaies, ia postura misma dei coito, que situa 
a ia mujer debajo dei hombre, representa una nueva humiliacion. Reacciona por medio de una 
«protesta virii»; o bien trata de mascuiinizarse, o bien, con armas femeninas, entabia ia iucha contra 
ei hombre. A traves de ia maternidad, puede reencontrar en ei hijo un equivaiente dei pene. Pero eiio 
supone que empiece por aceptarse integramente como mujer, que asuma, por tanto, su inferioridad. 
La mujer esta dividida contra si misma mucho mas profundamente que ei hombre. 

No ha iugar a insistir aqui sobre ias diferencias teoricas que separan a Adier de Freud, ni sobre ias 
posibiiidades de una reconciiiacion: jamas son suficientes ni ia explicacion por el movil, ni la 
explicacion por el motive; todo movil plantea un motive, pero este no es aprehendido nunca sino a 
traves de un movil; asi, pues, parece realizable una sintesis del adlerismo y el freudismo. En realidad, 
al hacer intervenir nociones de objeto y finalidad, Adler conserve integramente la idea de una 
causalidad psiquica; esta un poco con respecto a Freud en la relacion de lo energetico a lo mecanico: 
ya se trate de cheque o de fuerza atractiva, el fisico admite siempre el determinismo. Fie ahi el 
postulado comun a todos los psicoanalistas: la historia humane se explica, segun ellos, por un juego 
de elementos determinados. Todos asignan a la mujer el mismo destine. Su drama se refiere al 
conflicto entre sus tendencies «viriloides» y «femeninas»; las primeras se realizan en el sistema 
clitoridiano; las segundas, en el erotismo vaginal; infantilmente, se identifica con el padre; despues, 
experimenta un sentimiento de inferioridad con respecto al hombre y se situa en la alternative, o bien 
de conservar su autonomia, de virilizarse -lo que, sobre el fondo de un complejo de inferioridad, 
provoca una tension que puede resolverse en neurosis-, o bien de halier en la sumisidn amorosa una 
feliz realizacion de sf misma, solucion que le es facilitada por el amor que sentfa hacia el padre 
soberano; es a este a quien busca en el amante o el marido, y el amor sexual va acompahado en ella 
por el deseo de ser dominada. 

Sera recompensada por la maternidad, que le restituye una nueva especie de autonomfa. Ese drama 
aparece como dotado de un dinamismo propio; trata de desarrollarse a traves de todos los accidentes 
que lo desfiguran, y cada mujer lo sufre pasivamente. 

En todos los psicoanalistas se observe un rechazo sistematico de la idea de eleccion, asf como de la 
nocion de valor que le es correlative; en eso radica la debilidad intrfnseca del sistema. Flabiendo 
cortado pulsiones y prohibiciones de la eleccion existencial, Freud no logra explicarnos su origen: los 
da simplemente por supuestos. Fla intentado reemplazar la nocion de valor por la de autoridad; pero 
en Moises y la religion monotefsta conviene en que no hay medio alguno de explicar esa autoridad. El 
incesto, por ejempio, esta prohibido porque asf lo ha prohibido el padre; pero i,a que se debe esa 
prohibicion? Es un misterio. El superyo interioriza ordenes y prohibiciones que emanan de una tiranfa 
arbitraria; las tendencias instintivas estan ahf, no se sabe por que; esas dos realidades son 
heterogeneas, porque se ha planteado la moral como algo extraho a la sexualidad; la unidad humana 
aparece como rota, no hay transito del individuo a la sociedad: para reunirlos, Freud se ve obligado a 
inventar extrahas novelas^®. Adler ha considerado que el complejo de castracibn no podfa explicarse 
mas que en un contexto social; ha abordado el problema de la valorizacion, pero no se ha remontado 
a la fuente ontologica de los valores reconocidos por la sociedad y no ha comprendido que habfa 
valores comprometidos en la sexualidad propiamente dicha, lo cual le llevo a desconocer su 
importancia. 

Desde luego, la sexualidad representa en la vida humana un papel considerable: puede decirse que 
la penetra por entero; ya la fisiologfa nos ha demostrado que la vida de los testfculos y la del ovario 
se confunden con la del soma. El existente es un cuerpo sexuado; en sus reiaciones con los otros 
existentes, que tambien son cuerpos sexuados, la sexualidad, por consiguiente, esta siempre 
comprometida; pero si cuerpo y sexualidad son expresiones concretas de la existencia, tambien a 
partir de esta se pueden descubrir sus significaciones: a falta de esta perspectiva, el psicoanalisis da 
por supuestos hechos inexplicados. Por ejempio, nos dice que la niha tiene verguenza de orinar en 
cuclillas, con las nalgas desnudas; pero i,que es la verguenza? Del mismo modo, antes de 
preguntarse si el varon esta orgulloso porque posee un pene, o si su orgullo se expresa en ese pene, 
precise es saber que es el orgullo y como puede encarnarse en un objeto la pretension del sujeto. No 
hay que tomar la sexualidad como un date irreducible; en el existente hay una «busqueda del ser» 
mas original; la sexualidad no es mas que uno de esos aspectos. Eso es lo que demuestra Sartre en 
El Ser y la Nada, es tambien lo que dice Bachelard en sus obras sobre la tierra, el aire y el agua: los 
psicoanalistas consideran que la verdad primera del hombre es su relacion con su propio cuerpo y el 
de sus semejantes en el seno de la sociedad; pero el hombre siente primordial interes por la 
sustancia del mundo natural que le rodea y al cual trata de descubrir en el trabajo, el juego y en todas 
las experiencias de «la imaginacion dinamica»; el hombre pretende reunirse concretamente con la 
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existencia a traves dei mundo entero, aprehendido este de todas ias maneras posibies. Amasar ia 
tierra, abrir un agujero son actividades tan originaies como ei abrazo y ei coito: se engana quien vea 
en eiias soiamente simboios sexuaies; ei agujero, io viscoso, ia muesca, ia dureza, ia integridad, son 
reaiidades primarias; el interes del hombre por eiias no esta dictado por la libido, sino mas bien es la 
libido la que sera coloreada por la manera en que eiias se le hayan descubierto. La integridad no 
fascina al hombre porque simbolice la virginidad femenina, pero es su amor por la integridad Io que 
hace preciosa a sus ojos la virginidad. El trabajo, la guerra, el juego y el arte definen maneras de 
estar en el mundo que no se dejan reducir a ninguna otra; descubren cualidades que interfieren con 
las que revela la sexualidad; a traves de eiias y a traves de estas experiencias eroticas es como se 
elige el individuo. Pero soiamente un punto de vista ontologico permits restituir la unidad a esa 
eleccion. 

Esta nocion de eleccion es la que mas violentamente rechaza el psicoanalista en nombre del 
determinismo y del «inconsciente colectivo»; este inconsciente proporcionaria al hombre imagenes 
completamente formadas y un simbolismo universal; ese inconsciente explicaria las analogias de los 
suehos, de los actos fallidos, de los delirios, de las alegorias y de los destinos humanos; hablar de 
libertad seria tanto como rechazar la posibilidad de explicar tan turbadoras concordancias. Sin 
embargo, la idea de libertad no es incompatible con la existencia de ciertas constantes. Si el metodo 
psicoanalitico es con frecuencia fecundo, pese a los errores de la teoria, se debe a que en toda 
historia singular hay dates cuya generalidad nadie piensa negar: las situaciones y las conductas se 
repiten; el memento de la decision brota en el seno de la generalidad y la repeticidn. «La anatomia es 
el destino», decia Freud; a esta frase le hace eco la de Merleau-Ponty: «EI cuerpo es la generalidad.» 
La existencia es una a traves de la separacidn de los existentes: se manifiesta en organismos 
analogos; asi, pues, habra constantes en la vinculacion de Io ontologico y Io sexual. En una epoca 
determinada, las tecnicas y la estructura economica y social de una colectividad descubren a todos 
sus miembros un mundo identico: habra tambien una relacion constants de la sexualidad con las 
formas sociales; individuos analogos, situados en condiciones analogas, extraeran del date 
significados analogos; esta analogia no funda una rigurosa universalidad, pero permits hallar tipos 
generales en las historias individuales. El simbolo no se nos aparece como una alegoria elaborada 
por un misterioso inconsciente: es la aprehension de un significado a traves de un analogs del objeto 
significants; en virtud de la identidad de la situacion existencial a traves de todos los existentes y de la 
identidad de Io artificioso que han de afrontar, las significaciones se desvelan de la misma manera a 
muchos individuos; el simbolismo no cae del cielo ni surge de profundidades subterraneas: ha side 
elaborado, como el lenguaje, por la realidad humana, que es mitsein al mismo tiempo que separacidn; 
y ello explica que la invencidn singular tambien tenga allf su sitio: practicamente, el metodo 
psicoanalista esta obligado a admitirlo, Io autorice o no la doctrina. Esta perspectiva nos permits, por 
ejempio, comprender el valor generalmente otorgado al pene^°. Es imposible explicarlo sin partir de 
un hecho existencial: la tendencia del sujeto a la alienacidn; la angustia de su libertad lleva al sujeto a 
buscarse en las cosas, Io cual es una manera de hurtarse; se trata de una tendencia tan fundamental, 
que inmediatamente despues del destete, cuando esta separado del Todo, el niho se esfuerza por 
aprehender su existencia alienada en los espejos, en la mirada de sus padres. Los primitivos se 
aiienan en el mana, en el totem; los civilizados, en su alma individual, en su yo, en su nombre, en su 
propiedad, en su obra: he ahf la primera tentacion de la inautenticidad. El pens es singularmente 
adecuado para representar a los ojos del niho ese papel de «doble»: es para el un objeto extraho al 
mismo tiempo que es el mismo; es un juguete, un muheco y es su propia came; los padres y las 
nodrizas Io tratan como a una personita. Se concibe asf que se convierta para el niho en «un alter ego 
por Io general mas ladino, mas inteligente y mas diestro que el individuo^^>; por el hecho de que la 
funcion urinaria y mas tarde la ereccidn se encuentran a medio camino entre los procesos voluntarios 
y los procesos espontaneos, por el hecho de que constituye una fuente caprichosa y cuasi extraha de 
un placer subjetivamente experimentado, el pene es considerado por el sujeto como sf mismo y 
distinto de sf mismo, simultaneamente; la trascendencia especffica se encarna en el de manera 
aprehensible, y es fuente de orgullo; puesto que el falo esta separado, el hombre puede integrar en 
su individualidad la vida que le desborda. Se concibe entonces que la longitud del pene, la potencia 
del chorro urinario, de la ereccidn, de la eyaculacidn, se conviertan para el en la medida de su propio 
valor^^. Asf, es constants que el falo encarne ffsicamente la trascendencia; como tambien es 
constants que el niho se sienta trascendido, es decir, frustrado en su trascendencia, por el padre, se 
hallara, por tanto, la idea freudiana de «complejo de castraci6n». Privada de ese alter ego, la niha no 
se aliena en una cosa aprehensible, no se recupera: de ese mode, es llevada a convertirse 


2“ Volveremos a ocuparnos mas ampliamente de este tema en el volumen II, capftulo primero. 

ALICE BALINT: La Vie intime de I'enfant, pag. 101. 

22 Me han citado el case de ninos campesinos que se diveitfan organizando concursos de excrementos: el que tenfa las nalgas mas 
voluminosas y mas solidas gozaba de un prestigio que ningun otro exito, ni en los juegos, ni siquiera en la lucha, podfa compensar. El 
mojon representaba aquf el mismo papel que el pene: tambien aquf habfa alienacidn. 
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enteramente en objeto, a piantearse como io Otro; ia cuestion de saber si se compare o no con ios 
chicos resuita secundaria; io importante es que, inciuso sin saberio, ia ausencia de pene ia impide 
hacerse presente a si misma en tanto que sexo; de eiio resuitaran muchas consecuencias. Pero esas 
constantes que senaiamos no definen, sin embargo, un destino: ei faio adquiere tanto valor porque 
simboliza una soberania que se realize en otros dominios. Si la mujer lograse afirmarse como sujeto, 
inventaria equivalentes del faio: la muneca donde se encarna la promesa del hijo puede convertirse 
en una posesion mas preciosa que el pene. Hay sociedades de filiacion uterine donde las mujeres 
detentan las mascaras en las que se aliena la colectividad; el pene pierde entonces mucho de su 
gloria. Solo en el seno de la situacion captada en su totalidad funda el privilegio anatomico un 
verdadero privilegio humano. El psicoanalisis no podria encontrar su verdad mas que en el contexto 
historico. 


CAPITULO III. 

EL PUNTO DE VISTA DEL MATERIALISM© HISTORICO. 


La teoria del materialismo historico ha sacado a la luz verdades importantisimas. La Humanidad no 
es una especie animal: es una realidad historica. La sociedad humane es una antifisis: no sufre 
pasivamente la presencia de la Naturaleza, la tome por su cuenta. Esta recuperacion no es una 
operacion interior y subjetiva, sino que se efectua objetivamente en la praxis. De este mode, no 
podria ser considerada la mujer, simplemente, como un organismo sexuado; entre Ios datos 
biologicos, solo tienen importancia aquellos que adquieren en la accibn un valor concreto; la 
conciencia que la mujer adquiere de si misma no esta definida por su sola sexualidad: refleja una 
situacion que depende de la estructura economica de la sociedad, estructura que traduce el grade de 
evolucibn tecnica alcanzado por la Humanidad. Hemos visto que, bioibgicamente, Ios dos rasgos 
esenciales que caracterizan a la mujer son Ios siguientes: su aprehensibn del mundo es menos 
amplia que la del hombre; esta mas estrechamente esclavizada a la especie. Pero estos hechos 
adquieren un valor completamente diferente segun el contexto econbmico y social. En la historia 
humana, la aprehensibn del mundo no se define jamas por el cuerpo desnudo: la mano, con su pulgar 
aprehensor, ya se supera hacia el instrumento que multiplica su poder; desde Ios mas antiguos 
documentos de la Historia, el hombre siempre se nos presenta armado. En Ios tiempos en que se 
trataba de blandir pesadas clavas, la debilidad fisica de la mujer constituia una flagrante inferioridad: 
basta que el instrumento exija una fuerza ligeramente superior a la de la que ella dispone para que 
aparezea radicalmente impotente. Mas puede suceder, por el contrario, que la tecnica anule la 
diferencia muscular que separa al hombre de la mujer: la abundancia no crea superioridad mas que 
ante la perspectiva de una necesidad; no es preferible tener demasiado a tener suficiente. Asf, el 
manejo de un gran numero de maquinas modernas no exige mas que una parte de Ios recursos 
viriles: si el mfnimo necesario no es superior a la capacidad de la mujer, esta se iguala en el trabajo 
con el hombre. En realidad, hoy pueden desencadenarse inmensos despliegues de energfa 
simplemente oprimiendo un botbn. En cuanto a las servidumbres de la maternidad, segun las 
costumbres, adquieren una importancia sumamente variable: son abrumadoras si se impone a la 
mujer numerosos partos y si tiene que alimentar a sus hijos sin ayuda; si procrea libremente, si la 
sociedad acude en su ayuda durante el embarazo y se ocupa del niho, las cargas maternales son 
ligeras y pueden compensarse facilmente en el dominio del trabajo. 

En El origen de la familia, Engels rastrea la historia de la mujer de acuerdo con esta perspectiva: 
dicha historia dependerfa esencialmente de las de las tecnicas. En la Edad de Piedra, cuando la tierra 
era comun a todos Ios miembros del clan, el caracter rudimentario de la laya y la azada primitivas 
limitaba las posibilidades agrfcolas: las fuerzas femeninas se adecuaban al trabajo exigido por la 
explotacibn de Ios huertos. En esta divisibn primitiva del trabajo, Ios dos sexos constituyen ya, de 
algun mode, dos clases; entre estas clases hay igualdad; mientras el hombre caza y pesca, la mujer 
permanece en el hogar; pero las tareas domesticas entrahan una labor productiva: fabricacibn de 
vasijas de barro, tejidos, faenas en el huerto; y por ello la mujer tiene un importante papel en la vida 
econbmica. Con el descubrimiento del cobre, del estaho, del bronce, del hierro, y con la aparicibn del 
arado, la agricultura extiende su dominio: para desmontar Ios bosques, para hacer fructificar Ios 
campos, es necesario un trabajo intensivo. Entonces el hombre recurre al servicio de otros hombres a 
Ios cuales reduce a esclavitud. Aparece la propiedad privada: dueho de Ios esclavos y de la tierra, el 
hombre se convierte tambien en propietario de la mujer. Es «la gran derrota histbrica del sexo 
femenino». Esta derrota se explica por la convulsibn producida en la divisibn del trabajo como 
consecuencia de la invencibn de Ios nuevos instrumentos. «La misma causa que habfa asegurado a 
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ia mujer su anterior autoridad en la casa (su empleo exclusivo en las labores domesticas), aseguraba 
ahora la preponderancia del hombre: el trabajo domestico de la mujer desaparecia desde entonces 
junto al trabajo productivo del hombre; el segundo lo era todo, y el primero un accesorio 
insignificante.» El derecho paterno sustituye entonces al derecho materno: la transmisibn del dominio 
se efectua de padre a hijo, y ya no de la mujer a su clan. Es la aparicion de la familia patriarcal 
fundada en la propiedad privada. En semejante familia, la mujer esta oprimida. El hombre reina como 
soberano y, entre otros, se permite caprichos sexuales: se acuesta con esclavas o con hetairas, es 
poligamo. Tan pronto como las costumbres hacen posible la reciprocidad, la mujer se venga por la 
infidelidad: el matrimonio se complete naturalmente con el adulterio. Es la unica defense de la mujer 
contra la, esclavitud domestica en que se la mantiene: la opresion social que sufre es consecuencia 
de su opresion economica. La igualdad solo puede restablecerse cuando ambos sexos gocen de 
derechos jurfdicamente iguales; pero esta liberacion exige la vuelta de todo el sexo femenino a la 
industria publica. «La emancipacion de la mujer no es posible sino cuando esta puede tomar parte en 
vesta escala en la produccion social, y el trabajo domestico no la ocupe sino un tiempo insignificante. 
Y esta condicion solo ha podido realizarse en la gran industria moderna, que no solamente admite el 
trabajo de la mujer en gran escala, sino que haste lo exige formalmente...» 

Asf, la suerte de la mujer y la del socialismo estan fntimamente ligadas, como se ve tambien en la 
vesta obra consagrada por Bebel a la mujer. «La mujer y el proletario -dice- son dos oprimidos.» Sera 
el mismo desarrollo de la economfa a partir de la revolucion provocada por el maquinismo el que 
libere a ambos. El problema de la mujer se reduce al de su capacidad de trabajo. Poderosa en los 
tiempos en que las tecnicas estaban adaptadas a sus posibilidades, destronada cuando se mostro 
incapaz de explotarlas, la mujer encuentra de nuevo en el mundo moderno su igualdad con el 
hombre. Son las resistencias del viejo paternalismo capitalista las que impiden en la mayorfa de los 
pafses que esa igualdad se cumpla concretamente: se cumplira el dfa en que esas resistencias sean 
destruidas. Ya se ha cumplido en la URSS, afirma la propaganda sovietica. Y cuando la sociedad 
socialista sea una realidad en el mundo entero, ya no habra hombres y mujeres, sino solamente 
trabajadores iguales entre sf. 

Pese a que la sfntesis esbozada por Engels sehale un progreso respecto a las que hemos examinado 
anteriormente, no por ello deja de decepcionarnos: los problemas mas importantes son 
escamoteados. El pivote de toda la historia es el paso del regimen comunitario a la propiedad privada, 
y no se nos indica en absolute como ha podido efectuarse. Engels confiesa incluso que «hasta el 
presente nada sabemos de ello»^®; no solo ignora el detalle historico de la cuestion, sino que no 
sugiere ninguna interpretacion. Del mismo mode, tampoco esta claro que la propiedad privada haya 
comportado fatalmente la servidumbre de la mujer. El materialismo historico da por supuestos hechos 
que serfa precise explicar: plantea, sin discutirlo, el lazo de interes que vincula al hombre a la 
propiedad; pero ^donde tiene su origen ese interes, fuente de instituciones sociales? Asf, pues, la 
exposicion de Engels es superficial y las verdades que descubre resultan contingentes. Y es porque 
resulta imposible profundizarlas sin desbordar el materialismo historico. Este no podrfa aportar 
soluciones a los problemas que hemos indicado, porque estos interesan al hombre todo entero y no a 
esa abstraccibn que es el homo oeconomicus. 


Esta claro, por ejempio, que la idea misma de posesion singular no puede adquirir sentido mas que a 
partir de la condicion originaria del existente. Para que aparezca, es precise, en primer lugar, que 
exista en el sujeto una tendencia a situarse en su singularidad radical, una afirmacion de su 
existencia en tanto que autonoma y separada. Se comprende que esta pretension haya permanecido 
subjetiva, interior, sin veracidad, mientras el individuo carecfa de los medios practices para 
satisfacerla objetivamente: a falta de utiles adecuados, no percibio al principio su poder sobre el 
mundo, se sentfa perdido en la Naturaleza y en la colectividad, pasivo, amenazado, juguete de 
oscuras fuerzas; solo identificandose con el clan todo entero, se atrevfa a pensar: el totem, el mana, 
la tierra, eran realidades colectivas. Lo que el descubrimiento del bronce ha permitido al hombre ha 
side descubrirse como creador en la prueba de un trabajo duro y productivo; al dominar a la 
Naturaleza, ya no la teme; frente a las resistencias vencidas, tiene la audacia de captarse como 
actividad autonoma, de realizarse en su singularidad^"^. Pero esa realizacion jamas se habrfa logrado 
si el hombre no lo hubiese querido originariamente; la leccion del trabajo no se ha inscrito en un 
sujeto pasivo: el sujeto se ha forjado y conquistado a sf mismo al forjar sus utiles y conquistar la 


23 El origen de la familia. 

2'* Gaston Bachelard, en La Terre et les reveries de la Volonte, realiza entre otros un sugestivo estudio del trabajo del herrero. Muestra 
como, por medio del maitillo y el yunque, el hombre se afirma y se separa. «EI instante del herrero es un instante a la vez aislado y 
magnificado. Promueve al trabajador al dominio del tiempo por la violencia de un instante*, pagina 142, y mas adelante: «EI ser que forja 
acepta el desaffo del universe alzado contra el.» 
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Tierra. Por otra parte, ia afirmacion dei sujeto no basta para expiicar ia propiedad: en ei desafio, en ia 
iucha, en ei combate singuiar, cada conciencia puede intentar elevarse hasta ia soberania. Para que 
ei desafio haya adoptado ia forma de un potlatch, es decir, de una rivaiidad economica, para que a 
partir de ahf primero ei jefe y iuego ios miembros dei cian hayan reivindicado bienes privados, precise 
es que en ei hombre anide otra tendencia originai: ya hemos dicho en ei capftuio precedente que ei 
existente no iogra captarse sino aiienandose; se busca a traves dei mundo bajo una figura extrana, ia 
cuai hace suya. En ei totem, en ei mana, en el territorio que ocupa, es su existencia alienada lo que 
encuentra el clan; cuando el individuo se separa de la comunidad, reclama una encarnacion singular: 
el mana se individualiza en el jefe, Iuego en cada individuo; y, al mismo tiempo, cada cuai trata de 
apropiarse un trozo de suelo, unos instrumentos de trabajo, unas cosechas. En esas riquezas que 
son suyas, el hombre se encuentra a sf mismo, porque se ha perdido en ellas: se comprende 
entonces que pueda concederles una importancia tan fundamental como a su propia vida. Entonces 
el interes del hombre por su propiedad se convierte en una relacion inteligible. Pero se ve que no es 
posible explicarlo solamente por el util: es precise captar toda la actitud del hombre armado con un 
util, actitud que implica una infraestructura ontologica. 

Del mismo mode, resulta imposible deducir de la propiedad privada la opresion de la mujer. Tambien 
aquf es manifiesta la insuficiencia del punto de vista de Engels. Ha comprendido este perfectamente 
que la debilidad muscular de la mujer no se ha convertido en una inferioridad concreta mas que en su 
relacion con el util de bronce y de hierro; pero no ha visto que Ios Ifmites de su capacidad de trabajo 
no constitufan una desventaja concreta mas que en cierta perspectiva. Porque el hombre es 
trascendencia y ambicidn es por lo que proyecta nuevas exigencias a traves de todo util nuevo: una 
vez que hubo inventado Ios instrumentos de bronce, no se contento ya con explotar Ios huertos, sino 
que quiso desmontar y cultivar extensos campos. Esa voluntad no broto del bronce mismo. La 
incapacidad de la mujer ha comportado su ruina, porque el hombre la ha aprehendido a traves de un 
proyecto de enriquecimiento y expansion. Y ese proyecto no basta para expiicar que haya sido 
oprimida: la division del trabajo por sexos pudiera haber sido una amistosa asociacion. Si la relacion 
original del hombre con sus semejantes fuese exclusivamente una relacion de amistad, no se podrfa 
expiicar ningun tipo de servidumbre: este fenomeno es una consecuencia del imperialismo de la 
conciencia humana, que trata de cumplir objetivamente su soberanfa. Si no hubiese en ella la 
categorfa original del Otro, y una pretension original de dominar a ese Otro, el descubrimiento del util 
de bronce no habrfa podido comportar la opresion de la mujer. Engels tampoco explica el caracter 
singular de esta opresion. Ha tratado de reducir la oposicion entre Ios sexos a un conflicto de clases; 
por otra parte, lo ha hecho sin mucha conviccion: la tesis no es sostenible. Verdad es que la division 
del trabajo por sexos y la opresion que de ello resulta, evocan en algunos aspectos la division en 
clases; pero no se deben confundir: no hay ninguna base biologica en la escision entre las clases; en 
el trabajo, el esclavo adquiere conciencia de sf mismo frente al amo; el proletario siempre ha 
comprobado su condicion en la revuelta, regresando por ese medio a lo esencial, constituyendose en 
una amenaza para sus explotadores; y a lo que apunta es a su desaparicion en tanto que clase. 
Hemos dicho en la introduccion hasta que punto es diferente la situacion de la mujer, singularmente a 
causa de la comunidad de vida y de intereses que la hace solidaria del hombre, asf como por la 
complicidad que este encuentra en ella: ella no abriga ningun deseo de revolucion, no sabrfa 
suprimirse en tanto que sexo; unicamente pide que sean abolidas ciertas consecuencias de la 
especificacion sexual. Lo que aun resulta mas grave es que, sin mala fe, no se podrfa considerar a la 
mujer unicamente como trabajadora; tan importante como su capacidad productiva es su funcion 
reproductora, tanto en la economfa social como en la vida individual; hay epocas en que es mas util 
hacer nines que manejar el arado. Engels ha escamoteado el problema; se limita a declarar que la 
comunidad socialista abolira la familia, lo cuai es una solucibn bastante abstracta; ya se sabe con 
cuanta frecuencia y tan radicalmente ha tenido que cambiar la URSS su polftica familiar, segun el 
diferente equilibrio entre las necesidades inmediatas de la produccion y las de la repoblacion; por lo 
demas, suprimir no supone necesariamente liberar a la mujer: Ios ejemplos de Esparta y del regimen 
nazi demuestran que no por estar directamente vinculada al Estado puede la mujer ser menos 
oprimida por Ios varones. Una etica verdaderamente socialista, es decir, que busque la justicia sin 
suprimir la libertad, que imponga cargas a Ios individuos, pero sin abolir la individualidad, se hallara 
en grave aprieto por Ios problemas que plantea la condicion de la mujer. Es imposible asimilar lisa y 
llanamente la gestacion a un trabajo o a un servicio, tal como el servicio militar, por ejemplo. Se 
produce una fractura mas profunda en la vida de una mujer al exigirle hijos que al reglamentar las 
ocupaciones de Ios ciudadanos: jamas ha habido ningun Estado que osase instituir el coito 
obligatorio. En el acto sexual, en la maternidad, la mujer no compromete solamente tiempo y 
energfas, sino tambien valores esenciales. En vano pretende ignorar el materialismo racionalista este 
caracter dramatico de la sexualidad: no se puede reglamentar el instinto sexual; no es seguro que no 
lleve en sf mismo un rechazo de su satisfaccion, deefa Freud; lo que sf es seguro es que no se deja 
integrar en lo social, puesto que hay en el erotismo una revuelta del instante contra el tiempo, de lo 
individual contra lo universal; al querer canalizarlo y explotarlo, se corre el riesgo de matarlo, ya que 
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no se puede disponer de ia espontaneidad viviente como se dispone de ia materia inerte; y tampoco 
se ie puede forzar como se fuerza una iibertad. No se podria obiigar directamente a ia mujer a dar a 
iuz: todo cuanto se puede hacer es encerraria en situaciones donde ia maternidad sea para eiia ia 
unica saiida; la ley o las costumbres Ie imponen el matrimonio, se prohiben los procedimientos 
anticonceptivos y el aborto, se prohibe el divorcio. Es imposible considerar a la mujer exclusivamente 
como una fuerza productiva: para el hombre es una companera sexual, una reproductora, un objeto 
erotico, una Otra a traves de la cual se busca a si mismo. Es inutil que los regimenes totalitarios o 
autoritarios, de comun acuerdo, hayan prohibido el psicoanalisis y hayan declarado que, para los 
ciudadanos lealmente integrados en la colectividad, no tienen lugar los dramas individuales: el 
erotismo es una experiencia en la que la generalidad siempre es recobrada por {68} una 
individualidad. Y para un socialismo democratico, en el que las clases serian abolidas, pero no los 
individuos, la cuestion del destine individual conservaria toda su importancia: la diferenciacion sexual 
mantendria toda su importancia. La relacion sexual que une la mujer al hombre no es la misma que la 
que el mantiene con respecto a ella; el lazo que la une al niho es irreducible a cualquier otro. La mujer 
no ha side creada por el solo instrumento de bronce: la maquina no basta para abolirla. Reivindicar 
para ella todos los derechos, todas las oportunidades del ser humane en general, no significa que 
haya que cerrar los ojos ante lo singular de su situacion. Y para conocerla hay que desbordar al 
materialismo historico, que no ve en el hombre y la mujer sino entidades economicas. 
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MRIESEGUMM. 

HSTORIA. 

I. 


Este mundo siempre ha pertenecido a ios varones, pero ninguna de ias razones propuestas para 
expiicar ei fenomeno nos ha parecido suficiente. Voiviendo a tomar a ia iuz de ia fiiosofia existenciai 
ios datos de ia Prehistoria y de ia etnografia, es como podremos comprender de que mode se ha 
estabiecido ia jerarquia de ios sexos. Ya hemos pianteado que, cuando se haiian en presencia dos 
categorias humanas, cada una quiere imponer a ia otra su soberania; si ias dos se empehan en 
sostener esa reivindicacion, se crea entre eiias, ora en ia hostiiidad, ora en ia amistad, pero siempre 
en ia tension, una reiacion de reciprocidad; si una de ias dos es priviiegiada, se impone a ia otra y se 
dedica a manteneria en ia opresidn. Se comprende, pues, que ei hombre haya tenido ia voiuntad de 
dominar a ia mujer; pero i,que privilegio ie ha permitido reaiizar esa voiuntad? 

Los informes que aportan ios etnografos sobre ias formas primitivas de ia sociedad humana son 
terriblemente contradictorios, y tanto mas cuanto mejor informados esten y menos sistematicos sean. 
Resuita singuiarmente diffcii formarse una idea de ia situacion de la mujer en el perfodo que precedio 
al de la agricultura. Ni siquiera se sabe si, en condiciones de existencia tan diferentes de las de hoy, 
la musculatura de la mujer y su aparato respiratorio no estarfan tan desarrollados como en el hombre. 
Le estaban confiados duros trabajos, y en particular era ella quien transportaba Ios fardos; sin 
embargo, este ultimo hecho es muy ambiguo: probablemente, si se le asignaba esa funcion, serfa 
para que el hombre tuviese las manos libres en la caravana, con objeto de defenderse contra posibles 
agresores, bestias u hombres; asf, pues, su papel era el mas peligroso y el que mas vigor exigfa. No 
obstante, parece ser que en numerosos cases las mujeres eran lo bastante robustas y resistentes 
para participar en las expediciones de Ios guerreros. Begun Ios relates de Herodoto, y de acuerdo con 
las tradiciones concernientes a las amazonas del Dahomey y con otros muchos testimonies antiguos 
y modernos, ha sucedido que las mujeres tomasen parte en guerras o en sangrientas vendettas; 
desplegaban en tales aventuras tanto valor y tanta crueldad como Ios hombres: se cuenta de algunas 
que mordfan ferozmente el hfgado de sus enemigos. A pesar de todo, es verosfmil que entonces 
como ahora Ios hombres tuviesen el privilegio de la fuerza ffsica; en la era de la clava y de las fieras, 
en la era en que las resistencias de la Naturaleza se hallaban en su apogeo y Ios utiles eran Ios mas 
rudimentarios, semejante superioridad debio de tener extremada importancia. En todo caso, y por 
robustas que fuesen entonces las mujeres, en la lucha contra un mundo hostil las servidumbres de la 
reproduccion representarfan para ellas una terrible desventaja: se cuenta que las amazonas se 
mutilaban Ios senos, lo cual significa que, al menos durante el perfodo de su vida guerrera, rehusaban 
la maternidad. En cuanto a las mujeres normales, el embarazo, el parto, la menstruacion disminufan 
su capacidad de trabajo y las condenaban a largos perfodos de impotencia; para defenderse contra 
Ios enemigos, para asegurarse el sustento y el de su progenie, necesitaban la proteccibn de Ios 
guerreros y Ios productos de la caza y de la pesca, a las que se dedicaban Ios hombres; como 
evidentemente no existfa control alguno de Ios nacimientos, como la Naturaleza no asegura a la 
mujer perfodos de esterilidad como a las otras hembras mamfferas, las repetidas maternidades 
absorberfan la mayor parte de sus energfas y de su tiempo; tampoco podfan asegurar la vida de las 
criaturas que trafan al mundo. He ahf un primer hecho prehado de consecuencias: Ios comienzos de 
la especie humana han side diffciles; Ios pueblos recolectores, cazadores y Pescadores no 
arrancaban del suelo mas que mfseras riquezas, y a costa de un duro esfuerzo; nacfan demasiados 
nines con respecto a Ios recursos de la colectividad; la absurda fecundidad de la mujer le impedfa 
participar activamente en el acrecentamiento de tales recursos, en tanto que creaba indefinidamente 
nuevas necesidades. Necesaria para la perpetuacidn de la especie, la perpetuaba con excesiva 
abundancia, y era el hombre quien aseguraba el equilibrio entre la reproduccion y la produccion. Asf, 
la mujer ni siquiera tenfa el privilegio de conservar la vida frente al varon creador; no representaba el 
papel del ovulo con respecto al espermatozoide, de la matriz con reiacion al falo; unicamente le 
correspondfa una parte en el esfuerzo de la especie humana para perseverar en su ser; y gracias al 
hombre ese esfuerzo llegaba concretamente a su fin. 
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Sin embargo, debido a que ei equiiibrio produccion-reproduccion siempre iograba estabiecerse, 
aunque fuese a costa de infanticidios, sacrificios y guerras, hombres y mujeres son iguaimente 
necesarios desde ei punto de vista de ia supervivencia coiectiva; podria suponerse inciuso que, en 
ciertos estadios de abundancia aiimenticia, su papei protector y nutricio subordinase ei varon a ia 
mujer-madre; hay hembras animales que extraen de ia maternidad una compieta autonomia; ipor 
que ia mujer no ha iogrado hacer de eiia un pedestai? Ni siquiera en ios mementos en que ia 
Humanidad reciamaba nacimientos de la manera mas apremiante, ya que la necesidad de mano de 
obra era mas importante que la de materias primas por explotar, ni siquiera en las epocas en que mas 
venerada ha side la maternidad, ni siquiera entonces ha permitido esta a las mujeres conquistar el 
primer lugar^^. La razon de ello radica en que la Humanidad no es una simple especie natural: no 
trata de mantenerse en tanto que especie; su proyecto no es el estancamiento: a lo que tiende es a 
superarse. 

Las hordas primitivas apenas se interesaban por su posteridad. No estando afincadas en un territorio, 
no poseyendo nada, no encarnandose en ninguna cosa estable, no podian formarse ninguna idea 
concreta de la permanencia; no tenian la preocupacion de sobrevivir y no se reconocian en su 
descendencia; no temian a la muerte y no reclamaban herederos; Ios nihos constituian para ellas una 
carga y no una riqueza; la prueba de ello es que Ios infanticidios siempre fueron numerosos entre Ios 
pueblos nomadas; y muchos de Ios recien nacidos a quienes no se mataba, morian faltos de higiene 
en medio de la indiferencia general. Asi, pues, la mujer que engendraba no conocia el orgullo de la 
creacion; se sentia juguete de oscuras fuerzas pasivas, y el parto doloroso era un accidente inutil y 
hasta inoportuno. Mas tarde, se dio mayor valor al niho. Pero, de todas formas, engendrar, 
amamantar, no constituyen actividades, son funciones naturales; ningun proyecto les afecta; por eso 
la mujer no encuentra en ello el motive de una altiva afirmacidn de su existencia; sufre pasivamente 
su destine biologico. Las faenas domesticas a que esta dedicada, puesto que son las unicas 
conciliables con las cargas de la maternidad, la confinan en la repeticion y la inmanencia; son faenas 
que se reproducen dfa tras dfa, bajo una forma identica que se perpetua casi sin cambios siglo tras 
siglo; no producen nada nuevo. El case del hombre es radicalmente diferente: no alimenta a la 
colectividad a la manera de las abejas obreras mediante un simple proceso vital, sine a traves de 
actos que trascienden su condicion animal. El homo faber es un inventor desde el origen de Ios 
tiempos: ya el palo y la clava, con que arma su brazo para varear Ios frutos y abatir a Ios animales, 
son instrumentos con Ios cuales ensancha su presa sobre el mundo; no se limita a transportar al 
hogar Ios peces capturados en el seno del mar: primero es precise que conquiste el dominio de las 
aguas construyendo piraguas; para apropiarse las riquezas del mundo, se anexiona el mundo mismo. 
En esa accion experimenta su poder; se plantea fines, proyecta caminos hacia ellos: se realize como 
existente. Para mantener, crea; desborda el presente, abre el future. Por eso las expediciones de 
caza y pesca tienen un caracter sagrado. Se celebran sus exitos con fiestas y triunfos; el hombre 
reconoce en ello su humanidad. Ese orgullo aun lo manifiesta hoy cuando ha construido una presa, 
un rascacielos, una pila atomica. No solo ha trabajado para conservar el mundo dado: ha hecho 
estallar las fronteras de este, ha echado Ios cimientos de un nuevo porvenir. 

Su actividad tiene otra dimension que le da su dignidad supreme: es frecuentemente peligrosa. Si la 
sangre no fuese mas que un alimento, no tendrfa mas valor que la leche; pero el cazador no es un 
carnicero: en la lucha contra Ios animales salvajes corre riesgos. Para aumentar el prestigio de la 
horde, del clan a que pertenece, el guerrero pone en juego su propia existencia. Y con ello deja bien 
patente que no es la vide lo que para el hombre tiene un valor supremo, sino que debe servir a fines 
mas importantes que ella misma. La peer maldicion que pesa sobre la mujer es hallarse excluida de 
esas expediciones guerreras; no es dando la vida, sino arriesgando la propia, como el hombre se 
eleva sobre el animal; por ello en la Humanidad se acuerda la superioridad, no al sexo que engendra, 
sino al que mata. 

Tenemos aquf la clave de todo el misterio. Al nivel de la biologfa, solamente creandose de nuevo se 
mantiene una especie; pero esta creacion no es mas que una repeticion de la misma Vida bajo 
formas diferentes. Al trascender la Vida por la Existencia es como el hombre asegura la repeticion de 
la Vida: en virtud de esa superacion, crea valores que niegan todo valor a la pura repeticion. En el 
case del animal, la gratuidad y la variedad de las actividades del macho son vanas porque no las 
informa ningun proyecto; cuando no sirve a la especie, lo que hace no es nada; en cambio, al servir a 
la especie, el macho humano modela la faz del mundo, crea instrumentos nuevos, inventa, forja el 
porvenir. Al erigirse en soberano, encuentra la complicidad de la mujer, porque tambien ella es una 
existente, esta habitada por la trascendencia y su proyecto no es la repeticion, sino su superacion 
hacia otro porvenir; la mujer encuentra en lo mas fntimo de su ser la confirmacion de las pretensiones 
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mascuiinas. Se asocia a ios hombres en ias fiestas que ceiebran ios exitos y ias victorias de ios 
varones. Su desgracia consiste en haber side bioiogicamente destinada a repetir ia Vida, cuando a 
sus ojos ia Vida no ileva en si sus razones de ser y cuando esas razones son mas importantes que ia 
vida misma. 

Las instituciones y ei derecho aparecen cuando ios nomadas se fijan en ei sueio y se hacen 
agricultores. El hombre ya no se limita a debatirse duramente contra fuerzas hostiles; empieza a 
expresarse concretamente a traves de la figura que impone al mundo, a pensar en ese mundo y a 
pensar en si mismo; en ese memento, la diferenciacion sexual se refleja en la estructura de la 
colectividad; adopta un caracter singular: en las comunidades agricolas, la mujer esta revestida a 
menudo de un extraordinario prestigio. Este prestigio se explica esencialmente por la importancia 
completamente nueva que adquiere el nino en una civilizacion basada en el trabajo de la tierra; al 
instalarse en un territorio, Ios hombres realizan la apropiacion del mismo; aparece la propiedad bajo 
una forma colectiva, que exige de sus poseedores una posteridad; la maternidad se convierte en una 
funcion sagrada. 

Muchas tribus viven en regimen comunitario, lo cual no significa que las mujeres pertenezcan a todos 
Ios hombres de la colectividad; hoy apenas se cree que jamas se haya practicado el matrimonio 
promiscuo; pero hombres y mujeres no tienen existencia religiosa, social y economica mas que en 
tanto que grupo: su individualidad sigue siendo un puro hecho bioldgico; tambien el matrimonio, sea 
cual fuere su forma -monogamia, poligamia, poliandria- no es mas que un accidente profane que no 
crea ningun vfnculo mfstico. No es fuente de ninguna servidumbre para la esposa, que sigue estando 
integrada en su clan. El conjunto del clan, reunido bajo un mismo totem, posee mfsticamente el 
mismo mana y materialmente el goce comun de un mismo territorio. Begun el proceso de alienacion 
del que he hablado, el clan se fija en ese territorio bajo una figura objetiva y concreta; mediante la 
permanencia en el sueio, se realize como una unidad cuya identidad persiste a traves de la dispersion 
del tiempo. Unicamente este paso existencial permite comprender la identificacion, que ha subsistido 
hasta nuestros dfas, entre el clan, la gens, la familia y la propiedad. La concepcion de las tribus 
nomadas, para las cuales no existe mas que el instante, es sustituida en las comunidades agrfcolas 
por la de una vida enraizada en el pasado y que se anexiona el porvenir: se venera al antepasado 
totemico, que da su nombre a Ios miembros del clan; y el clan concede a sus descendientes un 
profundo interes, ya que sobrevivira a traves del sueio que les lega y que ellos explotaran. La 
comunidad piensa en su unidad y quiere su existencia mas alia del presente: se reconoce en Ios 
nihos, Ios reconoce como suyos, en ellos se realize y se supera. 

Sin embargo, muchos primitivos ignoran la parte que el padre tiene en la procreacion de Ios nihos; 
consideran a estos como reencarnacion de larvas ancestrales que flotan en torno a ciertos arboles, 
ciertas rocas, en ciertos lugares sagrados, y que descienden al cuerpo de la mujer; a veces se estima 
que esta no debe ser virgen, para que dicha infiltracion sea posible, pero otros pueblos creen que 
tambien se produce a traves de las narices o de la boca; de todos modos, la desfloracion es aquf 
secundaria y, por razones mfsticas, raras veces es patrimonio del marido. La madre es 
evidentemente necesaria para el nacimiento del niho; ella es quien conserve y nutre al germen en su 
seno y, por consiguiente, es a traves de ella como se propaga en el mundo visible la vida del clan. Asf 
es como ella se ve representando un papel de primer orden. Con mucha frecuencia Ios hijos 
pertenecen al clan de la madre, llevan su nombre, participan de sus derechos y, en particular, del 
goce de la tierra que el clan ocupa. La propiedad comunitaria se transmite entonces por intermedio de 
las mujeres: por ellas se aseguran Ios campos y las cosechas a Ios miembros del clan, e, 
inversamente, a traves de sus madres, estos son destinados a tal o cual dominio. Asf, pues, puede 
considerarse que mfsticamente la tierra pertenece a las mujeres, que ejercen un dominio a la vez 
religioso y legal sobre la gleba y sus frutos. El lazo que Ios une es mas estrecho todavfa que el de 
una pertenencia; el regimen de derecho materno se caracteriza por una verdadera asimilacidn de la 
mujer a la tierra; en ambas se cumple, a traves de sus avatares, la permanencia de la vida, la vida 
que es esencialmente generacion. Entre Ios nomadas, la procreacion apenas parece otra cosa que un 
accidente y las riquezas del sueio permanecen desconocidas; el agricultor, en cambio, admira el 
misterio de la fecundidad que grana en Ios surcos y en el vientre materno; sabe que el mismo ha sido 
engendrado como el ganado y las cosechas, y quiere que su clan engendre otros hombres que le 
perpetuaran al perpetuar la fertilidad de Ios campos; la Naturaleza entera se le representa como una 
madre; la tierra es mujer; y la mujer esta habitada por las mismas oscuras potencias que la tierra^®. 
Por esta razon, en parte, le es confiado el trabajo agrfcola: capaz de llamar a su seno a las larvas 


26 «Salve, Tierra, madre de Ios hombres; hazte feitil bajo el abrazo de Dios y colmate de frutos para uso del hombre», dice un viejo 
conjuro anglosajon. 
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ancestraies, ia mujer tiene tambien poder para hacer brotar de ios campos sembrados ios frutos y ias 
espigas. En uno y otro cases, no se trata de una operacidn creadora, sino de un magico conjure. En 
ese estadio, ei hombre no se iimita ya a recoiectar ios productos dei sueio, pero todavia no conoce su 
potencia; vaciia entre ias tecnicas y ia magia; se siente pasivo y dependiente de ia Naturaieza, que 
dispensa ai azar ia existencia y ia muerte. Cierto que reconoce mas o menos ia utiiidad dei acto 
sexuai y de ias tecnicas que domestican ei sueio; pero no por eso nines y cosechas parecen menos 
dones sobrenaturaies; y son Ios misteriosos efiuvios que emanan del cuerpo femenino Ios que atraen 
a este mundo las riquezas sepultadas en las misteriosas fuentes de la vida. Tales creencias todavia 
siguen vivas hoy entre numerosas tribus indias, australianas y polinesias^^; su importancia era tanto 
mayor cuanto que armonizaban con Ios intereses practices de la colectividad. La maternidad destina 
a la mujer a una existencia sedentaria; mientras el hombre caza, pesca o guerrea, ella permanece en 
el hogar. Pero, entre Ios pueblos primitives, apenas se cultiva otra cosa que huertos de modestas 
dimensiones y contenidos en Ios limites del poblado; su explotacion es una faena domestica; Ios 
instrumentos de la Edad de Piedra no exigen un esfuerzo intensive; economia y mistica estan de 
acuerdo para dejar el trabajo agricola en manos de las mujeres. En la medida en que empieza a 
nacer, la industria domestica es tambien cosa suya: tejen alfombras y mantas, fabrican vasijas de 
barro. Con frecuencia son ellas quienes presiden el intercambio de mercancias: el comercio esta en 
sus manos. Asi, pues, a traves de ellas la vida del clan se conserve y propaga; de su trabajo y de sus 
magicas virtudes dependen nines, rebahos, cosechas, utensilios y toda la prosperidad del grupo del 
cual son alma. Tanto poder inspire a Ios hombres un respeto mezclado de terror, que se refleja en su 
culto. En ellas se resumira toda la Naturaieza extraha y misteriosa. 

Ya queda dicho que el hombre no se piensa jamas a si mismo sino pensando en lo Otro; el capta el 
mundo bajo el signo de la dualidad, que en principle no tiene un caracter sexual. Pero siendo 
naturalmente distinta del hombre, que se plantea como el Mismo, la mujer es clasificada en la 
categoria de lo Otro, y esto Otro es lo que abarca a la mujer; al principio, no es esta lo bastante 
importante para encarnarlo sola, de tal mode que se dibuja en el corazon de lo Otro una subdivision: 
en las antiguas cosmogonias, un mismo elemento contiene a menudo una encarnacion macho y 
hembra a la vez; asi, entre Ios babilonios, el oceano y la mar son la doble encarnacion del caos 
cosmico. Cuando el papel de la mujer crece en importancia, absorbe casi en su totalidad la region de 
lo Otro. Entonces aparecen las divinidades femeninas, a traves de las cuales se adora la idea de la 
fecundidad. Se ha encontrado en Susa la imagen mas antigua de la Gran Diosa, la Gran Madre de 
larga tunica y alto tocado, a la cual otras estatuas nos muestran coronada de torres; las excavaciones 
de Greta han suministrado varias efigies de la misma. Ora aparece esteatopigica y en cuclillas, ora se 
nos presenta mas esbelta y de pie, a veces vestida y con frecuencia desnuda, con Ios brazos 
cruzados bajo Ios senos henchidos. Es la reina del cielo, con figura de paloma; tambien es emperatriz 
de Ios infiernos, de donde sale reptando, y la simboliza una serpiente. Se manifiesta en las montahas, 
en Ios bosques, en el mar, en Ios manantiales. Crea la vida por doquier; si mata, tambien resucita. 
Caprichosa, lujuriosa cruel como la Naturaieza misma, a la vez propicia y temible: reina sobre toda la 
Egeida, la Frigia, Siria, Anatolia; en fin, sobre toda Asia occidental. Se llama Istar en Babilonia, 
Astarte entre Ios pueblos semfticos, y entre Ios griegos es Gea, Rhea o Cibeles; la reencontramos en 
Egipto bajo Ios rasgos de Isis; las divinidades masculinas le estan subordinadas. Supremo fdolo en 
las lejanas regiones del cielo y Ios infiernos, la mujer esta en la tierra rodeada de tabues como todos 
Ios seres sagrados; ella misma es un tabu; a causa de Ios poderes que ostenta, es considerada como 
una maga, una hechicera; se la asocia a las oraciones, a veces se convierte en sacerdotisa, como las 
druidas de Ios antiguos celtas; en algunos cases, participa en el gobierno de la tribu e incluso sucede 
que lo ejerce sola. Esas remotas edades no nos han legado ninguna literatura. En cambio, las 
grandes epocas patriarcales conservan en su mitologfa, en sus monumentos y en sus tradiciones el 
recuerdo de un tiempo en que las mujeres ocupaban una posicion muy elevada. Desde el punto de 
vista femenino, la epoca brahmanica es una regresibn respecto a la del Rig Veda, y esta lo es 
respecto al estadio primitive que la precedid. Las beduinas de la epoca preislamica gozaban de un 
estatuto muy superior al que les asignaba el Coran. Las grandes figures de Niobe, de Medea evocan 
una era en que las madres consideraban a sus hijos como un bien propio y se enorgullecfan de ello. 
Y en Ios poemas homericos, Andromaca y Hecuba tienen una importancia que la Grecia clasica no 
reconoce ya a las mujeres escondidas en la sombra del gineceo. 


” En Uganda, y entre Ios bhanta de la India, una mujer esteril es considerada peligrosa para el hueito. En Nicobar se cree que la cosecha 
sera mas abundante si la realiza una mujer encinta. En Borneo son las mujeres quienes eligen y conservan las semillas. «AI parecer se 
percibe en ellas una afinidad natural con Ios granos de Ios cuales dicen estar encinta. A veces las mujeres van a pasar la nocbe en Ios 
arrozales cuando la planta germina» (Hose y Mac Dougall). En la India anterior, mujeres desnudas llevan de nocbe el arado alrededordel 
campo. Los indios del Orinoco dejaban a las mujeres el cuidado de sembrar y plantar, porque «asi como las mujeres sabian concebiry 
traer ninos al mundo, asi Ios granos y raices que ellas plantaban producian frutos mucho mas abundantes que si hubiesen sido plantados 
por la mano de Ios hombres* (Frazer). Encontramos en Frazer gran abundancia de ejemplos analogos. 
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Taies hechos han ilevado a suponer que, en ios tiempos primitivos, existio un verdadero reinado de 
ias mujeres; esta hipotesis, propuesta por Baschoffen, ia adopto Engeis; ei paso dei matriarcado ai 
patriarcado se ie aparece como «ia gran derrota historica dei sexo femenino». Pero, en verdad, esa 
edad de oro de ia mujer no es mas que un mito. Decir que ia mujer era io Otro equivaie a decir que no 
existia entre ios sexos una reiacion de reciprocidad: Tierra, Madre o Diosa, no era para ei hombre una 
semejante; donde su poder se afirmaba era mas aiia dei reino humane: asi, pues, estaba fuera de 
ese reino. La sociedad siempre ha side mascuiina; ei poder poiitico siempre ha estado en manos de 
Ios hombres. «La autoridad publica o simplemente social pertenece siempre a Ios hombres», afirma 
Levi-Strauss al final de su estudio sobre las sociedades primitivas. El semejante, el otro, que es 
tambien el mismo, con el cual se establecen relaciones de reciprocidad, es siempre, para el varon, un 
individuo varon. La dualidad que se descubre bajo una forma u otra en el corazon de las 
colectividades opone un grupo de hombres a otro grupo de hombres: pero las mujeres forman parte 
de Ios bienes que estos poseen y que entre ellos constituyen un instrumento de cambio. El error 
proviene de que se han confundido dos figuras de la alteridad que se excluyen rigurosamente. En la 
medida en que la mujer es considerada como Io Otro absoluto, es decir -cualquiera que sea su 
magia- como Io inesencial, resulta imposible considerarla como otro sujeto^®. De mode que las 
mujeres no han constituido jamas un grupo separado que se situase por sf frente al grupo masculino; 
nunca han tenido una reiacion directa y autonoma con Ios hombres. «EI lazo de reciprocidad que 
funda el matrimonio no se establece entre hombres y mujeres, sino entre hombres por medio de 
mujeres que solo son la principal ocasion del mismo», dice Levi-Strauss^®. La condicidn concreta de 
la mujer no resulta afectada por el tipo de filiacidn que impera en la sociedad a la que pertenece; que 
el regimen sea patrilineal, matrilineal, bilateral o indiferenciado (no siendo nunca rigurosa la 
indiferenciacion), la mujer siempre se halla bajo la tutela de Ios hombres; la unica cuestion consists 
en saber si despues del matrimonio permanece sometida a la autoridad de su padre o de su hermano 
mayor -autoridad que se extiende tambien a sus hijos- o si pasa a quedar bajo la del marido. En todo 
case,, «la mujer no es jamas sino el sfmbolo de su linaje..., la filiacion matrilineal, y es la mano del 
padre o del hermano de la mujer la que se extiende hasta la aldea del hermano»®°. No es mas que 
una mediadora del derecho, no quien Io ejerce. En realidad, son las relaciones de Ios dos grupos 
masculinos las que son definidas por el regimen de filiacion, y no la reiacion de ambos sexos. 
Practicamente, la situacion concreta de la mujer no esta ligada de una manera estable a tal o cual tipo 
de derecho. Sucede que, en regimen matrilineal, ocupa la mujer una posicion muy elevada; sin 
embargo, preciso es advertir que la presencia de una mujer-jefe, de una reina, a la cabeza de la tribu, 
no significa en absoluto que las mujeres sean soberanas de la misma: el advenimiento de Catalina de 
Rusia en nada modified la suerte de las campesinas rusas; y no por ello es menos frecuente que viva 
en la abyeccidn. Por otro lado, Ios casos en que la mujer permanece en su clan y al marido no se le 
admite sino para que efectue rapidas visitas, incluso clandestinas, son muy raros. Casi siempre ella 
va a vivir bajo el techo de su esposo, Io cual basta para manifestar la primaefa del vardn. «Detras de 
las oscilaciones del modo de filiacidn -dice Levi-Strauss-, la permanencia de la residencia patrilocal 
atestigua la relacidn fundamental de asimetrfa entre Ios sexos que caracteriza a la sociedad 
humana.» Como la mujer conserve a sus hijos con ella, resulta que la organizacidn territorial de la 
tribu no coincide con su organizacidn totemica: esta esta rigurosamente fundada, aquella es 
contingents; pero practicamente es la primera la que tiene mas importancia, porque el lugar donde las 
gentes trabajan y viven cuenta mas que su pertenencia mfstica. En Ios regfmenes de transicidn, que 
son Ios mas extendidos, hay dos clases de derechos: uno, religiose; otro, basado en la ocupacidn y el 
trabajo de la tierra; ambos se penetran mutuamente. No por ser una institucidn laica tiene el 
matrimonio menos importancia social, y la familia conyugal, aunque privada de significacidn religiose, 
existe vigorosamente en el piano humane. Incluso en las colectividades en que exists una gran 
libertad sexual conviene que la mujer que trae un hijo al mundo este casada; ella no logra constituir, 
sola con su progenie, un grupo autdnomo; y la proteccidn religiosa de su hermano no es suficiente; se 
exige la presencia de un esposo. Este tiene a menudo grandes responsabilidades con respecto a Ios 
hijos; no pertenecen estos a su clan, pero, sin embargo, es el quien Ios alimenta y cuida; entre marido 
y mujer, entre padre e hijos se crean lazos de cohabitacion, de trabajo, de intereses comunes, de 
ternura. Entre esta familia laica y el clan totemico las relaciones son muy complejas, como Io 
testimonia la diversidad de ritos del matrimonio. Primitivamente, el marido compra una mujer al clan 
extraho, o, al menos, hay entre uno y otro clan un intercambio de prestaciones, entregando el primero 
a uno de sus miembros, cediendo el segundo ganado, frutos, trabajo. Pero, como el marido toma a su 
cargo a la mujer y a Ios hijos de esta, sucede tambien que recibe de Ios hermanos de la desposada 
una retribucion. Entre las realidades mfsticas y economicas, el equilibrio es inestable. El hombre 


Se vera que esa distincion se ha perpetuado. Las epocas que consideran a la mujer como Io Otro son las que mas agriamente se 
niegan a integrarla en la sociedad a d'tulo de ser humano. Hoy en dia, solo perdiendo su aura mistica se convierte en una otra semejante. 
Los antifeministas siempre se han aprovechado de este equivoco. Aceptan de buen grado la exaltacion de la mujer en tanto que Otro, de 
manera que se constituya su disimilitud como absolute, irreducible, y se le rehuse el acceso al mitsein humano. 

Vease LEVI-STRAUSS: Les Structures elementeires de la Parente. 

Ibidem. 
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siente a menudo mucho mas afecto por sus hijos que por sus sobrinos; precisamente en tanto que 
padre sera como ei optara por afirmarse cuando tai afirmacion sea posibie. He ahi por que toda 
sociedad tiende hacia una forma patriarcai, cuando su evoiucidn iieva al hombre a tomar conciencia 
de SI mismo y a imponer su voiuntad. Sin embargo, importa subrayar que, incluso en ios tiempos en 
que aun se sentia confuse ante ios misterios de ia Vida, ia Naturaieza y ia Mujer, jamas se sintid 
destituido de su poder; cuando, espantado por ia peiigrosa magia que encierra ia mujer, ia situa como 
lo esenciai, es ei quien la situa, y asf se realize el mismo como lo esencial en esa alienacion que 
consiente; pese a las fecundas virtudes que la penetran, el hombre sigue siendo su amo, del mismo 
mode que es amo de la tierra fertil; la mujer esta destinada a ser sometida, posefda, explotada, como 
lo es tambien la Naturaieza cuya magica fertilidad ella encarna. El prestigio de que goza a Ios ojos de 
Ios hombres es de ellos de quienes lo recibe; Ios hombres se arrodillan ante lo Otro, adoran a la 
Diosa Madre. Mas, por poderosa que esta parezca, solo es captada a traves de las nociones creadas 
por la conciencia masculina. Todos Ios fdolos inventados por el hombre, por terrorfficos que Ios haya 
forjado, estan de hecho bajo su dependencia, y por ello le sera posibie destruirlos. En las sociedades 
primitivas, esa dependencia no es ni reconocida ni planteada, pero existe inmediatamente, en sf 
misma; y sera faciimente mediatizada tan pronto como el hombre adquiera una conciencia mas clara 
de sf mismo, tan pronto como ose afirmarse y oponerse. Y, en verdad, incluso cuando el hombre se 
ve como un ente dado, pasivo, que sufre Ios azares de la Iluvia y el sol, se realize tambien como 
trascendencia, como proyecto; ya en el se afirman el espfritu y la voiuntad contra la confusion y la 
contingencia de la vida. El antepasado totemico, cuyas multiples encarnaciones la mujer asume, es 
mas 0 menos nftidamente, bajo su nombre de animal o de arbol, un principle viril; la mujer perpetua la 
existencia carnal del mismo, pero su papel es exclusivamente nutricio, no creador; ella no crea en 
ningun dominio; conserve la vida de la tribu dandole hijos y pan, nada mas: permanece consagrada a 
la inmanencia; de la sociedad no encarna mas que el aspecto estatico, encerrado en sf mismo. 
Mientras que el hombre continue acaparando las funciones que abren esa sociedad a la Naturaieza y 
al conjunto de la colectividad humane; Ios unices trabajos dignos de el son la guerre, la caza, la 
pesca; conquista presas extranjeras y las anexiona a la tribu; guerre, caza y pesca representan una 
expansion de la existencia, su superacion hacia el mundo; el varon sigue siendo la sola encarnacion 
de la trascendencia. Todavfa no dispone este de Ios medios practices para dominar totalmente a la 
MujerTierra, todavfa no se atreve a alzarse contra ella: pero ya quiere liberarse. En mi opinion, es en 
esta voiuntad donde hay que buscar la razon profunda de la famosa costumbre de la exogamia, tan 
extendida en las sociedades de filiacion uterina. 

Incluso si el hombre ignora el papel que representa en la procreacion, el matrimonio tiene para el una 
gran importancia: a traves del mismo es como accede a la dignidad de adulto y recibe en 
participacion una parcela del mundo; por su madre esta ligado al clan, a Ios antepasados y a todo 
cuanto constituye su propia sustancia; pero en todas esas funciones laicas, trabajo, matrimonio, 
pretende evadirse de ese cfrculo, afirmar la trascendencia contra la inmanencia, abrirse un porvenir 
diferente del pasado donde hunde sus rafces; segun el tipo de pertenencia reconocido en las 
diferentes sociedades, la prohibicion del incesto adopta formas diferentes, pero desde las epocas 
primitivas hasta nuestros dfas conserva el mismo sentido: lo que el hombre desea poseer es aquello 
que no es; se une a lo que se le aparece como Otro distinto de el. Asf, pues, no es precise que la 
esposa participe del mana del esposo; lo que hace falta es que le sea extraha, y, por tanto, extraha a 
su clan. El matrimonio primitive se funda a veces en un rapto, ya sea real o simbolico, porque la 
violencia hecha a otro es la afirmacion mas evidente de su alteridad. Al conquistar a su mujer por 
medio de la fuerza, el guerrero demuestra que ha sabido anexionarse una riqueza forastera y hacer 
saltar Ios Ifmites del destine que le habfa asignado su nacimiento; la compra, bajo sus diferentes 
formas -tribute pagado, prestacion de servicios-. manifiesta con menos esplendor la misma 
significacion . 

Poco a poco, el hombre ha mediatizado su experiencia y, tanto en sus representaciones como en su 
existencia practica, el que ha triunfado ha sido el principio viril. El Espfritu ha triunfado sobre la Vida, 


En la ya citada tesis de Levi-Strauss, y bajo una forma un poco diferente, encontramos confirmacion de esta idea. De su estudio se 
desprende que la prohibicion del incesto no es en modo alguno el hecho primitivo del que precede la exogamia; pero refleja, bajo una 
forma negativa, una positiva voiuntad de exogamia. No hay ninguna razon inmediata para que una mujer sea inadecuada para el 
comercio eon Ios hombres de su clan; pero resulta socialmente util que forme parte de las prestaciones en virtud de las cuales cada clan, 
en lugar de encerrarse dentro de sf, establece con el otro unas relaciones de reciprocidad; «La exogamia tiene un valor menos negativo 
que positivo... Prohibe el matrimonio endogamo... no porque haya un peligro biologico en el matrimonio consangufneo, cieitamente, sino 
porque de un matrimonio exogamo resulta un beneficio social.* Es precise que el grupo no consume a tftulo privado las mujeres que 
constituyen uno de sus bienes, sino que las convieita en instrumento de comunicacion; si se prohibe el matrimonio con una mujer del 
clan, «la unica razon para ello consiste en que ella es lo mismo cuando debe (y, por tanto, puede) conveitirse en lo otro... Las mujeres 
vendidas en esclavitud pueden ser las mismas que las que primitivamente fueron ofrecidas. A unas y a otras no les falta mas que el signo 
de la alteridad, que es consecuencia de cierta posicion en una estructura y no de un caracter innato.» 
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ia trascendencia sobre ia inmanencia, ia tecnica sobre ia magia y ia razon sobre ia supersticion. La 
devaiuacibn de ia mujer representa una etapa necesaria en ia historia de ia Humanidad, porque no 
era de su valor positivo, sino de la debilidad del hombre, de donde ella extraia su prestigio; en ella se 
encarnaban los inquietantes misterios naturales: el hombre escapa a su influencia cuando se libera 
de la Naturaleza. Es el paso de la piedra al bronce lo que le permite realizar, por medio de su trabajo, 
la conquista del suelo y conquistarse a si mismo. El agricultor esta sometido a los azares de la tierra, 
de las germinaciones, de las estaciones; es un sujeto pasivo, que conjura y espera: por eso los 
espiritus totemicos poblaban el mundo humane; el campesino sufria los caprichos de las potencias 
que lo cercaban. Por el contrario, el obrero modela el util de acuerdo con su proposito; con sus manos 
le impone la figura de su proyecto; frente a la Naturaleza inerte, que se le resiste, pero a la que 
domeha, se afirma como voluntad soberana; si apresura sus golpes sobre el yunque, apresura la 
terminacion del util, mientras que nada puede acelerar la maduracion de las espigas; el obrero 
aprende sobre el objeto al que ha dado forma su propia responsabilidad: su gesto, habil o torpe, lo 
hace 0 lo rompe; prudente, diestro, lo lleva a un punto de perfeccion que le enorgullece: su exito no 
depende del favor de los dioses, sino de el mismo; reta a sus compaheros, se enorgullece de sus 
logros; y, aunque todavfa conceda cierto lugar a los ritos, las tecnicas exactas le parecen mucho mas 
importantes; los valores mfsticos pasan a un segundo piano, y los intereses practicos, al primero; no 
se emancipa enteramente de los dioses, pero los separa de sf al separarse de ellos; los relega a su 
cielo olfmpico y conserva para sf el dominio terrestre; el gran Pan empieza a decaer tan pronto como 
resuena el primer martillazo y se inicia el reinado del hombre, que se percata de su poder. En la 
relacion existente entre su brazo creador y el objeto fabricado experimenta la causalidad: el grano 
sembrado germina o no germina, mientras el metal siempre reacciona del mismo modo en presencia 
del fuego, del temple o de la accion mecanica; ese mundo de utensilios se deja encerrar en 
conceptos claros: pueden entonces aparecer el pensamiento racional, la logica y las matematicas. 
Toda la faz del universe ha quedado trastornada. La religion de la mujer estaba ligada al reino de la 
agricultura, reino de la duracidn irreducible, de la contingencia, del azar, de la espera, del misterio; el 
del homo faber es el reino del tiempo, al cual se puede veneer como al espacio; el reino de la 
necesidad, del proyecto, de la accion, de la razon. Incluso cuando se encara con la tierra, el hombre 
la afrontara en adelante como obrero; descubre que puede enriquecerse el suelo, que es bueno 
concederle descanso, que a tal semilla hay que tratarla de tal o cual manera: es el quien hace 
fructificar las cosechas; excava canales, riega o deseca el suelo, traza caminos, construye templos: 
crea el mundo de nuevo. Los pueblos que han permanecido bajo la dependencia de la diosa-madre, 
aquellos en los cuales se ha perpetuado la filiacion uterina, tambien se han detenido en un estadio de 
civilizacion primitiva. Y es que la mujer no era venerada sino en la medida en que el hombre se haefa 
esclavo de sus propios temores, complice de su propia impotencia: le rendfa culto en el terror, no en 
el amor. El hombre no podfa realizarse sino empezando por destronar a la mujer^^. Entonces 
reconocera como soberano el principio viril de fuerza creadora, de luz, de inteligencia, de orden. 
Junto a la diosa-madre surge un dies, hijo o amante, que todavfa le es inferior, pero que se le 
asemeja rasgo por rasgo y que le esta asociado. Tambien el encarna un principio de fecundidad: es 
un tore, es el Minotauro, es el Nile que fertilize las llanuras de Egipto. Muere en otoho y renace en 
primavera, despues que la esposa-madre invulnerable, pero desolada, haya consagrado sus fuerzas 
a buscar su cuerpo y a reanimarlo. Se ve aparecer en Greta la pareja que se ha de encontrar en 
todas las riberas del Mediterraneo: Isis y Horus en Egipto, Astarte y Adonis en Fenicia, Cibeles y Atis 
en Asia Menor, Rhea y Zeus en la Grecia helenica. Despues, la Gran Madre se ve destronada. En 
Egipto, donde la situacion de la mujer permanece excepcionalmente favorable, la diosa Nut, que 
encarna al cielo, e Isis, la tierra fecundada, esposa del Nile, Osiris, siguen siendo diosas de suma 
importancia; pero, no obstante, el rey supremo es Ra, el dies sol, luz y energfa viril. En Babilonia, Istar 
no es mas que la esposa de Bel-Marduk; es el quien crea las cosas y garantiza su armonfa. El dios 
de los semitas es masculine. Cuando Zeus reina en el cielo, es precise que abdiquen Gea, Rhea, 
Cibeles: en Demeter no pervive mas que una divinidad todavfa imponente, pero secundaria. Los 
dioses vedicos tienen esposas, a las cuales, sin embargo, no se adora con el mismo tftulo que a ellos. 
El Jupiter romano no tiene par^®. 


Bien entendido que esta condicion es necesaria, pero no suficiente: hay civilizaciones patrilineales que se han estancado en un estadio 
primitivo; otras, como la de los mayas, han degenerado. No existe una jerarqufa absoluta entre las sociedades de derecho materno y las 
de derecho paterno; pero solo estas ultimas han evolucionado tecnica e ideologicamente. 

Es interesante observar (de acuerdo con M. BEGOUEN: Journal de Psychologie, ano 1934) que en la epoca aurinaciense se 
encuentran numerosas estatuillas que representan a mujeres con los atributos sexuales exageradamente realzados: son notables por sus 
formas rollizas y por la importancia que se concede a la vulva. Ademas, se encuentran igualmente en las cavernas vulvas aisladas, 
toscamente dibujadas. En los perfodos solutrense y magdaleniense, esas efigies desaparecieron. En el aurinaciense, las estatuillas 
masculinas son muy raras y nunca se representa en ellas el organo viril. En el magdaleniense, todavfa se encuentra la figuracion de 
algunas vulvas, pero en escaso numero, mientras que, por el contrario, se ha descubieito gran cantidad de falos. 
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Asi, pues, ei triunfo dei patriarcado no fue ni un azar ni ei resuitado de una revoiucion vioienta. Desde 
ei origen de ia Humanidad, su priviiegio bioiogico ha permitido a ios varones afirmarse 
exclusivamente como sujetos soberanos; jamas han abdicado de ese priviiegio; en parte han aiienado 
su existencia en la Naturaleza y en la mujer; pero en seguida la han reconquistado; condenada a 
representar el papel del Otro, la mujer estaba igualmente condenada a no poseer mas que un poder 
precario: esclava o idolo, jamas ha sido ella misma quien ha elegido su suerte. «Los hombres hacen 
a Ios dioses; las mujeres Ios adoran», ha dicho Frazer; son ellos quienes deciden si sus divinidades 
supremas seran hembras o machos; el puesto de la mujer en la sociedad es siempre el que ellos le 
asignan; en ningun tiempo ha impuesto ella su propia ley. 

Tal vez, sin embargo, si el trabajo productor hubiese seguido estando al alcance de sus fuerzas, la 
mujer habria realizado con el hombre la conquista de la Naturaleza; la especie humana se habria 
afirmado contra Ios dioses a traves de Ios individuos masculinos y femeninos; pero ella no ha podido 
hacer suyas las promesas del util. Engels ha explicado incompletamente ese fracaso: no basta decir 
que la invencion del bronce y del hierro ha modificado profundamente el equilibrio de las fuerzas 
productivas y que asi se ha realizado la inferioridad de la mujer; esa inferioridad no basta por si sola 
para explicar la opresion que ha sufrido. Lo que le ha sido nefasto ha sido que, al no convertirse para 
el obrero en una compahera de trabajo, ha quedado excluida del mitsein humane: el que la mujer sea 
debil y de inferior capacidad productiva no explica esa exclusion; como ella no participaba en su 
manera de trabajar y de pensar, como permanecfa sometida a Ios misterios de la vida, el varon no 
reconocio en ella a un semejante; desde el memento que no la adoptaba y que ella conservaba a sus 
ojos la dimension de lo otro, el hombre no podfa sino convertirse en su opresor. La voluntad 
masculina de expansion y de dominacion ha transformado la incapacidad femenina en una maldicion. 
El hombre ha querido agotar las nuevas posibilidades abiertas por las nuevas tecnicas: ha recurrido a 
una mano de obra servil; ha reducido a esclavitud a su semejante. El trabajo de Ios esclavos era 
mucho mas eficaz que el que la mujer podfa proporcionar, y ello le hizo perder el papel economico 
que desempehaba en la tribu. En sus relaciones con el esclavo, el amo encontro ademas una 
confirmacidn de su soberanfa mucho mas radical que en la mitigada autoridad que ejercfa sobre la 
mujer. Venerada y temida por su fecundidad, siendo otra que el hombre y participando del inquietante 
caracter de lo otro, la mujer tenfa en cierto mode al hombre bajo su dependencia desde el memento 
mismo en que dependfa de el; la reciprocidad de la relacion amo-esclavo existfa realmente para ella 
y, en su virtud, escapaba a la esclavitud. El esclavo no esta protegido por ningun tabu; no es mas que 
un hombre esclavizado, no diferente, pero sf inferior: el juego dialectico de sus relaciones con el amo 
tardara siglos en actualizarse; en el seno de la sociedad patriarcal organizada, el esclavo no es mas 
que una bestia de carga con rostro humano: el amo ejerce sobre el una autoridad tiranica; ello exalta 
su orgullo, que lo vuelve contra la mujer. Todo cuanto gana lo gana contra ella; cuanto mas poderoso 
se hace, mas decae ella. 

En particular, cuando se convierte en propietario del suelo®"*, reivindica tambien la propiedad de la 
mujer. En otros tiempos estaba posefdo por el mana, por la Tierra; ahora tiene un alma, unas tierras; 
emancipado de la Mujer, reclame tambien una mujer y una posteridad para sf. Quiere que el trabajo 
familiar que utilize en beneficio de sus campos sea totalmente suyo, y, para eso, es precise que Ios 
trabajadores le pertenezcan: esclaviza a su mujer y a sus hijos. Necesita herederos en quienes se 
prolongara su existencia terrestre, puesto que les lega sus bienes y ellos le rendiran mas alia de la 
tumba Ios honores necesarios para el reposo de su alma. El culto de Ios dioses domesticos se 
superpone a la constitucidn de la propiedad privada, y la funcidn de heredero es economica y mfstica 
a la vez. Asf, desde el dfa en que la agricultura cesa de ser una operacion esencialmente magica y se 
convierte primordialmente en un trabajo creador, el hombre se descubre como fuerza generatriz; 
reivindica a sus hijos al mismo tiempo que sus cosechas^®. 

En Ios tiempos primitivos, no hay revoiucion ideologica mas importante que la que sustituye la filiacion 
uterina por la agnacion; a partir de entonces, la madre es rebajada al range de nodriza, de sirviente, 
mientras se exalta la soberanfa del padre, que es quien ostenta Ios derechos y Ios transmite. En Las 
Eumenides, de Esquilo, Apolo proclama estas nuevas verdades: «No es la madre quien engendra lo 
que se llama su hijo: ella no es mas que la nodriza del germen vertido en su seno; quien engendra es 
el padre. La mujer recibe el germen como una depositaria extraha y, si place a Ios dioses, lo 
conserve.» Es evidente que tales afirmaciones no resultan de un descubrimiento cientffico: son una 
profesion de fe. Sin duda, la experiencia de la causalidad tecnica, de donde el hombre extrae la 


Vease parte primera, capitulo III 

Del mismo modo que la mujer estaba asimilada a Ios surcos, se asimila entonces el falo al arado, y a la inversa. En un dibujo de la 
epoca kassita, que representa un arado, estan trazados Ios sfmbolos del acto generador; posteriormente, se ha reproducido con 
frecuencia plasticamente la identidad falo-arado. La palabra lak designa en algunas lenguas austroasiaticas el falo y la laya al mismo 
tiempo. Existe una oracion asirfa dirigida a un dios cuyo «arado ha fecundado la tierra». 
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seguridad de su poder creador, ie ha iievado a reconocer que era tan necesario como ia mujer para ia 
procreacidn. La idea ha guiado a ia observacidn; pero esta se iimita a conceder ai padre un papei 
iguai ai de ia madre, y eiio iievaba a suponer que, en ei piano naturai, ia condicion de ia concepcion 
era ei encuentro dei semen y el menstruo; la idea que expresa Aristoteles: la mujer es solamente 
materia, «el principio del movimiento, que es masculino en todos los seres que nacen, es mejor y mas 
divino», esa idea traduce una voluntad de poder que sobrepasa a todo conocimiento. AI atribuirse 
exclusivamente su posteridad, el hombre se desprende definitivamente de la influencia de la 
feminidad y conquista contra la mujer la dominacion del mundo. Consagrada a la procreacidn y a 
faenas secundarias, despojada de su importancia practica y de su prestigio mistico, la mujer no 
aparece ya sino como sirviente. 


II. 

Destronada por el advenimiento de la propiedad privada, es a la propiedad privada a la que esta 
ligada la suerte de la mujer en el curso de los siglos: su historia se confunde en gran parte con la 
historia de la herencia. Se comprende la importancia fundamental de esta institucidn si se tiene 
presente que el propietario aliena su existencia en la propiedad, a la que aprecia mas que su vida 
misma; esa propiedad desborda los estrechos limites de esta vida temporal, subsiste mas alia de la 
destruccion del cuerpo, encarnacion terrestre y sensible del alma inmortal; pero esta supervivencia 
solo se realize si la propiedad permanece en manos del poseedor: mas alia de la muerte no podria 
ser suya sino perteneciendo a individuos en quienes se prolongue y se reconozca, que sean suyos. 
Cultivar el dominio paterno, rendir culto a los manes del padre, he ahi para el heredero una sola y 
misma obligacidn: asegura asi la supervivencia de los antepasados en la tierra y en el mundo 
subterraneo. De mode que el hombre no aceptara compartir con la mujer ni sus bienes ni sus hijos. 
No lograra imponer sus pretensiones totalmente ni para siempre. Pero, tan pronto como el patriarcado 
se ha hecho potente, arrebata a la mujer todos sus derechos sobre la tenencia y transmision de 
bienes. 


Es el conflicto entre la familia y el Estado lo que define la historia de la mujer romana. Los etruscos 
constitufan una sociedad de filiacibn uterina, y es probable que, en tiempos de la realeza, Roma 
conociese todavfa la exogamia vinculada al regimen de derecho materno: los reyes latinos no se 
transmitfan hereditariamente el poder. Lo cierto es que, despues de la muerte de Tarquino, se afirma 
el derecho patriarcal: la propiedad agrfcola, el dominio privado y, por tanto, la familia, constituyen la 
celula de la sociedad. La mujer va a quedar estrechamente sometida al patrimonio y, por 
consiguiente, al grupo familiar: las leyes la privan incluso de todas las garantfas que les eran 
reconocidas a las mujeres griegas; su existencia transcurre en la incapacidad y la servidumbre. Bien 
entendido, esta excluida de los asuntos publicos, todo «oficio viril» le esta rigurosamente prohibido; y 
en su vida civil es una eterna menor. No se le niega directamente su parte en la herencia paterna, 
pero le impiden disponer de ella por un medio indirecto: se la somete a la autoridad de un tutor. «La 
tutela ha sido establecida en interes de los mismos tutores -dice Gayo-, con objeto de que la mujer de 
la cual son presuntos herederos no pueda arrebatarles su herencia por medio de testamento, ni 
empobrecerla mediante enajenaciones o deudas.» El primer tutor de la mujer es su padre; en su 
defecto, los agnados paternos cumplen esa funcion. Cuando la mujer se casa, pasa «a manos» de su 
esposo; hay tres formas de matrimonio: la conferratio, en la cual los esposos ofrecen a Jupiter 
Capitolino un pastel de espelta en presencia del flamen dial; la coemptio, venta ficticia por medio de la 
cual el padre plebeyo «mancipaba» su hija al marido, y el usus, que resultaba de la cohabitacion 
durante un aho; las tres formas son con «manu», es decir, que el esposo sustituye al padre o a los 
tutores agnados; su mujer es asimilada a una de sus hijas, y es el quien desde entonces tiene todo 
poder sobre su persona y sus bienes. Sin embargo, desde la epoca de la ley de las XII Tablas, el 
hecho de que la romana perteneciese a la vez a la gens paterna y a la gens conyugal dio nacimiento 
a conflictos que estan en el origen de su emancipacion legal. En efecto, el matrimonio con «manu» 
despoja a los tutores agnados. Para defender los intereses de los parientes paternos aparece 
entonces el matrimonio sine manu; en este case, los bienes de la mujer permanecen bajo la 
dependencia de los tutores, el marido solo tiene derechos sobre su persona; e incluso ese poder lo 
comparte con el pater familias, que conserve sobre su hija una autoridad absolute. El tribunal 
domestico esta encargado de solventar los desacuerdos que puedan surgir entre padre y marido: 
semejante institucidn permite a la mujer recurrir al marido frente al padre y al padre frente al marido; 
no es ya cosa de un solo individuo. Por otro lado, aunque la gens sea extremadamente fuerte, como 
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io prueba ia existencia misma de ese tribunai independiente de ios tribunaies pubiicos, ei padre de 
famiiia, que es su jefe, es ante todo un ciudadano: su autoridad es iiimitada, gobierna absoiutamente 
a su esposa y a sus hijos; pero estos no son propiedad suya; mas bien io que hace es administrar su 
existencia con vistas ai bien pubiico; ia mujer que trae ai mundo ios hijos, y cuyo trabajo domestico 
abarca con frecuencia faenas agricoias, es utiiisima para ei pais y profundamente respetada. Se 
observa aqui un hecho muy importante, que voivemos a encontrar en todo ei curso de ia Historia: ei 
derecho abstracto no basta para definir la situacion concreta de la mujer; esta depende en gran parte 
del papel economico que represente; y frecuentemente, incluso, la libertad abstracta y Ios poderes 
concretos varian en sentido inverse. Legalmente mas sojuzgada que la griega, la mujer romana esta 
mas profundamente integrada en la sociedad; en la casa, se sienta en el atrio, que es el centre de la 
morada, en lugar de estar relegada ai secrete del gineceo, ella es quien preside el trabajo de Ios 
esclavos; dirige la educacibn de Ios hijos y a menudo ejerce su influencia sobre ellos hasta edad 
avanzada; comparte Ios trabajos y preocupaciones de su esposo, y es considerada copropietaria de 
sus bienes; la formula del matrimonio «Ubi tu GaTus, ego GaTa», no es una formula huera; se llama 
«d6mina» a la matrona; es dueha del hogar y esta asociada al culto; no es esclava, sino compahera 
del hombre; el lazo que a el, la une es tan sagrado, que en cinco siglos no se conoce un solo divorcio. 
No esta confinada en sus habitaciones: asiste a las comidas, a las fiestas, va al teatro; en la calle Ios 
hombres le ceden el paso, consoles y lictores la saludan al pasar. Las leyendas le otorgan en la 
Historia un papel eminente: conocfdas son las de las sabinas, Lucrecia y Virginia; Coriolano cede 
ante las suplicas de su madre y de su esposa; la ley de Lucinio, que consagra el triunfo de la 
democracia romana, le habrfa side inspirada por su mujer; fue Cornelia quien forjo el alma de Ios 
Gracos. «Los hombres gobiernan a las mujeres por doquier -decfa Caton-, y nosotros, que 
gobernamos a todos Ios hombres, somos gobernados por nuestras mujeres.» 

Poco a poco, la situacion legal de la romana se adapta a su condicidn practica. En tiempos de la 
oligarqufa patricia, cada pater familias es, en el seno de la Republica, un soberano independiente; 
pero cuando el poder del Estado se afirma, lucha contra la concentracion de las fortunas, contra la 
arrogancia de las familias poderosas. El tribunal domestico se borra ante la justicia publica. Y la mujer 
adquiere derechos cada vez mas importantes. Cuatro poderes limitaban primitivamente su libertad: el 
padre y el marido disponfan de su persona, y el tutor y la manus, de sus bienes. El Estado se apoya 
en la oposicion entre el padre y el marido para restringir sus derechos: es el tribunal del Estado el que 
juzgara Ios casos de adulterio, de divorcio, etc. De igual modo se destruyen mutuamente la tutela y la 
manus. En interes del tutor, ya se habfa separado la manus del matrimonio; en seguida esta se 
convierte en un expediente que las mujeres utilizan para librarse de Ios tutores, ora contrayendo 
matrimonios ficticios, ora obteniendo de su padre o del Estado tutores complacientes. Bajo la 
legislacion imperial, la tutela sera enteramente abolida. Al mismo tiempo, la mujer obtiene una 
garantfa positiva de su independencia: se obliga al padre a reconocerle una dote; esta no revierte a 
Ios agnados despues de la disolucion del matrimonio, y jamas pertenece al marido; en cualquier 
instante, la mujer puede exigir su restitucion por medio de un subito divorcio, Io cual situa al hombre a 
su merced. «AI aceptar la dote, el hombre vendfa su poder», dice Plauto. Desde el fin de la 
Republica, la madre ha visto como se le reconocfa, en igualdad con el padre, el derecho al respeto de 
sus hijos; se le concede la custodia de su progenitura en caso de tutela o de mala conducta del 
marido. Bajo Adriano, un senado-consulto le confiere, cuando ella tiene tres hijos y el difunto carece 
de posteridad, un derecho a la sucesion ab intestato de cada uno de ellos. Y bajo Marco Aurelio se 
termina la evolucion de la famiiia romana: a partir de 178 la madre tiene por herederos a sus hijos, 
que se imponen a Ios agnados; la famiiia se funda desde entonces en la conjunctio sanguinis, y la 
madre aparece como igual del padre; la hija hereda como sus hermanos. 

Sin embargo, en la historia del derecho romano se observa un movimiento que contradice Io que 
acabamos de exponer: al independizar a la mujer de la famiiia, el poder central la toma bajo su tutela 
y la somete a diversas incapacidades legales. 

En efecto, la mujer adquirirfa una importancia inquietante si lograse ser, a la vez, rica e 
independiente; de modo que van a esforzarse para quitarle con una mano Io que le conceden con la 
otra. La ley Oppia, que prohibfa el lujo a las romanas, fue votada en el memento en que Anfbal 
amenazaba a Roma; una vez pasado el peligro, las mujeres exigieron su derogacion; Caton, en un 
celebre discurso, exigio que fuese mantenida; pero la manifestacion de matronas reunidas en la plaza 
publica les dio la victoria sobre el. A renglon seguido, se propusieron diferentes leyes, tanto mas 
severas cuanto mas se relajaban las costumbres, pero sin gran exito: apenas hicieron otra cosa que 
suscitar fraudes. Solamente triunfo el senado-consulto veleyano, que prohibfa a la mujer «interceder» 
por otro^®, privandola de casi toda capacidad civil. En el memento en que la mujer ha logrado 


32 


Es decir, vincularse a otro por medio de contrato. 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


practicamente ia maxima emancipacion, es cuando se prociama ia inferioridad de su sexo, io cuai 
constituye un notabie ejempio dei proceso de justificacidn mascuiina de que he habiado: como ya no 
se iimitan sus derechos en tanto que hija, esposa o hermana, se ie rehusa ia iguaidad con ei hombre 
en tanto que sexo; y para vejaria se pretexta «ia imbeciiidad, ia fragiiidad dei sexo». 

Es cierto que ias matronas no hicieron muy buen uso de su nueva iibertad; pero tambien es cierto que 
les fue prohibido sacar un partido positive de eiia. De estas dos corrientes contrarias -una corriente 
individuaiista que arrebata ia mujer a ia famiiia, otra estatista que ia moiesta como individuo-, resuita 
que su situacion carece de equiiibrio. Es heredera, tiene los mismos derechos iegaies que ei padre 
con respecto a ios hijos, hace testamento, escapa a ia opresion conyugai gracias a ia institucion de ia 
dote, puede divorciarse y voiverse a casar como se ie antoje; pero soio se emancipa de una manera 
negativa, ya que nadie ie propone ningun empieo concrete de sus fuerzas. La independencia 
economica tiene un caracter abstracto, puesto que no engendra ninguna capacidad poiitica; asi, no 
pudiendo actuar, ias romanas se manifiestan: se extienden tumuituosamente por ia ciudad, asedian a 
ios tribunaies, fomentan conjuraciones, dictan proscripciones, atizan ias guerras civiles; van en 
procesion a buscar la estatua de la Madre de los Dieses y la escoltan a Io largo del Tiber, 
introduciendo asi en Roma las divinidades orientales; en 114 estalla el escandalo de las vestales, 
cuyo colegio es suprimido. Siendoles inasequibles la vida y las virtudes publicas, cuando la disolucion 
de la famiiia hace inutiles y caducas las virtudes privadas de antaho, ya no queda ninguna moral que 
proponer a las mujeres. Estas tienen que elegir entre dos soluciones: u obstinarse en respetar los 
mismos valores que sus abuelos o no reconocer ya ningun otro. A finales del siglo primero y 
comienzos del segundo, se ve a muchas mujeres que siguen siendo compaheras y asociadas de sus 
esposos como en tiempos de la Republica: Plotina comparte la gloria y las responsabilidades de 
Trajano; Sabina se hace tan celebre por sus buenas acciones, que se erigen estatuas que la divinizan 
en vida; bajo Tiberio, Sextia se niega a sobrevivir a Emilio Escaurro, y Pascea a Pomponio Labeo; 
Paulina se abre las venas al mismo tiempo que Seneca; Plinio el Joven ha hecho celebre el «Poete, 
non dolet» de Arria; Marcial admira en Claudia Rufina, en Virginia, en Sulpicia, a esposas 
irreprochables y madres abnegadas. Pero hay multitud de mujeres que rehusan la maternidad y 
multiplican los divorcios; las leyes siguen prohibiendo el adulterio: ciertas matronas llegan incluso a 
inscribirse como prostitutas, con objeto de no ser molestadas en sus orgfas^^. Hasta entonces, la 
literatura latina siempre se habfa mostrado respetuosa con las mujeres: a partir de ese memento, los 
escritores satfricos se desencadenan contra ellas. Por Io demas, atacan, no a la mujer en general, 
sino esencialmente a sus contemporaneas. Juvenal les reprocha su lujuria, su glotonerfa; las censura 
por pretender dedicarse a las ocupaciones de los hombres: se interesan por la polftica, se hunden en 
legajos de procesos, discuten con los gramaticos y los retoricos, se apasionan por la caza, las 
Carreras de carros, la esgrima, la lucha. El hecho es que rivalizan con los hombres, sobre todo por su 
aficion a las diversiones y por sus vicios; para aspirar a fines mas elevados carecen de una educacion 
suficiente; y, por otra parte, nadie les propone ningun fin; la accion les sigue estando prohibida. La 
romana de la antigua Republica tiene un lugar en la Tierra, pero esta encadenada a ella, privada de 
derechos abstractos y de independencia economica; la romana de la decadencia es el tipo de la falsa 
emancipada que, en un mundo del que los unicos duehos siguen siendo los hombres, no posee mas 
que una Iibertad vacfa: es libre «para nada». 


III. 

La evolucion de la situacion femenina no ha tenido una progresion continuada. Con las grandes 
invasiones, la civilizacion toda entera fue puesta de nuevo en tela de juicio. El propio Derecho romano 
sufre la influencia de una nueva ideologfa: el cristianismo; y, durante los siglos siguientes, los 
barbaros hacen triunfar sus leyes. La situacion economica, social y polftica queda trastornada; la de la 
mujer sufre las consecuencias de ello. 

La ideologfa cristiana ha contribuido no poco a la opresion de la mujer. Sin duda hay en el Evangelio 
un sopio de caridad que se extiende tanto a las mujeres como a los leprosos; son las gentes 
humildes, los esclavos y las mujeres quienes mas apasionadamente se adhieren a la nueva ley. En 
los primeros tiempos del cristianismo, a las mujeres, cuando se sometfan al yugo de la Iglesia, se las 
honraba relativamente; daban testimonio de martires al lado de los hombres; sin embargo, no podfan 
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participar en ei cuito sino a tituio secundario; ias «diaconesas» soio estaban autorizadas para 
desempenar tareas iaicas: cuidados a ios enfermos, socorros a ios indigentes. Y si ei matrimonio es 
considerado como una institucidn que exige reciproca fideiidad, parece evidente que ia esposa estara 
totaimente subordinada en ei mismo al esposo: a traves de San Pabio se afirma ia tradicion judia, 
ferozmente antifeminista. San Pabio ordena a ias mujeres recogimiento y discrecion; fundamenta en 
ei Antiguo y en ei Nuevo Testamento ei principio de ia subordinacibn de la mujer al hombre. «Porque 
el varon no es de la mujer, sino la mujer del varon; y porque tampoco el varon fue criado por causa de 
la mujer, sino la mujer por causa del varon.» Y en otro lugar: «Asi como la Iglesia esta sometida a 
Cristo, asi sea sumisa en todas las cosas la mujer al marido.» En una religion donde la came es 
maldita, la mujer aparece como la mas temible tentacion del demonio. Tertuliano escribe: «Mujer, 
eras la puerta del diablo. Has persuadido a aquel a quien el diablo no osaba atacar de frente. Por tu 
culpa {101} ha debido morir el Hijo de Dios; deberias ir siempre vestida de luto y harapos.» San 
Ambrosio: «Adan fue inducido al pecado por Eva, y no Eva por Adan. Aquel a quien la mujer ha 
inducido al pecado, justo es que sea recibido por ella como soberano.» Y San Juan Crisostomo: 
«Entre todas las bestias salvajes, no hay ninguna mas dahina que la mujer.» 

Cuando en el siglo IV se constituye el Derecho Canonico, el matrimonio se presenta como una 
concesibn a las flaquezas humanas, como algo incompatible con la perfeccibn cristiana. «Echemos 
mano del hacha y cortemos de raiz el esteril arbol del matrimonio», escribe San Jerbnimo. A partir de 
Gregorio VI, cuando se impone el celibate a Ios sacerdotes, se subraya mas severamente el caracter 
peligroso de la mujer: todos Ios Padres de la Iglesia proclaman su abyeccibn. Santo Tomas sera fiel a 
esta tradicibn cuando declara que la mujer no es mas que un ser «ocasional» e incomplete, una 
suerte de hombre frustrado. «EI hombre es la cabeza de la mujer, del mismo mode que Cristo es la 
cabeza del hombre -escribe-. Es una constants que la mujer esta destinada a vivir bajo el dominio del 
hombre y no tiene ninguna autoridad por si misma.» Tampoco el Derecho Canbnico admits otro 
regimen matrimonial que no sea el regimen de dote, que hace a la mujer incapaz e impotents. No 
solamente Is siguen prohibidos Ios oficios viriles, sino tambien se Is prohibe deponer ante la justicia y 
no se reconoce el valor de su testimonio. Los emperadores sufren de manera mitigada la influencia 
de Ios Padres de la Iglesia; la legislacibn de Justiniano honra a la mujer en tanto que esposa y madre, 
pero la esclaviza a sus funciones; su incapacidad se debe a su situacibn en el seno de la familia, no a 
su sexo. Esta prohibido el divorcio y se exige que el matrimonio sea un acontecimiento publico; la 
madre ejerce sobre sus hijos una autoridad igual a la del padre, y tiene Ios mismos derechos a sus 
sucesiones; si su marido muere, se convierte en tutora legal de Ios hijos. Es modificado el 
senado-consulto veleyano: en adelante, ella podra interceder en beneficio de terceros; pero no puede 
contratar por su marido; su dote se hace inalienable: es el patrimonio de Ios hijos y le esta prohibido 
disponer de ella. 

A estas leyes se yuxtaponen, en Ios territorios ocupados por Ios barbaros, las tradiciones germanicas. 
Las costumbres de Ios germanos eran singulares. Solo durante las guerras reconocian jefes; en 
tiempo de paz, la familia era una sociedad autbnoma; al parecer, fue intermediaria entre Ios clanes 
fundados en la filiacibn uterina y la gens patriarcal; el hermano de la madre tenfa el mismo poder que 
el padre, y ambos ejercfan sobre su sobrina e hija, respectivamente, una autoridad igual a la del 
marido. En una sociedad donde toda capacidad tenfa su origen en la fuerza bruta, la mujer era en 
realidad completamente impotente; se le reconocfan, sin embargo, derechos que la dualidad de Ios 
poderes domesticos, de Ios cuales dependfa, le garantizaban; esclavizada, era no obstante 
respetada; su marido la compraba: pero el precio de esa compra constitufa una viudedad que era su 
propiedad; por otra parte, su padre la dotaba; recibfa tambien su parte de la sucesibn paterna y, en 
case de asesinato de sus padres, percibfa una parte de la indemnizacibn pagada por el asesino. La 
familia era monbgama, el adulterio estaba severamente castigado y se respetaba el matrimonio. La 
mujer segufa estando bajo tutela; pero estaba estrechamente asociada al marido. «En la paz y en la 
guerra comparte su suerte; con el vive, con el muere», escribe Tacito. Asistfa a Ios combates, llevaba 
comida a Ios guerreros y Ios alentaba con su presencia. Viuda, le era transmitida una parte del poder 
de su esposo difunto. Aunque su incapacidad tenfa sus rafces en su debilidad ffsica, no se 
consideraba que expresase una inferioridad moral. Habfa mujeres sacerdotisas y profetisas, lo cual 
lleva a suponer que posefan una instruccibn superior a la de Ios hombres. En las sucesiones, entre 
Ios objetos que volvfan de derecho a las mujeres se incluyeron mas tarde las joyas y Ios libros. 

Esa tradicibn es la que se perpetua en el curso de la Edad Media. La mujer se halla bajo la absoluta 
dependencia del padre y del marido: en tiempos de Clodoveo, el mundium pesa sobre ella durante 
toda su Vida; pero Ios francos han renunciado a la castidad germanica; bajo Ios merovingios y Ios 
carolingios reina la poligamia; la mujer es casada sin su consentimiento, repudiada segun Ios 
caprichos del marido, que tiene sobre ella derecho de vida y muerte; se la trata como a una sirviente. 
Esta protegida por las leyes, pero solo en tanto que propiedad del hombre y madre de sus hijos. 
Llamarla «prostituta», sin pruebas de ello, es una injuria que se paga quince veces mas caro que todo 
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insuito dirigido a un hombre; ei rapto de una mujer casada equivale ai asesinato de un hombre iibre; 
estrechar ia mano o ei brazo de una mujer casada comporta una muita de quince a treinta y cinco 
sueidos; ei aborto esta prohibido bajo pena de una muita de cien sueidos; ei asesinato de una mujer 
encinta cuesta cuatro veces mas que ei de un hombre iibre; una mujer que haya dado pruebas de 
fecundidad vaie tres veces mas que un hombre iibre, pero pierde todo su vaior cuando ya no puede 
ser madre; si se desposa con un esclavo, es puesta fuera de ia iey, y sus padres estan autorizados 
para matarla. No tiene ningun derecho como persona. Sin embargo, cuando ei Estado se hace 
poderoso, se esboza ia evoiucion que hemos visto reaiizarse en Roma: ia tuteia de ios incapaces, 
nines y mujeres, deja de ser un derecho de famiiia para convertirse en una carga pubiica; a partir de 
Cariomagno, ei mundium que pesa sobre la mujer va a pertenecer al rey; este no interviene al 
principle mas que en Ios cases en que la mujer esta privada de sus tutores naturales; despues, 
acapara poco a poco Ios poderes familiares; pero ese cambio no lleva consigo la emancipacion de la 
mujer franca. El mundium se convierte en una carga para el tutor, que tiene el deber de proteger a su 
pupila: pero esa proteccion comporta para ella la misma esclavitud que antaho. 

Cuando, al salir de las convulsiones de la alta Edad Media, se organize el feudalismo, la condicion de 
la mujer aparece muy incierta. Lo que caracteriza al derecho feudal es la confusion entre el derecho 
de soberanfa y el de propiedad, entre Ios derechos publicos y Ios derechos privados. Eso explica que 
la mujer se encuentre alternativamente ensalzada y rebajada por ese regimen En primer lugar, se le 
niegan todos Ios derechos privados, porque no tiene ninguna capacidad polftica. En efecto, hasta el 
siglo XI, el orden se funda exclusivamente en la fuerza, y la propiedad, en el poder de las armas. Un 
feudo, dicen Ios juristas, es «una tierra que se tiene con cargo de servicio militar»; la mujer no podrfa 
detentar el dominio feudal, porque es incapaz de defenderlo. Su situacion cambia cuando Ios feudos 
se hacen hereditarios y patrimoniales; ya se ha visto que en el derecho germanico subsistfan algunas 
supervivencias del derecho materno: en ausencia de herederos masculines, la hija podfa heredar. De 
ahf proviene que el feudalismo admita tambien, hacia el siglo XI, la sucesion femenina. Sin embargo, 
a Ios vasallos se les sigue exigiendo el servicio militar; y la suerte de la mujer no mejora por el hecho 
de que se convierta en heredera: necesita un tutor masculine; el marido es quien representa este 
papel: el es quien recibe la investidura, quien lleva el feudo, quien posee el usufructo de Ios bienes. Al 
igual que la epictera griega, la mujer es el instrumento mediante el cual se transmite el dominio, no 
quien lo ejerce; no por ello esta emancipada; en cierto mode, es absorbida por el feudo, forma parte 
de Ios bienes inmuebles. El dominio ya no es cosa de la famiiia, como en tiempos de la gens romana: 
es propiedad del soberano; y la mujer tambien pertenece al soberano. Es este quien elige un esposo 
para ella; cuando tiene hijos, es a el mas que a su marido a quien se Ios da, puesto que seran Ios 
vasallos que defenderan sus bienes. Asf, pues, es esclava del dominio y del dueho de ese dominio, a 
traves de la «protecci6n» de un marido que le han impuesto: hay pocas epocas en las que su suerte 
haya side mas dura. Una heredera es una tierra y un castillo: Ios pretendientes se disputan la presa, y 
la joven no tiene a veces mas que doce ahos o menos cuando su padre o su sehor se la entregan 
como regalo a cualquier varon. Multiplicar Ios matrimonios representa para un hombre multiplicar sus 
dominios; de mode y manera que las repudiaciones abundan; la Iglesia las autoriza hipocritamente; 
estando prohibido el matrimonio entre parientes hasta el septimo grade y definiendose el parentesco 
por relaciones espirituales tales como la de padrino-madrina, tanto como por Ios vfnculos sangufneos, 
siempre se encuentra algun pretexto para la anulacion; en el siglo XI es grande el numero de mujeres 
repudiadas cuatro o cinco veces. Viuda, la mujer debe aceptar inmediatamente un nuevo dueho. En 
las canciones de gesta se ve a Cariomagno casando de nuevo, y en bloque, a todas las viudas de 
sus barones muertos en Espaha; en Girard de Vienne, la duquesa de Borgoha acude ella misma a 
reclamar al rey un nuevo esposo. «Mi marido acaba de morir, pero i,de que sirve el luto?... Buscadme 
un marido que sea poderoso, porque lo necesito para defender mis tierras.» Multitud de epopeyas 
nos muestran al rey o al soberano disponiendo tiranicamente de las jovenes y las viudas. Tambien se 
comprueba en ellas que el esposo trataba sin ningun miramiento a la mujer que le habfan dado como 
regalo; la maltrataba, la abofeteaba, la arrastraba por Ios cabellos, la apaleaba; todo cuanto exige 
Beaumanoir de las costumbres de Beauvaisis es que el marido «castigue razonablemente» a su 
esposa. Esta civilizacion guerrera no tiene para la mujer mas que desprecio. Al caballero no le 
interesan las mujeres: su caballo le parece un tesoro mucho mas valioso; en las canciones de gesta, 
siempre son las jovenes quienes se insinuan a Ios jovenes; una vez casadas, se les exige una 
fidelidad sin reciprocidad; el hombre no las asocia a su existencia. «Maldito sea el caballero que va a 
solicitar consejo de una dama cuando ha de intervenir en un torneo.» Y en Renaud de Montauban se 
lee este apostrofe: «Volved a vuestros aposentos pintados y dorados, sentaos en la sombra, bebed, 
corned, bordad, tehid la seda; pero no os ocupeis de nuestros asuntos. Nuestro asunto es luchar con 
la espada y el acero. |Callad!» La mujer comparte a veces la ruda existencia de Ios hombres. De 
joven, es instruida en todos Ios ejercicios del cuerpo, monta a caballo, caza con halcon; apenas 
recibe ninguna instruccion y es criada sin pudor: ella es quien recibe a Ios huespedes del castillo, 
quien se ocupa de sus comidas, de sus bahos, quien Ios «tantea» para ayudarles a dormirse; una vez 
mujer, tiene que perseguir animales salvajes y realizar largas y diffciles peregrinaciones; cuando el 
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marido esta iejos, es eiia quien defiende ei senorio. Se admira a estas casteiianas a quien se apiica ei 
nombre de «virago», porque se comportan exactamente como ios hombres: son avidas, perfidas, 
crueies, oprimen a sus vasaiios. La Historia y ia ieyenda nos ban iegado ei recuerdo de varias de 
eiias: ia casteiiana Aubie hizo construir una torre mas aita que cuaiquier otro torreon; e 
inmediatamente despues mando cortar ia cabeza ai arquitecto, con objeto de que su secrete quedase 
bien guardado; echo a su marido de sus dominies, pero este voivio a escondidas y ia mato. Mabiiie, 
esposa de Roger de Montgomerri, se complacia en reducir a ia mendicidad a ios nobies de su 
sehorio: estos se vengaron decapitandola. Juiiana, hija bastarda de Enrique I de Ingiaterra, defendid 
contra este ei castiiio de Breteuil y io atrajo a una emboscada, por io que su padre ia castigo 
duramente. No obstante, taies hechos son excepcionaies. Por io comun, ia casteiiana pasa sus 
jornadas hiiando, orando, esperando a su esposo y aburriendose. 

* * * 


Ei estatuto iegai de ia mujer ha permanecido mas o menos inmutabie desde comienzos dei sigio XV 
hasta ei XIX; pero, en las clases privilegiadas, su situacion concreta evoluciona. El Renacimiento 
italiano es una epoca de individualismo que se muestra propicio a la eclosion de todas las 
personalidades fuertes, sin distincidn de sexos. Se encuentran en el mismo mujeres que son 
poderosas soberanas, como Juana de Aragon, Juana de Napoles, Isabel de Este; otras fueron 
aventureras «condottieras», que tomaron las armas igual que Ios hombres: asi, la mujer de Giralomo 
Riario lucho por la libertad de Forli; Hippolita Fioramenti mando las tropas del duque de Milan, y 
durante el sitio de Pavia condujo a las murallas a una compahia de grandes damas. Para defender a 
su Ciudad contra Montluc, las sienesas constituyeron tres tropas de tres mil mujeres cada una, 
mandadas por mujeres. Otras italianas se hicieron celebres por su culture o su talento, tales como 
Isara Nogara, Veronica Gambara, Gaspara Stampara, Vittoria Colonna (que fue amiga de Miguel 
Angel) y, sobre todo, Lucrecia Tornabuoni, madre de Lorenzo y Juliano de Medicis, que escribio, 
entre otras cosas, himnos y una vida de San Juan Bautista y de la Virgen. Entre aquellas mujeres 
distinguidas estan en mayoria las cortesanas; uniendo a la libertad de las costumbres la del espiritu y, 
asegurandose con el ejercicio de su oficio una autonomia economica, muchas de eiias eran tratadas 
por Ios hombres con deferente admiracion; protegian las artes, se interesaban por la literatura, la 
filosofia, y frecuentemente eiias mismas escribian o pintaban: Isabel de Luna, Catarina di San Celso, 
Imperia, que era poetisa y musica, renuevan la tradicion de Aspasia y de Frine. Para muchas, sin 
embargo, la libertad solo toma todavia la figura de la licencia: las orgias y Ios crimenes de las 
grandes damas y de las cortesanas italianas son legendarios. 

Esta licencia es tambien la principal libertad que se encuentra en Ios siglos siguientes entre las 
mujeres a quienes su range o su fortuna emancipan de la moral al uso, la cual sigue siendo en 
general tan rigurosa como en la Edad Media. 

En cuanto a las realizaciones positivas, todavia no le son posibles mas que a un numero muy 
reducido. Las reinas siempre son mujeres privilegiadas: Catalina de Medicis, Isabel de Ingiaterra, 
Isabel la Catolica son grandes soberanas. Tambien se hacen venerar algunas grandes figures de 
santas. El asombroso destine de Santa Teresa de Jesus se explica mas o menos de la misma 
manera que el de Santa Catalina: de su confianza en Dios extrae una solida confianza en sf misma; al 
llevar al punto mas elevado las virtudes que convienen a su estado, se asegura el apoyo de sus 
confesores y del mundo cristiano: puede superar la condicion comun de una religiose; funda 
monasteries, Ios administra, viaja, emprende, persevere con el denuedo aventurero de un hombre; la 
sociedad no le opone obstaculos; ni siquiera escribir es una audacia: sus confesores se Io ordenan. 
Santa Teresa pone brillantemente de manifiesto que una mujer puede subir tan alto como un hombre 
cuando, por un sorprendente azar, se le presentan las mismas oportunidades que a un hombre. 

Pero de hecho tales oportunidades siguen siendo muy desiguales; en el sigio XVI las mujeres son 
todavfa poco instruidas. Ana de Bretaha llama a muchas mujeres a la corte, donde en otro tiempo 
solamente se vefan hombres; se esfuerza por formar un cortejo de damas de honor, pero se 
preocupa de su educacion mas que de su culture. Entre las mujeres que poco mas tarde se 
distinguen por su inteligencia, su influencia intelectual, sus escritos, la mayor parte de eiias son 
grandes damas: la duquesa de Retz, madame de Lignerolle, la duquesa de Rohan y su hija Anne; las 
mas celebres son princesas: la princesa Margot y Margarita de Navarra. Perette du Guillet parece ser 
que fue una burguesa; pero Louise Labbe fue sin duda una cortesana: en todo caso, era mujer de una 
gran libertad de costumbres. 

En el dominio intelectual es donde esencialmente siguieron distinguiendose las mujeres en el sigio 
XVII; se desarrolla la vida mundana y se difunde la cultura; el papel que las mujeres representan en 
Ios salones es considerable; por Io mismo que no estan comprometidas en la construccidn del mundo. 
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disponen dei ocio suficiente para dedicarse a ia conversacion, a ias artes, a ias ietras; su instruccion 
no esta organizada, pero a traves de piaticas, iecturas, ensenanza de preceptores privados o 
conferencias pubiicas, iogran adquirir conocimientos superiores a ios de sus esposos: mademoiseiie 
de Gournay, madame de Rambouiiiet, mademoiseiie de Scudery, madame de La Fayette, madame 
de Sevigne, gozan en Francia de una vasta reputacion; y fuera de Francia, parecido renombre 
acompana a ios nombres de ia princesa Eiisabeth, de ia reina Cristina, de mademoiseiie de 
Schurman, que mantiene correspondencia con todo ei mundo sabio. Merced a esta cultura y ai 
prestigio que ies confiere, ias mujeres Iogran inmiscuirse en el universe masculine; del terrene de la 
literatura, de la casuistica amorosa, muchas mujeres ambiciosas se deslizan al de las intrigas 
politicas. En 1623 el nuncio del papa escribia: «En Francia, todos Ios grandes acontecimientos, todas 
ias intrigas de importancia, dependen frecuentemente de las mujeres.» La princesa de Conde 
fomenta la «conspiraci6n de las mujeres»; Ana de Austria esta rodeada de mujeres cuyos consejos 
sigue de buen grade; Richelieu presta complaciente oido a la duquesa D'Aiguillon; sabido es el papel 
que representaron, en el curso de la Fronda, madame de Montbazon, la duquesa de Chevreuse, 
mademoiselle de Montpensier, la duquesa de Longueville, Anne de Gonzague y tantas otras. En fin, 
madame de Maintenon dio un deslumbrante ejempio de la influencia que puede ejercer en Ios 
asuntos de Estado una diestra consejera. Animadoras, consejeras, intrigantes, las mujeres se 
aseguran el papel mas eficaz de una manera indirecta: la princesa de Ios Ursinos gobierna en Espaha 
con mas autoridad, pero su carrera es breve. Al lado de estas grandes damas, en el mundo se 
afirman algunas personalidades que escapan a las coacciones burguesas; se ve aparecer una 
especie desconocida: la actriz. En 1545 es cuando se sehala por primera vez la presencia de una 
mujer en un escenario; todavia en 1592 no se conocia mas que a una; al comienzo del siglo XVII, la 
mayor parte de ellas son esposas de actores; pero en seguida se independizan en su carrera, al igual 
que en su vida privada. En cuanto a la cortesana, despues de haber sido Frine e Imperia, halla su 
mas acabada encarnacion en Ninon de Lenclos: al explotar su feminidad, la supera; al vivir entre Ios 
hombres, adquiere cualidades viriles; la independencia de sus costumbres la inclina a la 
independencia del espiritu: Ninon de Lenclos ha llevado la libertad al punto mas extremo que a la 
sazon le era permitido llevarla a una mujer. 

En el siglo XVIII, la libertad y la independencia de la mujer aumentan aun mas. Las costumbres 
siguen siendo en principle severas: la joven no recibe mas que una educacion somera; se la casa o 
se la mete en un convento sin consultarla. La burguesia, clase en ascenso y cuya existencia se 
consolida, impone a la esposa una moral rigurosa. Pero, a mode de desquite, la descomposicion de la 
nobleza permite a las mujeres de mundo las mas grandes licencias, y hasta la alta burguesia resulta 
contaminada por tales ejemplos; ni Ios conventos ni el hogar conyugal Iogran contener a la mujer. 
Una vez mas, para la mayoria, esa libertad sigue siendo negative y abstracta: se limitan a buscar el 
placer. Pero las que son inteligentes y ambiciosas se crean posibilidades de accion. La vida de salon 
adquiere nuevos vuelos: bastante conocido es el papel representado por madame Geoffrin, madame 
Du Deffand, mademoiselle de Lespinasse, madame d'Epinay, madame de Tencin; protectoras, 
inspiradoras, las mujeres constituyen el publico preferido del escritor; se interesan personalmente por 
la literatura, la filosofia, las ciencias: al igual que madame de Chatelet, tienen su gabinete de fisica, su 
laboratorio de quimica: experimentan, disecan; intervienen mas activamente que nunca en la vida 
politica: sucesivamente, madame de Prie, madame de Mailly, madame de Chateauneuf, madame de 
Pompadour, madame Du Barry gobiernan a Luis XV; apenas hay ministro que no tenga su Egeria; 
entonces es cuando Montesquieu estima que en Francia todo se hace por las mujeres, que 
constituyen, dice el, «un nuevo Estado dentro del Estado»; y Colle escribe, en visperas de 1789: «Se 
han impuesto de tal modo a Ios franceses, Ios han subyugado de tal manera, que estos solo piensan 
y sienten a traves de ellas.» Al lado de las mujeres de la buena sociedad hay tambien actrices y 
mujeres galantes que gozan de vasto renombre: Sophie Arnould, Julie Talma, Adrienne Lecouvreur. 

Asi, pues, durante todo el Antiguo Regimen, el dominio cultural es el mas asequible para las mujeres 
que tratan de afirmarse. Ninguna, empero, ha llegado a las cimas de un Dante o un Shakespeare; 
este hecho se explica por la mediocridad general de su condicion. La cultura no ha sido jamas sino 
patrimonio de una elite femenina, no de la masa; y es de la masa de donde han surgido con 
frecuencia Ios genios masculinos; las mismas privilegiadas encontraban a su alrededor obstaculos 
que les cerraban el paso a las grandes cimas. Nada podia detener el vuelo de una Santa Teresa, de 
una Catalina de Rusia; pero mil circunstancias se concitaban contra la mujer escritora. En su obrita A 
room of one's own, Virginia Woolf se ha divertido al imaginar el destine de una supuesta hermana de 
Shakespeare; mientras el aprendfa en el colegio un poco de latfn, gramatica, logica, ella permaneefa 
en el hogar sumida en complete ignorancia; mientras el cazaba furtivamente, recorrfa Ios campos, se 
acostaba con las mujeres de la vecindad, ella fregaba y remendaba bajo la vigilancia de sus padres; 
si hubiese partido audazmente, como el, para buscar fortune en Londres, no habrfa llegado a 
convertirse en una actriz que se ganase libremente la vida; o bien habrfa sido devuelta a su familia, 
que la casarfa a la fuerza, o bien, seducida, abandonada, deshonrada, se habrfa matado de 
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desesperacion. Tambien podemos imaginaria convertida en una aiegre prostituta, una Moii Fianders, 
como ia pintada por Daniei de Foe; pero en ningun case habria dirigido una compania de comicos o 
escrito dramas. En Ingiaterra, observa V. Wooif, ias mujeres escritoras siempre ban suscitado 
hostiiidad. Ei doctor Johnson ias comparaba a «un perro que camina sobre ias patas traseras: no io 
hacen bien, pero es asombroso». Los artistas se preocupan mas que cuaiquier otro por ia opinion de 
ios demas; ias mujeres dependen de eiia en grade sumo, y asi se concibe que fuerza necesita una 
mujer artista para atreverse a prescindir de eiia; a menudo se agota en ia iucha. A finaies dei sigio 
XVII, lady Winhilsea, noble y sin hijos, intenta la aventura de escribir; algunos pasajes de su obra 
demuestran que poseia una naturaleza sensible y poetica; pero se consumio en el odio, la colera y el 
temor: 


|Ay! jUna mujer que toma la pluma 
es considerada como una criatura tan presuntuosa, 
que no tiene remedio alguno de redimir su crimen! 

Casi toda su obra esta consagrada a indignarse ante la condicion de las mujeres. El case de la 
duquesa de Newcastle es analogo: gran dama ella tambien, al escribir provoca el escandalo. «Las 
mujeres viven como cucarachas o como lechuzas, y mueren como gusanos», escribe con furor. 
Insultada, ridiculizada, tuvo que encerrarse en sus dominios; y, pese a su generoso temperamento, 
casi medio loca, no produjo mas que extravagantes lucubraciones. Solamente en el sigio XVIII, una 
burguesa, la sehora Aphra Behn, despues de enviudar, vivid de su pluma como un hombre; otras 
siguieron su ejempio; pero incluso en el sigio XIX se veian obligadas a menudo a ocultarse; ni 
siquiera disponian de un «aposento propio»; es decir, que no gozaban de esa independencia material 
que es una de las condiciones necesarias de la libertad interior. 

Ya se ha visto que, a causa del desarrollo de la vida mundana y de su estrecha vinculacidn con la 
Vida intelectual, la situacidn de las francesas ha side un poco mas favorable. No obstante, la opinion, 
en gran parte, es hostil a las bas bleus. Durante el Renacimiento, nobles damas y mujeres de 
inteligencia suscitan un movimiento en favor de su sexo; las doctrinas platdnicas importadas de Italia 
espiritualizan tanto al amor como a la mujer. Numerosos literates se emplean en su defense. 
Aparecen la Nef des Dames vertueuses, el Chevalier des Dames, etc. Erasmo, en El pequeho 
Senado, concede la palabra a Cornelia, quien expone con aspereza Ios agravios de su sexo: «Los 
hombres son unos tiranos... Nos tratan como a juguetes... Nos convierten en sus lavanderas y sus 
cocineras.» Exige que se permita a las mujeres instruirse. Cornelius Agrippa, en una obra que fue 
muy celebre. Declamation de la Noblesse et de I'Excellence du Sexe feminin, se aplica a demostrar la 
superioridad femenina. Para ello recurre a Ios viejos argumentos cabalfsticos: Eva quiere decir Vida, y 
Adan, Tierra. Creada despues que el hombre, la mujer esta mejor terminada que el. Ella ha nacido en 
el Parafso; el, fuera del mismo. Cuando ella cae en el agua, sobrenada; el hombre se hunde. Esta 
hecha de una costilla de Adan y no de barro. Sus menstruaciones curan todas las enfermedades. 
Eva, ignorante, no hizo mas que errar; fue Adan quien peco; por eso Dios se hizo hombre; y, por Io 
demas, despues de su resurreccion, a quienes se aparecid fue a unas mujeres. A continuacion, 
Agrippa declara que las mujeres son mas virtuosas que Ios hombres. Enumera las «esclarecidas 
damas» de quienes puede enorgullecerse el sexo, Io cual es tambien un lugar comun de estas 
apologias. Finalmente, dirige una requisitoria contra la tiranfa masculina: «Obrando contra todo 
derecho, violando impunemente la igualdad natural, la tiranfa del hombre ha privado a la mujer de la 
libertad que recibe al nacer.» Y, sin embargo, la mujer engendra hijos, es tan inteligente y hasta mas 
sutil que el hombre; resulta escandaloso que se limiten sus actividades, «lo cual no se hace, sin duda, 
por orden de Dios, ni por necesidad o por razon, sino por la fuerza de la costumbre, por la educacibn, 
por el trabajo y principalmente por la violencia y la opresi6n.» Ciertamente, no pide la igualdad de 
sexos, pero quiere que se trate a las mujeres con respeto. La obra tuvo un inmenso exito. Como 
igualmente Le Fort inexpugnable, otra apologia de la mujer, y la Parfaite Amye, de Heroet, 
impregnada de un misticismo platonico. En un curioso libro que anuncia la doctrina sansimoniana. 
Postal anuncia la llegada de una nueva Eva, madre regeneradora del genero humane: incluso cree 
haberla encontrado; ella ha muerto, pero tal vez se ha reencarnado en el. Con mas moderacidn, 
Margarita de Valois, en su Docte et subtil discours, proclama que hay en la mujer algo de divine. Pero 
la escritora que mejor sirvio la causa de su sexo fue Margarita de Navarra, que propuso contra la 
licencia de las costumbres un ideal de misticismo sentimental y de castidad sin mojigaterfa, tratando 
de conciliar amor y matrimonio para honor y dicha de las mujeres. Bien entendido, Ios adversaries de 
la mujer no se rinden. Entre otros, en la Controverse des sexes masculins et feminins, que es una 
replica a Agrippa, se encuentran de nuevo Ios viejos argumentos de la Edad Media. Rabelais se 
divierte en el Libro Tercero haciendo del matrimonio una viva satira que vuelve a tomar la tradicion de 
Mathieu y Deschamps; sin embargo, seran las mujeres quienes en la dichosa abadfa de Theleme 
haran la ley. El antifeminismo adquiere renovada virulencia en 1617 con el Alphabet de I'imperfection 
et malice des femmes, de Jacques Olivier; en la cubierta se ve un grabado que representa a una 
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mujer con manos de arpia, recubierta con ias piumas de ia iujuria, encaramada en unas patas de 
gaiiina, porque, ai iguai que ia gailina, es maia ama de casa: debajo de cada ietra dei aifabeto se 
inscribia uno de sus defectos. Una vez mas, era un hombre de igiesia quien atizaba ia vieja quereiia; 
mademoiseiie de Gournay repiico con su Egaiite des hommes et des femmes. A rengibn seguido, 
toda una iiteratura iibertina, Parnasses et cabinets satyriques, ataca ias costumbres de ias mujeres, 
en tanto que para menospreciarias ios devotos citaban a San Pabio, ios Padres de ia Igiesia, ei 
Eciesiastes. La mujer proporcionaba tambien un tema inagotabie a ias satiras de Mathurin Regnier y 
sus amigos. En ei otro campo, ios apoiogistas vuelven a tomar y comentan a porfia ios argumentos 
de Agrippa. El padre Du Boscq, en la Honnete Femme, exige que se permita instruirse a las mujeres. 
L'Astree y toda una Iiteratura galante celebran sus meritos en letrillas, sonetos, elegias, etc. 

Los mismos exitos obtenidos por las mujeres suscitan contra ellas nuevos ataques; las «preciosas» 
ban indispuesto a la opinion; se aplaude Les precieuses ridicules y un poco mas tarde Les femmes 
savantes. Sin embargo, no es que Moliere sea enemigo de las mujeres: lo que hace es atacar 
vivamente Ios matrimonios impuestos y exigir para la joven la libertad sentimental, y para la esposa, 
el respeto y la independencia. Por el contrario, Bossuet las trata con pocos miramientos en sus 
sermones. La primera mujer, predica, no era mas que «una porcion de Adan y una especie de 
diminutive; y en cuanto al espfritu, la proporcion era mas o menos la misma». La satira de Boileau 
contra las mujeres apenas es otra cosa que un ejercicio de retorica, pero suscita una protesta 
general: Pradon, Regnard, Perrault replican fogosamente. La Bruyere y Saint-Evremond se muestran 
favorables a las mujeres. El feminista mas decidido de la epoca es Poulain de la Barre, que publica 
en 1673 una obra de inspiracion cartesiana, De I'egalite des deux sexes. Estima que, siendo Ios 
hombres mas fuertes, ban favorecido a su sexo por doquier, y que las mujeres aceptan por costumbre 
esta dependencia. Jamas ban tenido su oportunidad; ban carecido de libertad y de instruccion. Asf, 
pues, no serfa justo juzgarlas de acuerdo con lo que ban becbo en el pasado. Nada indica que sean 
inferiores al bombre. La anatomfa revela diferencias, pero ninguna de ellas constituye un privilegio 
para el varon. Y Poulain de la Barre concluye exigiendo una solida instruccion para las mujeres. 
Fontenelle escribe para ellas el Traite de la Plurality des Mondes. Y si Fenelon, siguiendo a madame 
de Maintenon y al abate Fleury, se muestra muy tfmido en su programa de educacion, el universitario 
jansenista Rollin quiere, por el contrario, que las mujeres realicen estudios series. 

El siglo XVIII tambien se muestra dividido. En 1744, en Amsterdam, el autor de la Controversia sobre 
el alma de la mujer declare que «la mujer, creada unicamente para el bombre, cesara de ser al 
termino del mundo, porque dejara de ser util para el objeto con que fue creada, de donde se infiere 
necesariamente que su alma no es inmortal». De una manera un poco menos radical, Rousseau, que 
se bace aquf interprete de la burguesfa, consagra la mujer a su marido y a la maternidad. «Toda la 
educacion de la mujer debe ser relative al bombre... La mujer esta becba para ceder al bombre y para 
soportar sus injusticias», afirma. Sin embargo, el ideal democratico e individualista del siglo XVIII es 
favorable a las mujeres, que para la mayorfa de Ios filosofos son seres bumanos iguales a Ios del 
sexo fuerte. Voltaire denuncia la injusticia de su suerte. Diderot considera que su inferioridad ba side 
en gran parte becba por la sociedad. «|Mujeres, os compadezco!», escribe. Considera que: «En todas 
las costumbres, la crueldad de las leyes civiles se ba concitado con la crueldad de la Naturaleza 
contra las mujeres, que ban side tratadas como seres imbeciles.» Montesquieu estima, 
paradojicamente, que las mujeres deberfan estar subordinadas al bombre en la vida del bogar, pero 
que todo las dispone para una accion polftica. «Es contrario a la razon y la Naturaleza que las 
mujeres sean amas de casa... No lo es que gobiernen un imperio.» Helvecio sostiene que es lo 
absurdo de su educacion lo que crea la inferioridad de la mujer, y D'Alambert comparte esa opinion. 
En una mujer, madame de Ciray, se ve apuntar tfmidamente un feminismo economico. Mas, aparte 
de Mercier en su Tableau de Paris, apenas bay otro que se indigne ante la miseria de las obreras y 
que aborde asf la cuestion fundamental del trabajo femenino. Condorcet quiere que las mujeres 
tengan acceso a la vida polftica. Las considera como iguales al bombre y las defiende contra Ios 
ataques clasicos: «Se ba dicbo que las mujeres... carecfan de un adecuado sentimiento de la justicia, 
que mas bien obedecfan a sus sentimientos que a su conciencia... [Pero] la educacion y la existencia 
social son las causantes de esa diferencia, no la Naturaleza.» Y en otro lugar: «Cuanto mas 
esclavizadas ban sido las mujeres por las leyes, mas peligroso ba side su imperio... Ese imperio 
disminuirfa si las mujeres tuviesen menos interes en conservarlo, si dejase de ser para ellas el unico 
medio de defenderse y escapara la opresi6n.» 


IV. 


Hubiera cabido esperar que la Revolucion cambiase la suerte de la mujer. Pero no fue asf. Esa 
revolucion burguesa se mostro respetuosa con las instituciones y Ios valores burgueses, y fue becba 
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casi exciusivamente por ios hombres. Importa subrayar que, durante todo ei Antique Regimen, fueron 
ias mujeres de ias ciases trabajadoras quienes conocieron, en tanto que sexo, ia mayor 
independencia. La mujer tenia derecho a regentar un comercio y peseta todas ias condiciones 
necesarias para ei ejercicio autonomo de su oficio. Participaba en ia produccion a tituio de costurera, 
iavandera, puiidora, revendedora, etc.; trabajaba a domiciiio y en pequenas empresas; su 
independencia material le permitia una gran libertad de costumbres: la mujer del pueblo puede salir, 
frecuentar las tabernas, disponer de su cuerpo mas o menos como un hombre; es la asociada de su 
marido y su igual. La opresion la padece en el piano economico, no en el sexual. En el campo, la 
campesina toma parte considerable en el trabajo rural; es tratada como una sirviente; a menudo no 
come en la misma mesa que el marido y Ios hijos, trajina mas duramente que ellos, y las cargas de la 
maternidad aumentan sus fatigas. Pero, siendo necesaria para el hombre, lo mismo que en las 
antiguas sociedades agricolas, es tambien respetada; Ios bienes de todos ellos, sus intereses, sus 
preocupaciones, son comunes; la mujer ejerce en la casa una gran autoridad. Fueron estas mujeres 
quienes, desde el seno de su dificil existencia, hubieran podido afirmarse como personas y exigir 
derechos; pero una tradicion de timidez y sumision pesaba sobre ellas: Ios cahiers de Ios Estados 
Generales no presentan sino un numero casi insignificante de reivindicaciones femeninas; tales 
reivindicaciones se limitaban a lo siguiente: «Que Ios hombres no puedan ejercer Ios oficios que son 
patrimonio de las mujeres.» Y, ciertamente, se ve a las mujeres al lado de sus hombres en las 
manifestaciones y motines; son ellas quienes van a buscar a Versalles «al panadero, a la panadera y 
al pinche». Pero no ha sido el pueblo quien ha dirigido la empresa revolucionaria, y no es el quien 
recoge sus frutos. En cuanto a las burguesas, algunas se unen con ardor a la causa de la libertad: 
madame Roland, Lucile Desmoulins, Theroigne de Mericourt; una de ellas influyo profundamente en 
el curso de Ios acontecimientos: Charlotte Corday al asesinar a Marat. Hubo algunos movimientos 
feministas. Olympe de Gouges propuso, en 1789, una «Declaraci6n de Ios Derechos de la Mujer» 
simetrica a la «Declaraci6n de Ios Derechos del Hombre», en la cual pedia que fuesen abolidos todos 
Ios privilegios masculinos. En 1790 se encuentran las mismas ideas en la Motion de la pauvre Jacotte 
y en otros libelos analogos; pero, a pesar del apoyo de Condorcet, tales esfuerzos abortan, y Olympe 
perece en el cadalso. Junto al periodico L'Impatient fundado por ella, aparecen otras hojas, pero su 
duracion es efimera. Los clubs femeninos se fusionan en su mayor parte con Ios clubs masculinos y 
son absorbidos por ellos. Cuando el 28 brumario de 1793 la actriz Rose Lacombe, presidente de la 
Sociedad de Mujeres Republicanas y Revolucionarias, acompahada por una diputacion de mujeres, 
fuerza la entrada en el Consejo general, el procurador Chaumette hace resonar en la asamblea 
palabras que parecen inspiradas en San Pablo y Santo Tomas: 

«i,Desde cuando esta permitido a las mujeres abjurar de su sexo y convertirse en hombres?... [La 
Naturaleza] ha dicho a la mujer: "Se mujer. Los cuidados de la infancia, Ios detalles domesticos, las 
diversas inquietudes de la maternidad: he ahi tus labores".» Se les prohibe la entrada en el Consejo e 
incluso en Ios clubs donde ellas hacian su aprendizaje politico. En 1790 se suprimen el derecho de 
primogenitura y el privilegio de masculinidad; Ios jovenes de ambos sexos se han hecho iguales en 
materia de sucesion; en 1792 una ley establece el divorcio y, en su virtud, atenua el rigor de Ios lazos 
matrimoniales; pero estas no fueron mas que exiguas conquistas. Las mujeres de la burguesia 
estaban demasiado integradas en la familia para conocer entre ellas una solidaridad concreta; no 
constituian una casta separada susceptible de imponer reivindicaciones: economicamente, su 
existencia era parasitaria. De modo que mientras las mujeres que, pese a su sexo, hubieran podido 
participar en Ios. acontecimientos, se veian impedidas de hacerlo en tanto que clase; las de la clase 
actuante estaban condenadas a permanecer apartadas en tanto que mujeres. Solo cuando el poder 
economico caiga en manos de Ios trabajadores, le sera posible a la mujer trabajadora conquistar 
funciones que la mujer parasita, noble o burguesa, no ha logrado jamas. 

Durante la liquidacion de la Revolucidn, la mujer disfruta de una libertad anarquica. Pero, al 
reorganizarse la sociedad, vuelve a ser duramente esclavizada. Desde el punto de vista feminista, 
Francia estaba mas avanzada que Ios demas paises; pero, para desdicha de la francesa moderna, su 
estatuto se decidio en tiempos de dictadura militar; el codigo napoleonico, que determino su suerte 
durante un siglo, retardo muchisimo su emancipacion. Como todos Ios militares, Napoleon solo quiere 
ver en la mujer una madre; sin embargo, heredero de una revolucidn burguesa, no pretende quebrar 
la estructura de la sociedad y dar a la madre la preeminencia sobre la esposa: prohibe la indagacidn 
de la paternidad; y define con dureza la condicidn de la madre soltera y ia del hijo natural. La mujer 
casada, empero, no encuentra recursos en su dignidad de madre; la paradoja feudal se perpetua. La 
madre soltera y la esposa son privadas de la cualidad de ciudadanas, lo cual les prohibe funciones 
tales como la profesion de abogado y el ejercicio de la tutela. En cambio, la mujer soltera goza de la 
plenitud de sus derechos civiles, mientras que el matrimonio conserva el mundium. La mujer debe 
obediencia al marido; este puede hacer que la condenen a reclusion en case de adulterio y obtener el 
divorcio contra ella; si mata a la culpable sorprendida en flagrante delito, es excusable a Ios ojos de la 
ley; en cambio el marido no es susceptible de ser multado sino en el case de que lleve una concubina 
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ai domiciiio conyugai, y soiamente en ese caso puede ia mujer obtener ei divorcio contra ei. Es ei 
hombre quien fija ei domiciiio conyugai y tiene sobre ios hijos muchos mas derechos que ia madre; y, 
saivo en ei caso en que ia mujer dirija una empresa comerciai, su autorizacion es necesaria para que 
eiia pueda obiigarse. Ei poder maritai se ejerce rigurosamente sobre ia persona de ia esposa y sobre 
sus bienes ai mismo tiempo. 

Durante todo ei siglo XIX, ia jurisprudencia no hace mas que reforzar ios rigores dei codigo, privando 
a ia mujer, entre otros, de todo derecho de enajenacion. En 1826, ia Restauracion aboiio ei divorcio; 
la Asamblea constituyente de 1848 se nego a restablecerlo, y no reaparecio hasta 1884; todavia es 
muy dificil de obtener. Esto se debe a que la burguesia nunca ha side tan poderosa, y, sin embargo, 
comprende las amenazas que implica la Revolucion Industrial; por eso se afirma con inquieta 
autoridad. La libertad de espiritu heredada del siglo XVIII no lesiona la moral familiar, que sigue 
siendo igual que la definian en Ios comienzos del siglo XIX Ios pensadores reaccionarios Joseph de 
Maistre y Bonald. Fundan estos en la voluntad divina el valor del orden y reclaman una sociedad 
rigurosamente jerarquizada; la familia, celula social indisoluble, sera el microcosmos de la sociedad. 
«EI hombre es para la mujer lo que la mujer es para el niho; o el poder es para el ministro lo que el 
ministro es para el individuo», dice Bonald. Asi, pues, el marido gobierna, la mujer administra y Ios 
hijos obedecen. El divorcio, por supuesto, esta prohibido, y la mujer es confinada ai hogar. «Las 
mujeres pertenecen a la familia y no a la sociedad polftica, y la Naturaleza las ha hecho para Ios 
cuidados domesticos y no para las funciones publicas», agrega Bonald. En la familia, que Le Play 
definio hacia mediados de siglo, esas jerarqufas son respetadas. 

De manera un poco diferente, Auguste Comte reclame tambien la jerarqufa de Ios sexos; existen 
entre ellos «diferencias radicales, ffsicas y morales a la vez, que en todas las especies animales, y 
sobre todo en la raza humane, Ios separan profundamente». La feminidad es una especie de 
«infancia continua» que aleja a la mujer del «tipo ideal de la raza». Ese infantilismo biologico se 
traduce en una debilidad intelectual; el papel de ese ser puramente afectivo es el de esposa y ama de 
case; no podrfa competir con el hombre: «ni la direccion ni la educacion le convienen». Como en el 
caso de Bonald, la mujer esta confinada a la familia, y, en esta sociedad en miniatura, el padre 
gobierna, porque la mujer es «incapaz de todo gobierno, incluso del domestico»; administra 
soiamente y aconseja. Su instruccion debe ser limitada. «Las mujeres y Ios proletarios no pueden ni 
deben convertirse en autores, tanto mas cuanto que no lo quieren.» Y Comte preve que la evolucion 
de la sociedad llevara a la supresibn total del trabajo femenino fuera de la familia. En la segunda 
parte de su obra, Comte, influido por su amor hacia Clotilde de Vaux, exalta a la mujer hasta 
convertirla casi en una divinidad, la emancipacion del gran ser; sera a ella a quien, en el tempio de la 
Humanidad, la religion positivista propondra a la adoracion del pueblo; pero solo por su moralidad 
merece ella ese culto; en tanto que el hombre actua, ella ama: la pureza y el amor la hacen aquf 
superior al hombre; es mas profundamente altruista que el. Pero, de acuerdo con el sistema 
positivista, no por ello permanece menos encerrada en la familia; el divorcio le esta prohibido, y hasta 
seria deseable que su viudedad fuese eterna; no tiene ningun derecho economico ni politico; no es 
mas que esposa y educadora. 

De una manera mas cinica, Balzac expresa el mismo ideal. «EI destine de la mujer y su gloria unica 
consisten en hacer latir el corazon de Ios hombres -escribe en su Physiologie du mariage-. La mujer 
es una propiedad que se adquiere por contrato; es un bien mobiliario, porque la posesion vale titulo; 
en fin, hablando con propiedad, la mujer no es sino un anexo del hombre.» Aqui se hace Balzac 
portavoz de la burguesia, cuyo antifeminismo redobla su virulencia como reaccion contra las licencias 
del siglo XVIII y contra las ideas progresistas que la amenazan. Despues de exponer luminosamente 
en el comienzo de la Physiologie du mariage que la institucidn del matrimonio, de la que esta excluido 
el amor, conduce necesariamente a la mujer al adulterio, Balzac exhorta al esposo a mantenerla en 
una sujecion total si quiere evitar el ridicule del deshonor. Hay que negarle la instruccion y la cultura, 
prohibirle todo cuanto podrfa permitirle desarrollar su individualidad, imponerle ropas incomodas, 
animarla para que siga un regimen conducente a la anemia. La burguesia sigue exactamente ese 
programa; las mujeres quedan esclavizadas en la cocina, en la casa, se vigila celosamente sus 
costumbres; se las encierra en Ios ritos de un saber vivir que traba toda tentativa de independencia. 
En compensacion, se les rinden honores, se las rodea de las mas exquisitas cortesias. «La mujer 
casada es una esclava a quien hay que saber sentar en un trono», dice Balzac; esta convenido que, 
en toda circunstancia insignificante, el hombre debe desaparecer discretamente ante ellas, debe 
cederles el primer puesto; en lugar de hacerles transporter fardos, como en las sociedades primitivas, 
se procure solicitamente descargarlas de toda tarea penosa y de toda preocupacion, lo cual equivale 
tambien a libraries de toda responsabilidad. Se espera que, asi burladas y seducidas por la 
comodidad de su posicion, acepten el papel de madres y amas de casa al que se las quiere reducir. Y 
el hecho es que la mayorfa de las mujeres de la burguesia capitulan. Como su educacion y su 
situacidn parasitaria las colocan bajo la dependencia del hombre, ni siquiera se atreven a presenter 
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reivindicaciones, y ias que tienen audacia suficiente para hacerio, apenas encuentran eco. «Es mas 
facii cargar de cadenas a ias gentes que quitarseias si esas cadenas proporcionan aiguna 
consideraci6n», ha dicho Bernard Shaw. La mujer burguesa se atiene a sus cadenas, porque se 
atiene a sus priviiegios de ciase. Se ie expiica incansabiemente, y eiia io sabe, que ia emancipacion 
de ias mujeres seria un debiiitamiento de ia sociedad burguesa; iiberada dei varon, estaria 
condenada ai trabajo; puede que iamente no tener sobre ia propiedad privada mas que derechos 
subordinados a ios de su marido, pero aun depioraria mas ei que esa propiedad privada fuese 
abolida; no siente ninguna soiidaridad con respecto a ias mujeres de ia ciase obrera: esta mucho mas 
cerca de su marido que de ias trabajadoras de ia industria textii. Y hace suyos sus intereses. 

Sin embargo, esas obstinadas resistencias no pueden impedir la marcha de la Historia; el 
advenimiento del maquinismo arruina la propiedad de bienes raices, provoca la emancipacion de la 
ciase laboriosa y, correlativamente, la de la mujer. Todo socialismo, el arrancar a la mujer de la 
familia, favorece su liberacion: sohando con un regimen comunitario, Platon prometia en el mismo a 
las mujeres una autonomia analoga a la que gozaban en Esparta. Con Ios socialismos utopicos de 
Saint-Simon, Fourier y Cabet nace la utopia de la «mujer libre». La idea sansimoniana de asociacion 
universal exige la supresion de toda esclavitud: la del obrero y la de la mujer; precisamente porque 
las mujeres son seres humanos como Ios hombres es por Io que Saint-Simon y despues de el, 
Leroux, Pecqueux y Carnot, reclaman su manumisidn. Por desgracia, esta razonable tesis no es la 
que mayor credito encuentra en la escuela, donde se exalta a la mujer en nombre de su feminidad, Io 
cual constituye el medio mas seguro de hacerle un flaco servicio. So pretexto de que la unidad social 
es la pareja, el padre Enfantin quiere introducir una mujer en cada pareja directora, a la que el llama 
pareja-sacerdotisa; de una mujer-mesias espera el advenimiento de un mundo mejor, y Ios 
Compaheros de la Mujer embarcan para Oriente en busca de ese salvador-hembra. Esta influido por 
Fourier, que confunde la manumisidn de la mujer con la rehabilitacidn de la came; Fourier reclame 
para todo individuo la libertad de obedecer a la atraccidn pasional; quiere reemplazar el matrimonio 
por el amor; no es en su persona, sino en su funcidn amorosa, como considera a la mujer. Tambien 
Cabet promete que el comunismo icariano realizara una complete igualdad de Ios sexos, aunque no 
concede a las mujeres sino una participacidn restringida en la vide politica. En realidad, las mujeres 
no ocupan mas que un lugar secundario en el movimiento sansimoniano: solamente Claire Bazard, 
que funda y hace vivir durante un breve periodo de tiempo el periddico titulado La Femme Nouvelle, 
desempeha un papel bastante importante. A continuacidn, aparecen otras muchas y pequehas 
revistas, pero sus reivindicaciones son timidas; piden la educacidn de la mujer mas que su 
emancipacidn; Carnot y despues Legouve se preocupan por elevar la instruccidn de las mujeres. La 
idea de la mujer asociada, de la mujer regeneradora, se mantiene a traves de todo el siglo XIX; esa 
idea se encuentra de nuevo en Victor Hugo. Pero esas doctrinas desacreditan mas bien la causa de 
la mujer, ya que en lugar de asimilarla al hombre la oponen a el, puesto que le reconocen 
sentimiento, intuicidn, pero no razdn. Tambien la torpeza de sus partidarios la desacredita. En 1848 
las mujeres fundan clubs, periddicos; Eugenie Niboyer edita la Voix des Femmes, periddico en el que 
colabora Cabet. Una delegacidn femenina acudid al Ayuntamiento para reivindicar «los derechos de 
la mujer», pero no obtuvo nada. En 1849, Jeanne Decoin presentd su candidature para la Diputacidn, 
e inicid una campaha electoral que zozobrd en el ridicule. 

Tambien el ridicule matd el movimiento de las «Vesubianas» y de las «Bloomeristas», que se 
paseaban con extravagantes indumentarias. Las mujeres mas inteligentes de la epoca permanecen al 
margen de estos movimientos: madame de Stael habia luchado por su propia causa mas bien que 
por la de sus hermanas; George Sand reclame el derecho al amor libre, pero rehusa colaborar en la 
Voix des Femmes; sus reivindicaciones son, sobre todo, sentimentales. Flora Tristan cree en la 
redencidn del pueblo por la mujer, pero le interesa mas la emancipacidn de la ciase obrera que la de 
su sexo. David Stern y madame de Girardin se asocian, sin embargo, al movimiento feminista. 

En general, el movimiento reformista que se desarrolla en el siglo XIX es favorable al feminismo por el 
hecho de que busca la justicia en la igualdad. Hay una notable excepcidn: la de Proudhon. Sin duda a 
causa de sus raices campesinas, reacciona violentamente contra el misticismo sansimoniano; se 
muestra partidario de la pequeha propiedad y, al mismo tiempo, confina a la mujer en el hogar. «Ama 
de casa o cortesana», he ahi el dilema en que la encierra. Hasta entonces, Ios ataques contra el 
feminismo habfan partido de Ios conservadores, que combatfan al socialismo con la misma aspereza: 
el Charivari, entre otros, encontraba en ese campo una inagotable fuente de cuchufletas; y es 
Proudhon quien rompe la alianza entre el feminismo y el socialismo; protesta contra el banquete de 
mujeres socialistas presidido por Leroux, fulmina rayos y centellas contra Jeanne Decoin. En la obra 
titulada La justice, sostiene que la mujer debe permanecer bajo la dependencia del hombre; 
solamente este cuenta como individuo social; en la pareja no existe una asociacion, Io que supondrfa 
la igualdad, sino una union; la mujer es inferior al hombre, primero, porque su fuerza ffsica solo 
representa Ios dos tercios de la del varon, y, luego, porque es intelectual y moralmente inferior en la 
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misma medida: su vaior, en conjunto, es de 2 x 2 x 2 frente a 3 x 3 x 3, es decir, ibs 8/27 dei vaior dei 
sexo fuerte. Dos mujeres, madame Adam y madame D'Hericourt, ie repiicaron, una con firmeza, ia 
segunda con exaitacidn menos afortunada, y Proudhon aproveho ia ocasion para contestar con su 
Pornocratie ou ia femme dans ies temps modernes. Sin embargo, como todos ios antifeministas, 
dirige ardientes ietanias a ia «verdadera mujer», esciava y espejo dei hombre; a despecho de esta 
devocion, ei mismo tuvo que reconocer que ia vida que impuso a su propia esposa no ia hizo feiiz: ias 
cartas de madame Proudhon no son mas que un iargo iamento. 

Sin embargo, no son estos debates teoricos Ios que influyen en el curso de Ios acontecimientos: mas 
bien Ios reflejan con vacilacion. La mujer reconquista una importancia economica que habia perdido 
desde las epocas prehistoricas, ya que se escapa del hogar y desempeha en la fabrica una parte 
especifica en la produccion. Es la maquina la que permite esta revolucion, puesto que la diferencia de 
fuerza fisica entre trabajadores masculines y femeninos se encuentra anulada en gran numero de 
cases. Como el brusco impulse de la industria exige una mano de obra mas considerable que la que 
proporcionan Ios trabajadores masculines, la colaboracion de las mujeres se hace necesaria. He ahi 
ia gran revolucion que transforma en el siglo XIX la suerte de la mujer y abre para ella una nueva era. 
Marx y Engels miden todo el alcance de la misma y prometen a las mujeres una liberacion impifeita 
en la del proletariado. En efecto, «la mujer y el trabajador tienen en comun que ambos son 
oprimidos», dice Bebel. Y ambos escaparan juntos a la opresion gracias a la importancia que 
adquirira su trabajo productor a traves de la evolucion tecnica. Engels demuestra que la suerte de la 
mujer esta estrechamente ligada a la historia de la propiedad privada; una catastrofe ha sustituido el 
regimen de derecho materno por el patriarcado y ha esclavizado a la mujer al patrimonio; pero la 
Revolucion Industrial es la contrapartida de ese fracaso y desembocara en la emancipacion femenina. 
Escribe Engels: «La mujer no puede ser emancipada mas que cuando participe en gran medida social 
en la produccion y no sea ya reclamada por el trabajo domestico sino en una medida insignificante. Y 
esto no ha sido posible mas que en la gran industria moderna, que no solo admite en gran escala el 
trabajo de la mujer, sino que lo exige formalmente.» 

En Ios comienzos del siglo XIX, la mujer era mas vergonzosamente explotada que Ios trabajadores 
del sexo contrario. El trabajo a domicilio constitufa lo que Ios ingleses llaman el sweating system; a 
despecho de una labor continua, la obrera no ganaba lo suficiente para subvenir a sus necesidades. 
Jules Simon, en L'ouvriere, e incluso el conservador Leroy-Beaulieu, en Le travail des femmes au 
XIXe, publicado en 1873, denuncian odiosos abuses; este ultimo declara que mas de doscientas mil 
obreras francesas no ganaban cincuenta centimes por dfa. Se comprende que se apresurasen a 
emigrar a las manufacturas; por lo demas, pronto no Ies quedo, fuera de Ios talleres, mas oficios que 
Ios de la aguja, el lavado de ropa y las faenas domesticas, todos ellos oficios de esclavas pagados 
con salaries de hombre; hasta Ios encajes, Ios generos de punto, etc., son acaparados por la fabrica; 
como desquite, hay ofertas de empleo masivo en las industrias del algodon, la lana y la seda; las 
mujeres son utilizadas, sobre todo, en Ios talleres de hilado y tejido. Los patronos las prefieren 
frecuentemente a Ios hombres. «Trabajan mejor y mas barato.» Esta cfnica formula esclarece el 
drama del trabajo femenino. Porque ha sido a traves del trabajo como la mujer ha conquistado su 
dignidad de ser humane; pero fue una conquista singularmente dura y lenta. Los trabajos de hilado y 
tejido se realizan en condiciones higienicas lamentables. «En Lyon -escribe Blanqui-, en Ios talleres 
de pasamanerfa, algunas mujeres se ven obligadas a trabajar casi suspendidas de correas, 
sirviendose a la vez de las manos y Ios pies.» En 1831, las obreras de la seda trabajaban en verano 
desde las tres de la mahana hasta la noche, y en invierno desde las cinco de la madrugada hasta las 
once de la noche, es decir, dieciocho horas por dfa, «en talleres frecuentemente insanos -dice 
Norbert Truquin-, donde jamas penetran Ios rayos del sol. La mitad de esas jovenes enferman del 
pecho antes que termine su aprendizaje. Y cuando se quejan, las acusan de hacer muecas»^®. 
Ademas, Ios encargados abusan de las jovenes obreras. «Para conseguir sus propositos, recurrfan a 
Ios medios mas repulsivos: la necesidad y el hambre», dice el autor anonimo de La verite sur les 
evenements de Lyon. Sucede tambien que las mujeres ahaden el trabajo agrfcola al de la fabrica. Se 
las explota cfnicamente. Cuenta Marx en una nota de El capital: «EI fabricante M. E. me hizo saber 
que en sus telares mecanicos solamente empleaba mujeres, y que daba preferencia a las casadas, y, 
entre estas, a las que tenfan en casa una familia que mantener, porque ponfan mucha mas atencion y 
mostraban mas docilidad que las solteras, ya que tenfan que trabajar hasta el agotamiento de sus 
fuerzas para procurar a Ios suyos Ios medios de subsistencia indispensables. Asf es -ahade Marx- 
como son falsedades las cualidades propias de la mujer en detrimento suyo y como todos Ios 
elementos morales y delicados de su naturaleza se transforman en medios para esclavizarla y 
hacerla sufrir.» Resumiendo El capital y comentando a Bebel, escribe G. Derville: «Animal de lujo o 
animal de carga, he ahf lo que es casi exclusivamente hoy la mujer. Entretenida por el hombre 
cuando no trabaja, sigue siendolo tambien cuando se mata trabajando.» La situacion de la obrera era 
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tan iamentabie, que Sismondi y Bianqui piden que se prohiba a ias mujeres ei acceso a ios taiieres. 
La causa de eiio, en parte, consiste en que ias mujeres no supieron en principio defenderse y 
organizarse en sindicatos. Las «asociaciones» femeninas datan de 1848, y, ai principio, eran 
asociaciones de produccion. Ei movimiento progreso con extremada ientitud, como se ve por ias 
siguientes cifras: 

En 1905 hay 69.405 mujeres en un totai de 781.392 sindicados. 

En 1908 hay 88.906 mujeres en un totai de 957.120 sindicados. 

En 1912 hay 92.336 mujeres en un totai de 1.064.413 sindicados. 

En 1920 hay 239.016 obreras y empleadas sindicadas sobre un totai de 1.580.967 trabajadores, y 
entre las trabajadoras agricolas solamente 36.193 sindicadas de 1.083.957, es decir, en total 292.000 
sindicadas en un conjunto de 3.076.585 trabajadores sindicados. Es una tradicion de resignacion y 
sumision, una falta de solidaridad y de conciencia colectiva, que las deja desarmadas ante las nuevas 
posibilidades que se abren ante ellas. 

De esta actitud resulta que el trabajo femenino no ha sido reglamentado sino lenta y tardiamente. Hay 
que esperar hasta 1874 para que la ley intervenga; y aun asi, a despecho de las campahas 
desarrolladas bajo, el Imperio, solo hay dos disposiciones relativas a las mujeres; una de ellas 
prohibe el trabajo nocturno a las menores de edad y exige que se les concede descanso Ios 
domingos y dias feriados; su jornada de trabajo queda limitada a doce horas; en cuanto a las mujeres 
de mas de veintiun ahos, la ley se limita a prohibirles el trabajo subterraneo en las mines y canteras. 
La primera carta del trabajo femenino data del 2 de noviembre de 1892; prohibe el trabajo nocturno y 
limita la jornada en las fabricas, pero deja la puerta abierta a todos Ios fraudes. En 1900 se limita la 
jornada a diez horas; en 1905 se hace obligatorio el descanso semanal; en 1907 la trabajadora 
obtiene la libre disposicion de sus ingresos; en 1909 se garantizan vacaciones pagadas a las mujeres 
embarazadas; en 1911 se vuelven a poner en vigor imperativamente las disposiciones de 1892; en 
1913 se reglamentan las modalidades concernientes al reposo de las mujeres antes y despues del 
parto, y se les prohiben Ios trabajos peligrosos y excesivos. Poco a poco, se va formando una 
iegislacion social y el trabajo femenino se rodea de garantfas de higiene: se exigen asientos para las 
vendedoras, se prohibe la prolongada permanencia en Ios mostradores exteriores, etc. La Oficina 
Internacional del Trabajo ha logrado convenios internacionales relativos a las condiciones sanitarias 
del trabajo femenino, Ios permisos a otorgar en case de embarazo, etc. 

Una segunda consecuencia de la resignada inercia de las trabajadoras fueron Ios salarios con que 
debieron contentarse. La razon de que Ios salarios femeninos hayan sido fijados a un nivel tan bajo 
es un fenomeno respecto al cual se han propuesto diversas explicaciones y que depende de un 
conjunto de factores. No basta decir que las necesidades de las mujeres son menores que las de Ios 
hombres: eso no es mas que una justificacion posterior. Mas bien, como se ha visto, las mujeres no 
han sabido defenderse contra sus explotadores; tenfan que afrontar la competencia de las prisiones 
que lanzaban al mercado productos fabricados sin gastos de mano de obra, y tambien se hacfan 
competencia unas a otras. Precise es tener en cuenta, ademas, que en el seno de una sociedad en la 
que subsiste la comunidad conyugal es donde la mujer trata de emanciparse por el trabajo: ligada al 
hogar del padre, del marido, lo mas frecuente es que se contente con llevar a la casa una ayuda; 
trabaja fuera de la familia, mas para la familia; y, como no se trata para la obrera de subvenir a la 
totalidad de sus necesidades, se ve obligada a aceptar una remuneracion muy inferior a la que exige 
un hombre. Al contentarse un importante numero de mujeres con esos salarios rebajados, todo el 
conjunto del salario femenino se ha alineado de acuerdo con ese nivel, que es el mas ventajoso para 
el empresario. 

En Francia, segun la encuesta llevada a cabo en 1889-1893, por una jornada de trabajo igual a la del 
hombre, la obrera no percibfa mas que la mitad del salario masculino. De acuerdo con la encuesta de 
1908, Ios ingresos mas elevados de las obreras a domicilio no sobrepasaban Ios veinte centimos por 
hora y descendfan hasta Ios cinco centimos: a una mujer asf explotada le era imposible vivir sin una 
limosna o un protector. En Norteamerica, en 1918, la mujer solo percibe la mitad del salario 
masculino. Hacia esa epoca, por la misma cantidad de carbon extrafda de las minas alemanas, la 
mujer ganaba, aproximadamente, un 25 por 100 menos que el hombre. Entre 1911 y 1943, Ios 
salarios femeninos en Francia subieron algo mas rapidamente que Ios masculinos, pero siguieron 
siendo netamente inferiores. 

Si Ios empresarios acogieron diligentemente a las mujeres a causa de Ios bajos salarios que estas 
aceptaban, ese mismo hecho provoco resistencias por parte de Ios trabajadores masculinos. Entre la 
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causa dei proietariado y ia de ias mujeres, no existe una soiidaridad tan inmediata como pretendian 
Bebei y Engeis. Ei probiema se ha presentado un poco de ia misma manera que en Estados Unidos 
de America a proposito de ia mano de obra negra. Las minorias mas oprimidas de una sociedad son 
gustosamente utiiizadas por ios opresores como un arma contra ia totaiidad de ia clase a ia cuai 
pertenecen aqueiias; ai mismo tiempo, aparecen ai principio como enemigas, y hace faita una 
conciencia mas profunda de ia situacion para que ios intereses de ios negros y ios biancos, de ias 
obreras y ios obreros, iieguen a coaligarse en vez de oponerse ios unos a ios otros. Se comprende 
que Ios trabajadores masculinos hayan visto, ai principio, en esta competencia barata, una temible 
amenaza y que se hayan mostrado hostiles. Solo cuando las mujeres se han integrado en la vida 
sindical, han podido defender sus propios intereses y dejar de poner en peligro Ios de la clase obrera 
en general. 

A despecho de todas estas dificultades, la evolucion del trabajo femenino ha proseguido. En 1900 
todavfa se contaban en Francia 900.000 obreras a domicilio, que fabricaban vestidos, artfculos de piel 
y de cuero, coronas funebres, sacos, abalorios, artfculos de Parts; pero ese numero ha disminuido 
considerablemente. En 1906, el 42 por 100 de las mujeres en edad de trabajar (entre Ios dieciocho y 
Ios sesenta ahos) estaban empleadas en la agricultura, la industria, el comercio, la banca, Ios 
seguros, las oficinas, las profesiones liberales. Ese movimiento fue precipitado en el mundo entero 
por la crisis de la mano de obra de 1914-1918 y por la ultima guerra mundial. La pequeha burguesia y 
la burguesia media se han decidido a seguirlo, y las mujeres han invadido tambien las profesiones 
liberales. Begun uno de Ios ultimos censos elaborados antes de la ultima guerra, de la totaiidad de 
mujeres comprendidas entre Ios dieciocho y Ios sesenta ahos de edad, alrededor del 42 por 100 
trabajan en Francia; el 37, en Finlandia; el 34'2, en Alemania; el 27'7, en la India; el 26'9, en 
Inglaterra; el 19'2, en Ios Raises Bajos, y el 17'7 por 100, en Estados Unidos. En Francia y en la India 
las cifras son tan elevadas a causa de la importancia del trabajo rural. Si se exceptua a las 
campesinas, hay en Francia, en 1940, alrededor de quinientas mil encargadas de establecimientos, 
un millon de empleadas, dos millones de obreras, millon y medio de retiradas o en pare forzoso. Entre 
obreras, hay 650.000 domesticas; 1.200.000 trabajan en las industrias de transformacion, de ellas 
440.000 en la industria textil; 315.000, en la del vestido; 380.000, a domicilio como costureras. En 
cuanto al comercio, las profesiones liberales y Ios servicios publicos, Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos ocupan mas o menos el mismo lugar. 

Uno de Ios problemas esenciales que se plantean a proposito de la mujer, segun hemos visto ya, es 
el de la conciliacion de su papel reproductor con su trabajo productivo. La razon profunda que en el 
origen de la Historia consagra a la mujer a las faenas domesticas y le prohibe participar en la 
construccion del mundo, es su sometimiento a la funcion generadora. En las hembras de Ios animales 
hay un ritmo entre el celo y las estaciones que asegura la economfa de sus fuerzas; por el contrario, 
entre la pubertad y la menopausia, la Naturaleza no limita la capacidad de gestacion de la mujer. 
Ciertas civilizaciones prohiben las uniones precoces; se citan tribus indias donde se exige que se 
asegure a las mujeres un reposo de dos ahos, por lo menos, entre parto y parto; pero en conjunto, y 
durante numerosos siglos, la fecundidad femenina no ha sido reglamentada. Existen desde la 
Antiguedad^® practicas anticonceptivas, generalmente para uso de la mujer: pociones, supositorios, 
tampones vaginales; sin embargo, tales practicas constitufan un secreto de prostitutes y medicos; 
quiza ese secreto fuera conocido por aqueiias romanas de la decadencia a quienes Ios escritores 
satfricos reprochaban su esterilidad. Sin embargo, la Edad Media las ignoro; no se halla traza de ellas 
hasta el siglo XVIII. Para multitud de mujeres, la vida en aquella epoca era una ininterrumpida serie 
de embarazos; hasta las mujeres de costumbres alegres pagaban con numerosas maternidades sus 
licencias amorosas. En ciertas epocas, la Humanidad ha experimentado la acuciante necesidad de 
reducir el numero de la poblacion; pero, al mismo tiempo, las naciones temfan debilitarse; en las 
epocas de crisis y de miseria, se lograba una disminucion del fndice de nacimientos mediante el 
retraso de la edad de Ios solteros para contraer matrimonio. La regia general era casarse joven y 
tener tantos hijos como la mujer pudiese traer al mundo; unicamente la mortalidad infantil reducfa el 
numero de Ios hijos vivos. Ya en el siglo XVII, el abate De Pure"*® protesta contra «la hidropesfa 
amorosa» a la que estan condenadas las mujeres; y madame de Sevigne recomienda a su hija que 
evite embarazos demasiado frecuentes. Pero es en el siglo XVIII cuando se desarrolla en Francia la 
tendencia malthusiana. Primero las clases acomodadas y luego el conjunto de la poblacion estiman 
razonable limitar el numero de hijos de acuerdo con Ios recursos de Ios padres, y Ios procedimientos 


«La mas antigua mencion conocida respecto a procedimientos anticonceptivos serfa un papiro egipcio del segundo milenio antes de 
nuestra Era, que recomienda la aplicacion vaginal de una extrana mezcia compuesta por excrementos de cocodrilo, miel, natron y una 
sustancia gomosa.» (P. ARIES: Histoire des populations frangaises.) Los medicos persas de la Edad Media conocfan treinta y una 
recetas, de las cuales solamente nueve eran para el hombre. Soranos, en la epoca de Adriano, explica que, en el momento de la 
eyaculacion, la mujer que no desea tener hijos debe «contener la respiracion, echar un poco el cuerpo hacia atras, con objeto de que el 
semen no penetre en el os uteri, levantarse inmediatamente, ponerse en cuclillas y provocarestornudos». 

En la Precieuse, 1656 


45 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


anticonceptivos empiezan a introducirse en ias costumbres. En 1778 ei demografo Moreau escribe: 
«Las mujeres ricas no son ias unicas que consideran ia propagacion de ia especie como un 
enganabobos de ios viejos tiempos; y esos funestos secretes, desconocidos para todo animai que no 
sea ei hombre, ban penetrado ya en ei campo; se engana a ia Naturaieza hasta en ias aideas.» 

La practica dei coitus interruptus se extiende primeramente entre ia burguesia, despues en ias 
pobiaciones ruraies y entre ios obreros; ei preservative, que ya existia como antivenereo. se convierte 
en un anticonceptivo que se propaga ampliamente, sobre todo despues dei descubrimiento de ia 
vuicanizacion, hacia 1840"^^ En ios paises anglosajones, se autoriza oficiaimente ei birth control, y se 
ban descubierto muititud de metodos que permiten disociar estas dos funciones en otro tiempo 
inseparabies: ia funcion sexuai y la funcion reproductora. Los trabajos de la medicina vienesa, al 
establecer con precision el mecanismo de la concepcion y las condiciones que le son favorables, ban 
sugerido tambien las maneras de evitarla. En Francia estan probibidas la propaganda anticonceptiva 
y la venta de pesarios, tampones vaginales, etc.; mas no por eso esta menos difundido el birtb 
control. 

En cuanto al aborto, no esta autorizado en ninguna parte por las leyes. El Derecbo romano no 
acordaba proteccion especial a la vida embrionaria; no consideraba al nasciturus como un ser 
bumano, sino como una parte del cuerpo materno. Partus antequam edatur mulieris portio est vel 
viscerum'^^. En tiempos de la decadencia, el aborto era una practica normal, y, cuando el legislador 
quiso estimular Ios nacimientos, no se atrevio a probibirlo. Si la mujer rebusaba el bijo contra la 
voluntad del marido, este podia bacer que la castigasen: pero era su desobediencia lo que constituia 
delito. En el conjunto de la civilizacibn oriental y grecorromana, el aborto es admitido por la ley. 

Ha side el cristianismo el que ba trastocado en este aspecto las ideas morales, al dotar de un alma al 
embrion; entonces el aborto se convirtio en un crimen contra el feto mismo. «Toda mujer que bace de 
mode que no pueda engendrar tantos bijos como podria tener, se bace culpable de otros tantos 
bomicidios, lo mismo que la mujer que trata de berirse despues de la concepci6n», dice San Agustin. 
En Bizancio, el aborto no comportaba sino la relegacion temporal; entre Ios barbaros, quien 
practicaba el infanticidio no era censurado mas que en el case de que bubiera side perpetrado con 
violencia, contra la voluntad de la madre: se le redimia mediante el page del precio de la sangre. Los 
primeros Concilios, sin embargo, decretan contra este «bomicidio» las penas mas severas, cualquiera 
que sea la edad presunta del feto. Se plantea, no obstante, una cuestibn que fue objeto de infinitas 
discusiones: i,en que memento penetra el alma en el cuerpo? Santo Tomas y la mayor parte de Ios 
autores fijaron la animacibn bacia Ios cuarenta dias para Ios nines y bacia Ios ocbenta para las ninas; 
entonces se introdujo una distincibn entre el feto animado y el feto inanimado. En el curso de la Edad 
Media, el libro penitencial declara: «Si una mujer encinta bace perecer su fruto antes de Ios cuarenta 
y cinco dfas, sufrira una penitencia de un ano. Si lo bace al cabo de sesenta dfas, sera de tres anos. 
En fin, si el nino ya esta animado, debera ser tratada como bomicida.» No obstante, el libro anade: 
«Existe gran diferencia entre la mujer pobre que destruye a su bijo por las dificultades que le cuesta 
alimentarlo y la que no persigue otra finalidad que ocultar el crimen de fornicacibn.» En 1556, Enrique 
II publicb un celebre edicto sobre el encubrimiento del embarazo; el simple encubrimiento era 
castigado con la muerte, y de ello se deducfa que, con mayor motivo, la pena deberfa aplicarse a las 
maniobras abortivas; en realidad, el edicto se dirigfa contra el infanticidio, pero fue aprovecbado para 
dictar pena de muerte contra Ios autores y cbmplices del aborto. La distincibn entre feto animado e 
inanimado desaparecib bacia el siglo XVIII. Al finalizar el siglo, Beccaria, cuya influencia fue 
considerable en Francia, postulb en favor de la mujer que rebusa tener bijos. El cbdigo de 1791 
excusa a esta, pero castiga a sus cbmplices a «veinte anos de bierro». La idea de que el aborto es un 
bomicidio desaparece en el siglo XIX, cuando mas bien se le considera un crimen contra el Estado. 
La ley de 1810 lo probibe rotundamente, so pena de reclusibn y de trabajos forzados para la mujer y 
sus cbmplices; de becbo, Ios medicos lo practican siempre que se trata de salvar la vida de la madre. 
Por lo mismo que la ley es demasiado severa, Ios propios jurados cesan de aplicarla bacia finales de 
siglo; no babfa mas que un numero fnfimo de arrestos, y se absolvfa a las cuatro quintas partes de Ios 
acusados. En 1923, una nueva ley preve todavfa Ios trabajos forzados para Ios cbmplices y autores 
de la intervencibn, pero castiga a la mujer solamente con prisibn o multa; en 1939, un nuevo decreto 
se dirige especialmente contra Ios tecnicos, a quienes no les sera ya concedido ningun 
sobreseimiento. En 1941, el aborto ba sido declarado crimen contra la seguridad del Estado. En Ios 
demas pafses, es un delito sancionado con una pena correccional; en Inglaterra, empero, es un 
crimen de felony castigado con prisibn o trabajos forzados. En general, cbdigos y tribunales se 
muestran mucbo mas indulgentes con la mujer que con Ios cbmplices. La Iglesia, sin embargo, no ba 


«Hacia 1930, una firma noiteamericana vendia veinte millones de preservativos al ano. Quince manufactures noiteamericanas 
producian millon y medio de preservativos pordia» (P. Aries). 

«Antes de nacer, el nino es una porcion de la mujer, una especie de viscera.* 
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atenuado en nada su rigor. Ei Codigo de Derecho Canonico promuigado ei 27 de marzo de 1917 
deciara: «Quienes procuraren ei aborto, sin exceptuar a ia madre, una vez conseguido su proposito, 
incurren en excomunion latae sententiae reservada ai ordinario.» No se puede aiegar ninguna razon, 
ni siquiera ei peiigro de muerte que haya corrido ia madre. Todavia recientemente ei papa ha 
deciarado que, entre ia vida de ia madre y ia dei hijo, es precise sacrificar ia primera: en efecto, ai 
estar bautizada, ia madre puede ganar ei cieio -curiosamente, ei infierno jamas interviene en taies 
calcuios-, mientras que ei feto esta destinado ai limbo a perpetuidad''^ 

Solo durante un breve periodo ha estado oficialmente autorizado el aborto en Alemania antes del 
nazismo y en la URSS antes de 1936'^''. Sin embargo, y pese a la religion y las leyes, ocupa en todos 
los paises un lugar considerable. En Francia se cuentan todos los ahos de ochocientos mil a un millon 
-0 sea, tantos como nacimientos-, siendo casadas los dos tercios de las mujeres que los sufren, 
muchas de las cuales ya han tenido uno o dos hijos. A despecho de los prejuicios, las resistencias y 
las supervivencias de una moral caduca, se ha asistido, pues, ai paso de una fecundidad libre a una 
fecundidad dirigida por el Estado o los individuos. 

Los progresos de la obstetricia han disminuido considerablemente los riesgos del parto; los dolores 
del alumbramiento estan en camino de desaparecer; en estos dias -marzo de 1949-, se ha decretado 
en Inglaterra el empleo obligatorio de ciertos metodos de anestesia; dichos metodos ya son 
generalmente aplicados en Estados Unidos y empiezan a difundirse en Francia. Por medio de la 
inseminacion artificial se corona la evolucidn que permitira a la Humanidad dominar la funcion 
reproductora. Tales cambios tienen inmensa importancia, sobre todo para la mujer, que puede reducir 
el numero de sus embarazos, integrarlos racionalmente en su vida, en lugar de ser su esclava. A su 
vez, la mujer, en el curso del siglo XIX, se emancipa de la Naturaleza, conquista el dominio de su 
cuerpo. Sustraida en gran parte a las servidumbres de la reproduccidn, puede asumir el papel 
economico que se le ofrece y que le asegurara la conquista de su persona toda entera. 

En virtud de esos dos factores, participacion en la produccion y manumision de la esclavitud de la 
reproduccidn, se explica la evolucidn de la condicidn de la mujer. Como Engels lo previera, su 
estatuto social y politico tenia necesariamente que transformarse. El movimiento feminista esbozado 
en Francia por Condorcet, en Inglaterra por Mary Wollstonecraft en su obra Vindication of the Rights 
of Women y adoptado de nuevo por los sansimonianos en los inicios del siglo, no habia alcanzado el 
exito, puesto que carecia de bases concretes. Actualmente, las reivindicaciones de la mujer van a 
adquirir todo su peso. Se haran oir en el seno mismo de la burguesia. Como consecuencia del rapido 
desarrollo de la civilizacidn industrial, la propiedad de bienes raices se encuentra en retroceso con 
respecto a la propiedad mobiliaria: el principle de la unidad del grupo familiar pierde su fuerza. La 
movilidad del capital permite a su tenedor, en lugar de ser posefdo por su fortune, poseerla sin 
reciprocidad y poder disponer de ella. A traves del patrimonio era como la mujer estaba 
sustancialmente vinculada a su esposo: abolido el patrimonio, los conyuges no estan ya sino 
yuxtapuestos, y los mismos hijos no constituyen un lazo de una solidez comparable a la del interes. El 
individuo va a afirmarse asf contra el grupo; esta evolucidn es particularmente espectacular en 
Norteamerica, donde triunfa la moderna forma del capitalismo: el divorcio florecera, y marido y mujer 
no aparecen ya sino como asociados provisionales. En Francia, donde la poblacidn rural es 
importante, donde el codigo napolednico ha puesto bajo tutela a la mujer casada, la evolucidn sera 
lenta. En 1884 se restablece el divorcio, y la mujer puede obtenerlo en case de que el marido cometa 
adulterio; sin embargo, en el terrene penal, se mantiene la diferencia de sexos: el adulterio solo es 
delito si lo comete la mujer. El derecho de tutela, concedido con restricciones en 1907, no es 
plenamente conquistado hasta 1917. En 1912 se autoriza la indagacidn de la paternidad natural. Hay 
que esperar hasta 1938 y 1942 para ver modificado el estatuto de la mujer casada: entonces se 
abroga el deber de obediencia, aunque el padre sigue siendo el jefe de la familia; el es quien fija el 
domicilio, aunque la mujer puede oponerse a su eleccion si aporta razones validas; sus facultades 
han aumentado; sin embargo, en la embrollada formula: «La mujer casada tiene plena capacidad de 
derecho. Esta capacidad solo esta limitada por el contrato matrimonial y por la ley», la ultima parte del 
artfculo contradice a la primera. La igualdad de ambos conyuges todavfa no se ha realizado. 


'*3 En el volumen segundo volveremos a ocuparnos de la discusion sobre esta actitud. Senalemos unicamente que los catolicos estan muy 
lejos de tomar al pie de la letra la doctrina de San Agusti'n. El confesorsusurra a la joven novia, en la vispera de la boda, que puede hacer 
con su marido no impoita que, siempre que el coito termine «como debe ser»; estan prohibidas las practicas positivas del birth control 
-comprendido el coitus interruptus-, pero se tiene derecho a utilizar el calendario establecido por los sexologos vieneses y perpetrar el 
acto cuyo solo objeto reconocido es el de la generacion, en los dias en que la concepcion le es imposible a la mujer. Hay directores 
espirituales que incluso comunican este calendario a su grey. La realidad es que hay multitud de «madres cristianas» que solo tienen dos 
0 tres hijos, pese a no haberinterrumpido sus relaciones conyugales despues del ultimo parto. 

Hoy lo esta nuevamente (1967). 


47 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


En cuanto a ios derechos poiiticos, no sin considerabies esfuerzos, se han conquistado en Francia, 
Ingiaterra y Estados Unidos. En 1867, Stuart Mili pronunciaba en ei Pariamento ingies ei primer 
aiegato en favor dei voto de ia mujer que jamas se haya pronunciado oficiaimente. Reclamaba 
imperiosamente en sus escritos ia iguaidad de ia mujer y ei hombre en ei seno de ia famiiia y ia 
sociedad. «Estoy convencido de que ias reiaciones sociaies de ambos sexos, que subordinan un 
sexo ai otro en nombre de ia iey, son maias en si mismas y constituyen uno de ios principaies 
obstacuios que se opondran ai progreso de ia Humanidad; estoy convencido de que deben ceder ei 
sitio a una iguaidad perfecta.» A continuacion, ias ingiesas se organizan poiiticamente bajo ia 
direccion de mistress Fawcett; ias francesas se agrupan detras de Maria Deraismes, que entre 1868 y 
1871 estudia, en una serie de conferencias pubiicas, ia situacion de ia mujer; sostiene una viva 
controversia con Alejandro Dumas, hijo, quien aconsejaba ai marido traicionado por una esposa infiel: 
«Matala.» El verdadero fundador del feminismo fue Leon Richier, que creo en 1869 Ios «Droits de la 
Femme» y organizo el Congreso Internacional de Ios Derechos de la Mujer, celebrado en 1878. 
Todavia no se abordo la cuestion del derecho ai voto; las mujeres se limitaron a reclamar derechos 
civiles; durante treinta ahos, el movimiento siguio siendo tan timido en Francia como en Ingiaterra. Sin 
embargo, una mujer, Hubertine Auclert, inicio una campaha sufragista, creo una agrupacion 
denominada el «Sufragio de las Mujeres» y un diario titulado La Citoyenne. Bajo su influencia, se 
constituyeron numerosas sociedades, pero su accidn apenas fue eficaz. Esta debilidad del feminismo 
tiene su origen en sus divisiones intestinas; a decir verdad, y como ya se ha sehalado, las mujeres no 
son solidarias como sexo: ante todo estan ligadas a su clase; Ios intereses de las burguesas y Ios de 
las mujeres proletaries no coinciden. El feminismo revolucionario toma de nuevo la tradicion 
sansimoniana y marxista; precise es notar, por otra parte, que Louise Michel se pronuncia contra el 
feminismo porque ese movimiento no hace sino desviar fuerzas que deberfan emplearse por entero 
en la lucha de clases; mediante la abolicion del capital, se resolvera favorablemente la suerte de la 
mujer. 

En 1879, el Congreso Socialista proclamo la iguaidad de Ios sexos y, desde entonces, ya no volvera a 
ser denunciada la alianza feminismo-socialismo; pero, puesto que las mujeres esperan la libertad de 
la emancipacion de Ios trabajadores en general, no se adheriran a su propia causa mas que de un 
modo secundario. Por el contrario, las burguesas reclaman nuevos derechos en el seno de la 
sociedad tal cual es y se prohiben a si mismas el ser revolucionarias; desean introducir en las 
costumbres reformas virtuosas: supresion del alcoholismo, de la literatura pornografica, de la 
prostitucion. En 1892 se reunio el llamado Congreso Feminista, que dio su nombre al movimiento; de 
el no salio gran cosa. No obstante, en 1897 se aprueba una ley que permite a la mujer ser testigo 
ante Ios tribunales, pero una doctora en Derecho que pretende inscribirse en el Colegio de Abogados 
ve denegada su solicitud. En 1898 las mujeres obtienen el electorado en el Tribunal de Comercio, el 
electorado y la elegibilidad en el Consejo Superior del Trabajo, la admision en el Consejo Superior de 
Asistencia Publica y en la Escuela de Bellas Artes. En 1900, un nuevo congreso reune a las 
feministas; tampoco llega a grandes resultados. Sin embargo, en 1901, Vivian! plantea por primera 
vez en la Camara la cuestion del voto femenino; por lo demas, propone limitar el sufragio a las 
solteras y las divorciadas. En ese memento crece la importancia del movimiento feminista. En 1909 
se funda la Union Francesa para el Sufragio de las Mujeres, cuya animadora es madame Brunschwig; 
organiza conferencias, mftines, congresos, manifestaciones. En 1909, Buisson da un informe sobre 
una proposicion de Dussausoy concediendo a las mujeres derechos electorales para las asambleas 
locales. En 1910, Thomas presenta una propuesta en favor del sufragio femenino; renovada en 1918, 
triunfa en 1919 en la Camara, pero fracasa en 1922 ante el Senado. La situacion es bastante 
compleja. AI feminismo revolucionario, al llamado feminismo independiente de madame Brunschwig, 
se adjunta un feminismo cristiano: Benedicto XV se pronuncia en favor del voto femenino, en 1919; 
monsehor Baudrillart y el padre Sertillanges desarrollan una ardiente propaganda en este sentido; Ios 
catolicos piensan, en efecto, que las mujeres representan en Francia un elemento conservador y 
religiose; eso es precisamente lo que temen Ios radicales: la verdadera razon de su oposicion estriba 
en que temen un desplazamiento de votes si permiten votar a las mujeres. En el Senado, muchos 
catolicos, el grupo de Union Republicana y, por otro lado, Ios partidos de extrema izquierda, son 
favorables al voto de las mujeres; pero la mayorfa de la asamblea esta en contra. Hasta 1932 recurre 
a procedimientos dilatorios y se niega a discutir las proposiciones relativas al sufragio femenino; en 
1932, sin embargo, al aprobar la Camara, por trescientos diecinueve votes a favor y uno en contra, la 
enmienda que otorgaba a las mujeres Ios derechos electorales y la elegibilidad, el Senado abre un 
debate que dura varias sesiones, al termino de las cuales se rechaza la enmienda. El informe 
publicado en el Officiel es de lo mas significative; en el se encuentran todos Ios argumentos que Ios 
antifeministas han desarrollado durante medio siglo en obras cuya sola enumeracion serfa fastidiosa. 
En primer lugar, vienen Ios argumentos galantes del genero «amamos demasiado a la mujer para 
permitir que las mujeres voten»; se exalta a la manera de Proudhon a la «verdadera mujer» que 
acepta el dilema «cortesana o ama de casa»: la mujer perderfa su encanto al votar; se halla sobre un 
pedestal, que no descienda; tiene todo que perder y nada que ganar si se convierte en electora; ya 
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gobierna a ios hombres sin necesidad de papeieta eiectorai, etc. De manera mas seria, se invoca ei 
interes de ia famiiia: ei iugar de ia mujer esta en ia casa; ias discusiones poiiticas provocarian ia 
discordia entre ios esposos. Aigunos confiesan un antifeminismo moderado. Las mujeres son 
diferentes de ios hombres. No hacen ei servicio miiitar. i,Votaran ias prostitutas? Otros afirman con 
arrogancia su superioridad mascuiina: votar es una carga, no un derecho, y ias mujeres no son 
dignas de eiio. Son menos inteiigentes y menos instruidas que ei hombre. Si eiias votasen, ios 
hombres se afeminarian. Su educacion poiitica no esta acabada. Votarian de acuerdo con las 
ordenes de sus maridos. Si quieren ser libres, que se libren primeramente de su costurera. Tambien 
se propone el siguiente argumento de soberbia ingenuidad: en Francia hay mas mujeres que 
hombres. A despecho de la pobreza de todas estas objeciones, ha side precise esperar hasta 1945 
para que la francesa adquiera todos sus derechos politicos. 

Nueva Zelanda habia concedido a la mujer la plenitud de sus derechos desde 1893; siguio Australia 
en 1908. Pero en Inglaterra y Norteamerica, la victoria ha side dificil. La Inglaterra victoriana 
confinaba imperiosamente la mujer al hogar; Jane Austen se ocultaba para escribir; hacia falta mucho 
valor 0 un destine excepcional para convertirse en una George Eliot, una Emily Bronte; en 1818, un 
sabio ingles escribia: «Las mujeres no solamente no son la raza, ni siquiera la mitad de la raza, sino 
una subespecie destinada unicamente a la reproducci6n.» Flacia finales de siglo, mistress Fawcett 
funda el movimiento sufragista; pero, al igual que en Francia, es un movimiento timido. Flacia 1903 es 
cuando las reivindicaciones femeninas adoptan un giro singular. La famiiia Pankhurst crea en Londres 
la «Woman Social and Political Union», adherida al partido laborista, y que emprende una accidn 
resueltamente militante. Es la primera vez en la Historia que se ve en las mujeres intentar un esfuerzo 
como tales mujeres, y eso es lo que presta un particular interes a la aventura de las «sufragistas» en 
Inglaterra y Norteamerica. Durante quince ahos, desarrollan una polftica de presion que en ciertos 
aspectos recuerda la actitud de un Gandhi: rechazan la violencia, pero inventan sucedaneos mas o 
menos ingeniosos. Invaden el Albert Hall en el curso de mftines celebrados allf por el partido liberal, 
enarbolando pancartas en donde se leen las palabras: «EI voto para la mujer»; penetran a viva fuerza 
en el despacho de lord Asquith, celebran mftines en Hyde Park o en Trafalgar Square, desfilan por las 
calles portando pancartas, organizan conferencias; en el curso de las manifestaciones, insultan a Ios 
policfas 0 Ios atacan a pedradas, con objeto de provocar procesos; una vez en la carcel, adoptan la 
tactica de la huelga de hambre; recaudan fondos, congregan a su alrededor a millones de mujeres y 
de hombres; conmueven a la opinion tan certeramente, que en 1907, doscientos miembros del 
Parlamento constituyen un comite para el sufragio de la mujer; a partir de entonces, todos Ios ahos 
aigunos de ellos presentan un proyecto de ley en favor del sufragio femenino, proyecto que es 
rechazado todos Ios ahos con Ios mismos argumentos. En 1907 es cuando la W.S.P.U. organiza la 
primera marcha sobre el Parlamento, en la que participan multitud de trabajadoras con mantones y 
algunas damas de la aristocracia; la Policfa las rechaza; pero al aho siguiente, al surgir la amenaza 
de prohibir a las mujeres casadas el trabajo en ciertas galerfas de las minas de Lancashire, aquellas 
son convocadas por la W.S.P.U. para celebrar en Londres un gran mitin. Se producen nuevas 
detenciones, a las que las sufragistas detenidas replican en 1909 con una prolongada huelga de 
hambre. Una vez puestas en libertad, organizan nuevas manifestaciones: una de las mujeres, 
montada en un caballo al que han embadurnado de cal, representa a la reina Isabel. El 18 de julio de 
1910, dfa en que va a presentarse en la Camara el proyecto de ley sobre el sufragio femenino, se 
organiza un desfile de nueve kilometros de longitud por las calles de Londres; rechazado el proyecto 
de ley, se organizan nuevos mftines. En 1912 las mujeres adoptan una tactica mas violenta: 
incendian casas deshabitadas, dahan cuadros, pisotean arriates, arrojan piedras contra la Policfa; al 
mismo tiempo, envfan delegacion tras delegacion a Lloyd George, a sir Edmond Grey; se ocultan en 
el Albert Hall e intervienen ruidosamente durante Ios discursos de Lloyd George. La guerra interrumpe 
sus actividades. Resulta muy diffcil saber en que medida esta accion ha precipitado Ios 
acontecimientos. El voto les fue concedido a las inglesas, primero, en 1918 bajo una forma 
restringida, y, luego, en 1928, sin restricciones: en parte fueron Ios servicios prestados durante la 
guerra Ios que les valieron ese exito. 

La mujer norteamericana se habfa hallado al principle mas emancipada que la europea. Al comienzo 
del siglo XIX las mujeres tuvieron que participar en el duro trabajo de pionero emprendido por Ios 
hombres; lucharon a su lado; eran mucho menos numerosas que ellos, y este hecho determine que 
alcanzasen un valor muy elevado. Sin embargo, poco a poco, su situacion se ha ido acercando a la 
de las mujeres del Viejo Continente; se ha conservado la galanterfa con respecto a ellas; han 
conservado privilegios culturales y una posicion dominante en el seno de la famiiia; las leyes les 
concedfan de buen grade un papel religiose y moral; sin embargo, no por ello dejaban de estar todos 
Ios mandos de la sociedad en manos masculinas. Algunas comenzaron hacia 1830 a reivindicar sus 
derechos polfticos. Tambien emprendieron una campaha en favor de Ios negros. Habiendole side 
impedida la asistencia al Congreso antiesclavista celebrado en Londres, en 1840, la cuaquera 
Lucretia Mott fundo una asociacidn feminista. El 18 de julio de 1840, en una convencion reunida en 
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Seneca Faiis, redactan un manifiesto en ei que reina ia inspiracion cuaquera y que da ei tone a todo 
ei feminismo norteamericano. «Ei hombre y ia mujer han side creados iguaies, dotados por ei Creador 
de derechos inaiienabies... Ei Gobierno soio esta hecho para saivaguardar esos derechos... Ei 
hombre convierte a ia mujer casada en una muerta civica... Usurpa ias prerrogativas de Jehova, unico 
que puede asignar a ios hombres su esfera de acci6n.» Tres ahos despues, ia sehora Beecher-Stowe 
escribid La cabana dei tio Tom, que habia de ievantar a ia opinion en favor de ios negros. Emerson y 
Lincoln apoyan el movimiento feminista. Al estallar la guerra de Secesion, las mujeres participan 
ardientemente en la misma; pero en vano reclaman que la enmienda que otorga a Ios negros el 
derecho de votar sea redactada de la siguiente manera: «Ni el color ni el sexo... son obstaculos para 
ejercer el derecho electoral.» Sin embargo, uno de Ios articulos de la enmienda era ambiguo, y la 
sehorita Anthony, destacada dirigente feminista, lo toma como pretexto para votar en Rochester con 
catorce de sus camaradas; fue condenada a pagar una multa de cien dolares. En 1869 funda la 
Asociacion Nacional para el Sufragio Femenino, y en ese mismo aho el Estado de Wyoming concede 
el derecho de vote a la mujer. Pero hasta 1893 no es seguido ese ejempio por el Estado de Colorado, 
y luego, en 1896, por Idaho y Utah. Despues, Ios progresos son muy lentos. En el piano economico, 
empero, las mujeres marchan mucho mejor que en Europa. En 1900 hay en Estados Unidos cinco 
millones de mujeres que trabajan, de las cuales 1.300.000 lo hacen en la industria y 500.000 en el 
comercio; se cuenta un numero muy elevado de ellas en el comercio, la industria, Ios negocios y 
todas las profesiones liberales. Hay abogadas, medicas y 3.373 mujeres pastoras de almas. La 
celebre Marie Baker Eddy funda la «Christian Scientist Church». Las mujeres adoptan la costumbre 
de reunirse en clubs, Ios cuales agrupan unos dos millones de miembros. 

Sin embargo, solo nueve Estados han concedido el vote a la mujer. En 1913, el movimiento sufragista 
se organize segun el modelo del movimiento militante ingles. Lo dirigen dos mujeres: la sehorita 
Stevens y una joven cuaquera llamada Alice Paul. Obtienen de Wilson autorizacion para desfilar en 
una gran manifestacion con banderas e insignias; organizan a continuacion una campaha de 
conferencias, mftines, desfiles, toda suerte de manifestaciones. Las electoras de Ios nueve Estados 
donde esta admitido el vote femenino se trasladan con gran pompa al Capitolio, exigiendo el vote de 
la mujer para toda la nacion. En Chicago se ve por primera vez a las mujeres reunirse en un partido 
con objeto de liberar a su sexo; esa asamblea se convierte en el «Partido de las Mujeres». En 1917, 
las sufragistas inventan una nueva tactica: se instalan a la puerta de la Casa Blanca, enarbolando sus 
banderas y a menudo encadenadas a las verjas, para que no las puedan dispersar. Al cabo de seis 
meses son detenidas y enviadas a la penitenciarfa de Oxcaqua; se declaran en huelga de hambre y 
terminan por ser puestas en libertad. Nuevas manifestaciones callejeras degeneran en brotes de 
motines. El Gobierno termina por consentir el nombramiento de una comision de sufragio en la 
Camara. El Comite Ejecutivo del Partido de las Mujeres celebra una conferencia en Washington; a la 
salida, la enmienda en favor del vote femenino es presentada en la Camara y votada el 10 de enero 
de 1918. Pero falta por conseguir el vote del Senado. Como Wilson no parece estar dispuesto a 
ejercer suficiente presion, las sufragistas empiezan de nuevo a manifestarse, y celebran un mitin ante 
las puertas de la Casa Blanca. El presidents se decide a dirigir un llamamiento al Senado, pero la 
enmienda es rechazada por dos votos de mayorfa. Sera un congreso republicano el que vote la 
enmienda en junio de 1919. A continuacion, y durante diez ahos, prosigue la lucha por la completa 
igualdad de ambos sexos. En la sexta conferencia de las Republicas americanas celebrada en La 
Habana, en 1928, las mujeres obtienen la creacion de un comite interamericano de mujeres. En 1933, 
Ios tratados de Montevideo elevan la condicidn de la mujer por medio de una convencion 
internacional. Diecinueve republicas americanas firman la convencion que otorga a la mujer la 
igualdad de todos Ios derechos. 

En Suecia existe tambien un movimiento feminista de gran importancia. En nombre de las viejas 
tradiciones, las suecas reivindican el derecho «a la instruccion, el trabajo y la libertad». Son, sobre 
todo, las mujeres de letras quienes llevan adelante la lucha, y es el aspects moral del problema el que 
les interesa ante todo; despues, agrupadas en poderosas asociaciones, se captan a Ios liberales, 
pero tropiezan con la hostilidad de Ios conservadores. En 1907 las noruegas, y en 1906 las 
finlandesas, obtienen el sufragio que las suecas esperaran todavfa durante ahos. 

Los pafses latinos, como Ios pafses de Oriente, oprimen a la mujer por el rigor de las costumbres aun 
mas que por el de las leyes. En Italia, el fascismo trend sistematicamente la evolucidn del feminismo. 
Al buscar la alianza con la Iglesia, respetar la familia y prolongar una tradicidn de esclavitud femenina, 
la Italia fascista esclavizd doblemente a la mujer: a Ios poderes publicos y a su marido. La situacidn 
ha sido muy diferente en Alemania. En 1790 el estudiante Hippel habfa lanzado el primer manifiesto 
del feminismo aleman. En Ios comienzos del siglo XIX florecid un feminismo sentimental analogo al 
de George Sand. En 1848, la primera feminista alemana, Luisa Otto, reclamaba para la mujer el 
derecho a contribuir a la transformacidn de su pafs: su feminismo era esencialmente nacionalista. 
Fundd en 1865 la «Asociaci6n General de Mujeres Alemanas». Los socialistas alemanes, empero. 
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reciamaban con Bebei ia aboiicion de ia desiguaidad de ios sexos. En 1892, Ciara Zetkin entra en ios 
Consejos dei partido. Aparecen asociaciones obreras femeninas y sindicatos de mujeres sociaiistas 
agrupados en una Federacion. Las aiemanas no consiguen en 1914 ia constitucion de un ejercito 
nacionai de mujeres, pero participan ardientemente en ei esfuerzo de guerra. Tras ia derrota 
aiemana, obtienen ei derecho de vote y toman parte en ia vida poiitica: Rosa Luxemburgo iucha en ei 
grupo espartaquista ai iado de Carios Liebknecht y muere asesinada en 1919. La mayoria de ias 
aiemanas se ha pronunciado por ei partido dei orden; varias de eilas ocupan escahos en ei 
Reichstag. Asi, pues, es a mujeres emancipadas a quienes Hitier impone de nuevo ei ideal 
napoleonico: «Kuche, Kirche, Kinder.» «La presencia de una mujer en el Reichstag lo deshonraria», 
declara. Como el nazismo era anticatolico y antiburgues, da a la mujer un lugar privilegiado; la 
proteccion concedida a las madres solteras y a Ios hijos naturales emancipa, en gran parte, a la mujer 
del matrimonio; al igual que en Esparta, depende del Estado mucho mas que de ningun individuo, lo 
cual le da al mismo tiempo mas y menos autonomia que a una burguesa que viviese bajo un regimen 
capital ista. 

Es en la URSS donde el movimiento feminista adquiere la maxima amplitud. Se habia esbozado a 
finales del siglo XIX, entre las estudiantes de la intelligentzia; en general, se muestran menos 
apegadas a su causa personal que a la eleccion revolucionaria; «van al pueblo» y luchan contra la 
Okrana de acuerdo con metodos nihilistas: Vera Zassulich ejecuta en 1878 al prefecto de Policia 
Trepov. En el curso de la guerra ruso-japonesa, las mujeres reemplazan a Ios hombres en muchos 
oficios; adquieren conciencia de si mismas, y la Union Rusa por Ios Derechos de la Mujer reclame la 
igualdad poiitica de ambos sexos; en el seno de la primera Duma se crea un grupo parlamentario 
para Ios derechos de la mujer, pero carece por completo de eficacia. Sera la Revolucion la que 
realizara la emancipacion de las trabajadoras. Ya en 1905 habian participado ampliamente en las 
huelgas politicas de masas desencadenadas en el pais; y habian acudido a las barricades. En 1917, 
unos dies antes de la Revolucion, y con ocasion de la Jornada Internacional de la Mujer (el 8 de 
marzo), se manifestaron en mesa por las calles de San Petersburgo, exigiendo pan, paz y el regreso 
de sus maridos. Participaron en la insurreccibn de octubre; entre 1918 y 1920 representaron un 
importantisimo papel economico y haste militar en la Iucha de la URSS contra Ios invasores. Fiel a la 
tradicion marxista, Lenin ha vinculado la emancipacion de las mujeres a la de Ios trabajadores; les ha 
concedido la igualdad poiitica y economica. 

El articulo 122 de la Constitucion de 1936 estipula que: «En la URSS, la mujer goza de Ios mismos 
derechos que el hombre en todos Ios dominios de la vida economica, oficial, cultural, publica y 
poiitica.» Y estos principios han sido precisados por la Internacional Comunista, que reclame: 
«lgualdad social de la mujer y del hombre ante la ley y en la vida practice. Radical transformacibn del 
derecho conyugal y del cbdigo de la familia. Reconocimiento de la maternidad como funcibn social. 
Los cuidados y la educacibn de Ios nihos y adolescentes correran por cuenta de la sociedad. Lucha 
civilizadora organizada contra la ideologia y las tradiciones que hacen de la mujer una esclava.» En el 
dominio econbmico, las conquistas de la mujer han sido deslumbrantes. Ha obtenido la igualdad de 
salaries con Ios trabajadores masculines y ha participado intensamente en la produccibn; en virtud de 
todo ello, ha adquirido una considerable importancia poiitica y social. En el folleto recientemente 
editado por la Asociacibn Francia-URSS se dice que en las elecciones generales de 1939 habia 
457.000 mujeres diputadas en Ios Soviets regionales, de distrito, de ciudad y de aldea, 1.480 en Ios 
Soviets superiores de las Republicas sociaiistas, 227 tenian escahos en el Soviet Supremo de la 
URSS. Cerca de diez millones de mujeres son miembros de Ios sindicatos. Constituian el 40 por 100 
del contingente de obreros y empleados de la URSS; entre Ios stajanovistas se contaba gran numero 
de obreras. Sabida es la participacibn que la mujer rusa ha tenido en la ultima guerra; las mujeres 
rusas han realizado un enorme trabajo hasta en las ramas de produccibn donde predominaban las 
profesiones masculinas: metalurgia y minas, transports fluvial de madera, ferrocarriles, etc. Se han 
distinguido como aviadoras, paracaidistas, han formado ejercitos de guerrilleras. 

Esa participacibn de la mujer en la vida publica ha suscitado un espinoso problema: su papel en la 
vida familiar. Durante todo un largo perfodo de tiempo se ha tratado de emanciparla de las 
servidumbres domesticas: el 16 de noviembre de 1924, la Asamblea plenaria del Komintern 
proclamaba que: «La Revolucibn sera impotente en tanto subsistan la nocibn de la familia y las 
relaciones familiares.» 

El respeto concedido a la libre unibn, la facilidad del divorcio, la reglamentacibn legal del aborto, 
aseguraban la libertad de la mujer ante el hombre; las leyes sobre vacaciones por embarazo, 
guarderfas infantiles, jardines de la infancia, etc., aliviaban las cargas de la maternidad. A traves de 
testimonies apasionados y contradictories, resulta diffcil discernir cual era su situacibn concreta; pero 
lo cierto es que hoy las exigencias de la repoblacibn han conducido a una polftica familiar diferente: la 
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famiiia aparece como ia ceiuia sociai eiementai, y ia mujer es a ia vez trabajadora y ama de casa'*®. 
Estrechamente subordinada ai Estado, como todos ios trabajadores, estrechamente iigada ai hogar, 
pero teniendo acceso a ia vida poiitica y a ia dignidad que confiere ei trabajo productor, ia mujer rusa 
se haiia en una situacion singuiar. 

En ia sesion que acaba de ceiebrar en ia ONU ia Comision para ei estudio de ia situacion de ia mujer, 
ha reciamado que ia iguaidad de derechos para ambos sexos sea reconocida a traves de todas ias 
naciones, y ha aprobado varias mociones tendentes a transformar en reaiidad concrete ese estatuto 
iegai. Asi, pues, parece que ia partida esta ganada. Ei porvenir no puede por menos que conducir a 
una asimilacion cada vez mas profunda de ia mujer en ei seno de una sociedad otrora mascuiina. 

*** 


Si echamos una ojeada de conjunto a esta historia, vemos que de eiia se desprenden varias 
conciusiones. Y, en primer iugar, ia siguiente: toda ia historia de ias mujeres ia han hecho ios 
hombres. Ai igual que en Norteamerica no hay probiema negro, sino un probiema bianco"*®, y que «ei 
antisemitismo no es un probiema judio, sino nuestro probiema""*^, asi tambien el probiema de la 
mujer siempre ha side un probiema de hombres. Ya se ha visto por que causas han tenido ellos, ai 
principle, junto con la fuerza fisica, el prestigio moral; ellos han creado Ios valores, las costumbres, las 
religiones, y jamas las mujeres les han disputado ese imperio. Algunas mujeres aisladas -Safe, 
Christine de Pisan, Mary Wollstonescraft, Olympe de Gouges- han protestado contra la dureza de su 
destine, y a veces se han producido manifestaciones colectivas; pero las matronas romanas que se 
coaligaban contra la ley Oppia o las sufragistas anglosajonas han conseguido ejercer alguna presion 
solo porque Ios hombres estaban dispuestos a sufrirla. Siempre han side ellos quienes han tenido en 
sus manos la suerte de la mujer, y nunca han decidido en funcion de su interes, sino que siempre han 
tenido en cuenta sus propios proyectos, sus temores y sus necesidades. Cuando han reverenciado a 
la diosa-madre ha side porque la Naturaleza Ios atemorizaba; tan pronto como el util de bronce les ha 
permitido afirmarse frente a ella, han instituido el patriarcado; el estatuto de la mujer lo define 
entonces el conflicto entre la famiiia y el Estado; la actitud del cristiano ante Dios, el mundo y su 
propia came es lo que se refleja en la condicion que le ha asignado; lo que en la Edad Media se 
denomino «querella de mujeres», fue una querella entre clerigos y laicos a proposito del matrimonio y 
el celibate; lo que ha acarreado la tutela de la mujer casada ha side el regimen social fundado en la 
propiedad privada, y la revolucion tecnica realizada por Ios hombres es lo que ha emancipado a las 
mujeres de hoy. Ha side una evolucion de la etica mascuiina lo que ha determinado la reduccion de 
las familias numerosas mediante el birth control y ha liberado parcialmente a la mujer de las 
servidumbres de la maternidad. El propio feminismo no ha side jamas un movimiento autonomo: en 
parte fue un instrumento en manos de Ios polfticos, en parte un epifenomeno que reflejaba un drama 
social mas profundo. Las mujeres nunca han constituido una casta separada, y en verdad tampoco 
han tratado de representar un papel en la Historia como sexo. Las doctrinas que reclaman el 
advenimiento de la mujer en tanto que es came, vida, inmanencia, que es lo Otro, son ideologfas 
masculinas que no expresan de ninguna manera las reivindicaciones femeninas. La mayorfa de las 
mujeres se resignan a su suerte sin intentar ninguna accion; las que han intentado cambiarla no han 
pretendido encerrarse en su singularidad para hacerla triunfar, sino superaria. Cuando han 
intervenido en el curso del mundo, ha sido de acuerdo con Ios hombres, segun las perspectivas 
masculinas. 

Esta intervencibn, en conjunto, ha sido secundaria y episodica. Las clases en que las mujeres 
gozaban de cierta autonomfa economica y participaban en la produccion eran las clases oprimidas, y, 
en tanto que trabajadoras, eran aun mas esclavas que Ios trabajadores masculines. En las clases 
dirigentes, la mujer era un parasite y, como tal, sometida a las leyes masculinas: en ambos cases, la 
accion le era punto menos que imposible. El Derecho y las costumbres no siempre coincidfan, y entre 
ellos el equilibrio se establecfa de manera que la mujer no fuese nunca concretamente libre. En la 
antigua Republica romana, las condiciones economicas dan a la matrona poderes concretes, pero no 
tiene ninguna independencia legal; con frecuencia sucede lo mismo en las civilizaciones campesinas 
y en la pequeha burguesfa comerciante; ama-sirviente en el interior de la casa, la mujer es 
socialmente una menor. A la inversa, en las epocas en que la sociedad se disgrega, la mujer se 
emancipa; pero, al cesar de ser vasalla del hombre, pierde su feudo; no le queda mas que una 


Olga Michakova, secretaria del Comite Central de la Organizacion de la J uventud Comunista, ha declarado en 1944 en el curso de una 
entrevista: «Las mujeres sovieticas deben tratar de hacerse tan atractivas como permitan la Naturaleza y el buen gusto. Despues de la 
guerra, deberan vestirse como mujeres y caminar con porte femenino... Se dira a las muchaebas que se compoiten y anden como 
muchachas, y, por esta razon, adoptaran faldas probablemente muy estrechas que las obligaran a caminar graciosamente.» 

Vease MYRDALL: American dilemma. 

''^VeaseJ. P. SARTRE: Reflexiones sobre la cuestion judia. 
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iibertad negativa que no haiia donde traducirse, saivo en ia iicencia y ia disipacion: asi sucede 
durante ia decadencia romana, ei Renacimiento, ei sigio XVIII y el Directorio. O bien encuentra donde 
emplearse, pero esta esclavizada; o bien se emancipa, pero ya no tiene nada que hacer consigo 
misma. Entre otras cosas, es notable que la mujer casada haya tenido su lugar en la sociedad, pero 
sin gozar en esta de ningun derecho, mientras que la soltera, muchacha honesta o prostituta, 
disfrutaba de todas las capacidades del hombre; sin embargo, hasta el sigio presente ha estado mas 
0 menos excluida de la vida social. De esta oposicion entre el Derecho y las costumbres ha resultado, 
entre otras cosas, esta curiosa paradoja: el amor libre no esta prohibido por la ley, mientras que el 
adulterio es un delito; con frecuencia, sin embargo, la muchacha que comete una «falta» queda 
deshonrada, en tanto que la mala conducta del esposo se mira con indulgencia: multitud de mujeres, 
desde el sigio XVII hasta nuestros dias, se han casado con objeto de poder tomar libremente un 
amante. Mediante este ingenioso sistema, la gran masa de las mujeres ha side tenida a raya: se 
precisan circunstancias excepcionales para que una personalidad femenina logre afirmarse entre 
esas dos series de restricciones. Las mujeres que han realizado obras comparables a las de los 
hombres son aquellas a quienes la fuerza de las instituciones sociales ha exaltado por encima de 
toda diferenciacion sexual. Isabel la Catolica, Isabel de Inglaterra y Catalina de Rusia no eran ni varon 
ni hembra: eran soberanas. Es curioso que, socialmente abolida su feminidad, ya no constituyera 
inferioridad: la proporcibn de reinas que tuvieron grandes reinados es infinitamente superior a la de 
los grandes reyes. La religion opera la misma transformacibn: Catalina de Siena y Santa Teresa estan 
por encima de toda condicibn fisioibgica de las almas santas; su vida secular y su vida mistica, sus 
actos y sus escritos se elevan a alturas que pocos hombres han alcanzado jamas. Hay razones para 
pensar que, si las demas mujeres no lograron dejar una profunda huella en el mundo, se debe a que 
estaban limitadas en su condicibn. Apenas han podido intervenir de otra manera que no fuese 
negativa o indirecta. Judit, Charlotte Corday y Vera Zassulich asesinan; las mujeres de la Fronda 
conspiran; en el curso de la Revolucibn, durante la Comuna, las mujeres luchan al lado de los 
hombres contra el orden establecido; a una Iibertad sin derechos, sin poder, le es permitido erguirse 
en el rechazo y la revuelta, mientras se le prohibe participar en una construccibn positiva; todo lo 
mas, lograra inmiscuirse por caminos desviados en las empresas masculinas. Aspasia, madame de 
Maintenon y la princesa de los Ursinos fueron consejeras escuchadas; pero, aun asi, preciso ha sido 
que se consintiera en escucharlas. Los hombres exageran de buen grade la importancia de tales 
influencias, cuando desean convencer a la mujer de que le ha correspondido la mejor parte; pero, en 
realidad, las voces femeninas se callan alli donde comienza la accibn concreta; ellas han podido 
provocar guerras, pero no sugerir la tactica de una batalla; apenas han orientado la politica mas que 
en la medida en que la politica se ha reducido a mera intriga: los verdaderos mandos del mundo 
jamas han estado en manos femeninas; ellas no han actuado sobre las tecnicas ni sobre la 
economfa; no han hecho y deshecho Estados, no han descubierto mundos. Ciertos acontecimientos 
se han desencadenado por ellas, pero mas que agentes han sido pretexto. El suicidio de Lucrecia 
solo ha tenido un valor simbblico. El martirio le sigue siendo permitido al oprimido; durante las 
persecuciones cristianas, despues de derrotas sociales o nacionales, las mujeres han representado 
un papel de testigos; pero jamas un martir ha cambiado la faz del mundo. Incluso las manifestaciones 
e iniciativas femeninas han carecido de valor hasta que una decisibn masculina las ha prolongado 
eficazmente. Las norteamericanas agrupadas en torno a la sehora Beecher-Stowe sublevan 
violentamente a la opinibn contra la esclavitud; pero los verdaderos motivos de la guerra de Secesibn 
no fueron de orden sentimental. La «jornada de las mujeres», del 8 de marzo de 1917, tal vez 
precipitase la Revolucibn rusa; pero, no obstante, no fue mas que una sehal. La mayor parte de las 
herofnas femeninas son de una especie extravagante: aventureras, mujeres originales no tanto por la 
importancia de sus actos como por lo singular de sus destines; asf, si se compare a Juana de Arco, 
madame Roland y Flora Tristan con Richelieu, Danton o Lenin, se ve que su grandeza es, sobre todo, 
subjetiva: son figures ejemplares antes que {153} agentes histbricos. El gran hombre surge de la 
masa y es llevado por las circunstancias: la masa de las mujeres esta al margen de la Historia, y las 
circunstancias son para cade una de ellas un obstaculo y no un trampoifn. Para cambiar la faz del 
mundo, es preciso en primer lugar ester sblidamente anclado en el mismo; pero las mujeres 
sblidamente enraizadas en la sociedad son aquellas que le estan sometidas; a menos de haber sido 
designadas para la accibn por derecho divino -y en tal case se han mostrado tan capaces como los 
hombres-, la ambiciosa, la herofna, son extrahos monstruos. Solo despues de que las mujeres 
empiezan a sentirse en esta tierra como en su casa, se ve aparecer una Rosa Luxemburgo, una 
madame Curie. Ellas demuestran deslumbrantemente que no es la inferioridad de las mujeres lo que 
ha determinado su insignificancia histbrica, sino que ha sido su insignificancia histbrica lo que las ha 
destinado a la inferioridad"^® . 


'*8 Es notable que en Paris, de cada mil estatuas (exceptuando las de las reinas que, por razon puramente arquitectonica, se encuentran 
en el Luxemburgo), no haya nada mas que diez erigidas en honor de mujeres. Tres estan consagradas a J uana de Arco. Las otras son las 
de madame de Segur, George Sand, Sarah Bernhardt, madame Boucicauty la baronesa de Hirsch, Maria Deraismes y Rosa Bonheur. 
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Ei hecho es fiagrante en ei dominio donde mejor han iogrado afirmarse, es decir, en ei dominio 
cuiturai. Su suerte ha estado estrechamente iigada a ia de ias ietras y ias artes; ya entre ios 
germanos ias funciones de profetisa y sacerdotisa recaian en ias mujeres; puesto que estan ai 
margen del mundo, Ios hombres van a volverse hacia ellas cuando traten de franquear Ios limites de 
su universe y acceder a otro por medio de la cultura. El misticismo cortesano, la curiosidad 
humanistica, el gusto por la belleza que se propaga en el Renacimiento italiano, el preciosismo del 
siglo XVII, el ideal progresista del XVIII, comportan, bajo formas diversas, una exaltacion de la 
feminidad. La mujer es entonces el principal polo de la poesia, la sustancia de la obra de arte; Ios 
ocios de que dispone le permiten consagrarse a Ios placeres del espiritu: inspiradora, juez y publico 
del escritor, se convierte en emulo suyo; con frecuencia es ella quien hace prevalecer un mundo de 
sensibilidad, una etica que alimenta Ios corazones masculinos y asi interviene en su propio destine: la 
instruccion de la mujer es una conquista en gran parte femenina. Y, sin embargo, si este papel 
colectivo representado por las mujeres intelectuales es importante, sus aportaciones individuales son, 
en general, de menos valor. Porque no esta comprometida en la accion es por lo que la mujer ocupa 
un lugar privilegiado en Ios dominies del pensamiento y del arte; pero el arte y el pensamiento tienen 
en la accion sus fuentes vivas. Estar situada al margen del mundo no es una situacion favorable para 
quien pretenda recrearlo: tambien aquf, para emerger mas alia del date, es precise primero estar 
profundamente enraizado en el mismo. Las realizaciones personales son casi imposibles en las 
categorfas humanas colectivamente mantenidas en situacion inferior. «Con faldas, ^donde quereis 
que se vaya?», preguntaba Marie Bashkirtseff. Y Stendhal decfa: «Todos Ios genios que nacen 
mujeres se pierden para la dicha del publico.» A decir verdad, no se nace genio: se llega a serlo; y la 
condicion femenina ha hecho imposible ese devenir hasta el presente. 

Los antifeministas extraen del examen de la Historia dos argumentos contradictories: 1.® Las mujeres 
nunca han creado nada grande. 2° La situacion de la mujer no ha impedido nunca la floracidn de 
grandes personalidades femeninas. Hay mala fe en tales afirmaciones; Ios exitos de algunas 
privilegiadas no compensan ni excusan el rebajamiento sistematico del nivel colectivo; y el que esos 
exitos sean raros y limitados prueba precisamente que las circunstancias les son desfavorables. 
Como han sostenido Christine de Pisan, Poulain de la Barre, Condorcet, Stuart Mill y Stendhal, en 
ningun dominio ha tenido nunca la mujer su oportunidad. Por eso hoy gran numero de ellas reclaman 
un nuevo estatuto; y una vez mas su reivindicacion no consists en ser exaltadas en su feminidad: 
quieren que en ellas mismas, como en el conjunto de la Humanidad, la trascendencia se imponga a la 
inmanencia; quieren que, por fin, se les concedan Ios derechos abstractos y las posibilidades 
concretas sin cuya conjugacion la libertad no es mas que un engaho'*®. 

Esta voluntad esta en camino de cumplirse. Pero el perfodo que estamos atravesando es un perfodo 
de transicion; este mundo, que siempre ha pertenecido a Ios hombres, todavfa se halla en sus manos; 
sobreviven en gran parte las instituciones y Ios valores de la civilizacion patriarcal. Los derechos 
abstractos estan muy lejos de ser en todas partes integralmente reconocidos a la mujer: en Suiza, 
todavfa no votan las mujeres; en Francia, la ley de 1942 mantiene en forma atenuada las 
prerrogativas del esposo. Y acabamos de decir que Ios derechos abstractos jamas han bastado para 
asegurar a la mujer una aprehension concreta del mundo: entre ambos sexos, todavfa no existe hoy 
una verdadera igualdad. 

En primer lugar, las cargas del matrimonio siguen siendo mucho mas pesadas para la mujer que para 
el hombre. Ya se ha visto que las servidumbres de la maternidad han quedado reducidas por el uso 
-confesado o clandestine- del birth control; pero la practica del mismo no esta universalmente 
extendida ni es rigurosamente aplicada; como el aborto esta oficialmente prohibido, muchas mujeres 
comprometen su salud con maniobras abortivas incontroladas o se encuentran abrumadas por el 
numero de sus maternidades. El cuidado de Ios nines y el mantenimiento del hogar son todavfa 
soportados casi exclusivamente por la mujer. En Francia, particularmente, la tradicion antifeminista es 
tan tenaz, que un hombre creerfa fracasar si participase en tareas reservadas en otro tiempo a las 
mujeres. Resulta de ello que la mujer puede conciliar mas diffcilmente que el hombre su vida familiar 
y su papel de trabajadora. En el case de que la sociedad le exija ese esfuerzo, su existencia es 
mucho mas penosa que la de su esposo. 

Consideremos, por ejempio, la suerte de las campesinas. En Francia, constituyen la mayor parte de 
las mujeres que participan en el trabajo productive, y generalmente estan casadas. Lo mas frecuente 
es que la soltera, en efecto, permanezca como sirviente en la casa paterna o en la de un hermano o 


Tambien aquf juegan Ios antifeministas con un equivoco. Tan pronto, dandoseles un ardite la libertad abstracta, se exaltan respecto al 
importante papel concrete que la mujer esclavizada puede representar en el mundo -ique es lo que reclame entonces?-, como 
desconocen el hecho de que la licencia negative no abre ninguna posibilidad concreta, y reprochan a las mujeres abstractamente 
emancipadas el no haberrealizado sus pruebas. 
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una hermana; solo aceptando la dominacion de un marido se convierte en ama de casa; costumbres 
y tradiciones le asignan papeles diversos de una region a otra: la campesina normanda preside la 
comida, mientras la mujer corsa no se sienta a la misma mesa que los hombres; pero, en todo case, 
desempenando en la economia domestica un papel de los mas importantes, participa en las 
responsabilidades del hombre, esta asociada a sus intereses, comparte la propiedad con el; es 
respetada y frecuentemente es ella quien gobierna de manera efectiva: su situacion recuerda la que 
ocupaba en las antiguas comunidades agricolas. A menudo tiene tanto prestigio moral o mas que su 
marido, pero su condicion concrete es mucho mas dura. Los cuidados del huerto, del corral, de las 
ovejas y de los cerdos le incumben exclusivamente; tambien toma parte en las faenas mas 
importantes: cuidado de los establos, distribucion del estiercol, sementeras, labranza, escarda, 
henaje; cava, arranca las males hierbas, cosecha, vendimia y a veces ayuda a cargar y descargar las 
carretas de paja, de heno, de lena, y a extender la paja en los establos, etc. Ademas, prepare las 
comidas, hace las faenas de la casa: colada, planchado... Atiende a las duras cargas de la 
maternidad y al cuidado de los ninos. Se levanta al rayar el dia, da de comer a las eves de corral y al 
ganado menor, sirve el desayuno a los hombres, arregla a los nihos y se va a trabajar a los campos o 
al bosque o al huerto; acarrea ague de la fuente, sirve la comida, lava la vajilla, vuelve a trabajar en 
los campos hasta la hora de la cena; despues de esta ultima, emplea la velada para repasar la rope, 
limpiar, desgranar maiz, etc. Como no tiene tiempo para ocuparse de su propia salud, ni siquiera 
durante los embarazos, se deforma en seguida y se marchita y consume rapidamente, rofda de 
enfermedades. Las pocas compensaciones que el hombre encuentra de vez en cuando en la vida 
social le son negadas a ella; el hombre va a la ciudad los domingos y dfas de feria, se encuentra con 
otros hombres, va al cafe, bebe, juega a los naipes, caza, pesca. La mujer permanece en la granja y 
no conoce el descanso. Solamente las campesinas acomodadas, que se hacen ayudar por sirvientas 
0 que estan dispensadas del trabajo en los campos, llevan una vida que se equilibra felizmente: son 
socialmente honradas y gozan en el hogar de una gran autoridad, sin que las abrumen sus labores. 
Pero, en la mayorfa de los casos, el trabajo rural reduce a la mujer a la condicion de bestia de carga. 

La comerciante, la patrona que regenta un pequeho negocio, siempre ha side privilegiada; son las 
unicas a quienes el codigo ha reconocido desde la Edad Media ciertas facultades civiles; la tendera, 
la hostelera, la estanquera tienen una posicion equivalente a la del hombre; solteras o viudas, 
constituyen por sf solas una razon social; casadas, poseen la misma autonomfa que su respective 
marido. Tienen la suerte de que su trabajo se ejerza en el mismo lugar en que se halla su hogar y de 
que no sea generalmente demasiado absorbente. 

La situacion es muy distinta para la obrera, la empleada, la secretaria, la vendedora, que trabajan 
fuera de casa. A estas les resulta mucho mas diffcil conciliar su oficio con el cuidado de la casa (la 
compra, la preparacion de las comidas, la limpieza, la conservacion de la ropa exigen por lo menos 
tres horas y media de trabajo cotidiano y seis horas los domingos, lo cual representa un numero 
considerable cuando se suma al de las horas de oficina o de fabrica). En cuanto a las profesiones 
liberales, incluso si ahogadas, medicas o profesoras, se hacen ayudar un poco en las faenas 
domesticas, el hogar y los hijos tambien representan para ellas cargas y preocupaciones que son un 
duro handicap. En Norteamerica, el trabajo domestico se ha simplificado mediante ingeniosas 
tecnicas; pero el aspecto y la elegancia que se exige a la mujer que trabaja le imponen una nueva 
servidumbre; y, ademas, sigue siendo responsable de la casa y de los hijos. Por otro lado, la mujer 
que busca su independencia en el trabajo tiene muchas menos oportunidades que sus competidores 
masculines. En muchos oficios, su salario es inferior al de los hombres; sus tareas son menos 
especializadas, y, por consiguiente, estan peer pagadas que las de un obrero calificado; por lo 
demas, a igualdad de trabajo, es menos remunerada. Por el hecho de ser una recien llegada en un 
universe masculine, tiene menos posibilidades de exito que los hombres. Repugna por igual a 
hombres y mujeres estar bajo las ordenes de una mujer; siempre testimonian mas confianza en un 
hombre; ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad. Para «llegar», a una mujer le es util 
asegurarse un apoyo masculine. Son los hombres quienes ocupan los lugares mas ventajosos, 
quienes desempehan los puestos mas importantes. Es esencial subrayar que hombres y mujeres 
constituyen economicamente dos castas 

El hecho que determine la condicion actual de la mujer es la obstinada supervivencia de las 
tradiciones mas antiguas en la nueva civilizacion que se esta esbozando. Eso es lo que desconocen 
los observadores apresurados que estiman a la mujer inferior a las oportunidades que hoy se le 


En Norteamerica, las grandes foitunas terminan frecuentemente por caer en manos de las mujeres: mas jovenes que el marido, le 
sobreviven y heredan; pero entonces ya son mayores, y raras veces toman la iniciativa de nuevas inversiones; actuan como 
usufructuarias mas que como propietarias. Son los hombres, en realidad, quienes disponen de los capitales. De todos modos, esas ricas 
privilegiadas no constituyen mas que una pequena minoria. En Norteamerica, mucho mas que en Europa, a una mujer le es punto menos 
que imposible alcanzarcomo abogada, doctora, etc., una elevada posicion. 
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ofrecen, o que soio ven en esas oportunidades peiigrosas tentaciones. La verdad es que su situacion 
carece de equiiibrio, y por esa razon ie resuita muy dificii adaptarse a eiia. Se abren a ias mujeres ias 
puertas de ias fabricas, ias oficinas, ias Facuitades; pero se continua considerando que ei matrimonio 
es para eiias una de ias carreras mas honorabies, una carrera que ias dispensa de toda otra 
participacidn en ia vida coiectiva. 

Ai igual que en ias civiiizaciones primitivas, ei acto amoroso es en eiias un servicio que tienen 
derecho a hacerse pagar mas o menos directamente. Excepto en ia URSS^\ en todas partes ie esta 
permitido a ia mujer moderna considerar su cuerpo como un capitai para expiotario. La prostitucion es 
toierada^^, y ia gaianteria, estimulada. Y la mujer casada esta autorizada para hacerse mantener por 
su marido; ademas, esta revestida de una dignidad social muy superior a la de la soltera. Las 
costumbres estan muy lejos de otorgarle posibilidades sexuales equivalentes a las del hombre 
soltero; en particular la maternidad Ie esta punto menos que prohibida, puesto que la madre soltera es 
piedra de escandalo. iComo no ha de conservar todo su valor el mito de la Cenicienta?^^. Todo 
estimula todavia a la joven soltera a esperar del «principe azul» fortune y felicidad antes que a 
intentar sola la dificil e incierta conquista. En particular, gracias a el podra tener la esperanza de 
acceder a una casta superior a la suya, milagro que no recompensara el trabajo de toda su vida. Pero 
semejante esperanza es nefasta, porque divide sus energies y sus intereses^''; se trata de una 
division que tal vez sea para la mujer la mas grave desventaja. Los padres aun educan a la hija con 
vistas al matrimonio mas que propician su desarrollo personal, y la hija ve en ello tantas ventajas , 
que llega a desearlo ella misma; resuita asi que, a menudo, esta menos especializada, menos 
solidamente formada que sus hermanos, se entrega menos totalmente a su profesion; de ese mode, 
se condena a permanecer inferior; y el cfrculo vicioso se cierra: esa inferioridad refuerza su deseo de 
hallar marido. Todo beneficio tiene siempre la contrapartida de una carga; pero si las cargas son 
demasiado pesadas, el beneficio solo se presenta como una servidumbre; para la mayorfa de los 
trabajadores, el trabajo es una ingrata prestacibn personal de tipo feudal, y para la mujer no esta 
compensado por una conquista concreta de su dignidad social, de su libertad de costumbres, de su 
autonomfa economica; por tanto, es natural que multitud de obreras y empleadas no vean en el 
derecho al trabajo mas que una obligacibn de la cual las librarfa el matrimonio. No obstante, por el 
hecho de que haya adquirido conciencia de sf misma y de que tambien pueda emanciparse del 
matrimonio por medio del trabajo, la mujer ya no acepta docilmente la sujecion. Lo que ella desearfa 
es que la conciliacion de la vida familiar con un oficio no Ie exigiese agotadoras acrobacias. Aun asf, y 
en tanto que subsistan las tentaciones de la facilidad -en virtud de la desigualdad economica que 
proporciona ventajas a ciertos individuos y del derecho reconocido a la mujer de venderse a uno de 
esos privilegiados-, necesitara un esfuerzo moral mas grande que el hombre para elegir el camino de 
la independencia. Todavfa no se ha comprendido lo suficiente que la tentacion es tambien un 
obstaculo, y uno de los mas peligrosos. Aquf la mujer, ademas, se engaha, porque de hecho solo 
habra una ganadora entre millares en la loterfa del matrimonio ideal. La epoca actual invita a las 
mujeres al trabajo, incluso las obliga a ello, pero hace brillar a sus ojos verdaderos parafsos de 
ociosidad y delicias, exaltando a las elegidas muy por encima de las que permanecen clavadas a este 
mundo terrestre. 

Los privilegios economicos detentados por los hombres, su valor social, el prestigio del matrimonio, la 
utilidad de un apoyo masculine, todo empuja a las mujeres a desear ardientemente agradar a los 
hombres. En conjunto, todavfa se hallan en situacion de vasallaje. De ello se deduce que la mujer se 
conoce y se elige, no en tanto que existe por sf, sino tal y como el hombre la define. Por consiguiente, 
tenemos que describirla en principle tal y como los hombres la suehan, ya que su 
ser-para-los-hombres es uno de los factores esenciales de su condicidn concreta. 


” Al menos, segun la doctrina oficial. 

En los pafses anglosajones, la prostitucion no ha estado jamas reglamentada. Hasta 1900 el derecho consuetudinario ingles y 
noiteamericano no la consideraba delito, salvo en el caso de que promoviese escandalo y crease desorden. Desde entonces la represion 
se ha ejercido con mas o menos rigor, con mas o menos exito, en Inglaterra y en los diferentes Estados de Estados Unidos de America, 
cuyas legislaciones son muy diversas respecto a este punto. En Francia, a rafz de una prolongada campana abolicionista, la ley de 13 de 
abril de 1946 ha ordenado el cierre de las casas de tolerancia y el reforzamiento de la iucha contra el proxenetismo: «Considerando que 
la existencia de esas casas es incompatible con los principios esenciales de la dignidad humana yel papel que a la mujer corresponde en 
la sociedad moderna...» Sin embargo, no por ello continua ejerciendose menos la prostitucion. Evidentemente, no sera con medidas 
hipocritas y negativas como podra modificarse la situacion. 

Vease PHILIPP WYLLIE: Generation de Viperes. 

5'* Volveremos a ocuparnos extensamente de este punto en el volumen II. 
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MRIEIERCERA. 

MTOB. 


La Historia nos muestra que ios hombres siempre han ejercido todos ios poderes concretos; desde 
ios primeros tiempos dei patriarcado, han juzgado utii mantener a ia mujer en un estado de 
dependencia; sus codigos se han establecido contra elia; y de ese mode ia mujer se ha constituido 
concretamente como io Otro. Esta condicion servia ios intereses economicos de ios varones; pero 
tambien convenia a sus pretensiones ontoiogicas y moraies. Desde que ei sujeto busca afirmarse, io 
Otro que ie iimita y ie niega ie es, no obstante, necesario, pues no se aicanza sino a traves de esa 
reaiidad que no es ei. Por ese motive, ia vida dei hombre no es jamas pienitud y reposo, es carencia y 
movimiento, iucha. 

Frente a si, ei hombre tiene a ia Naturaieza; tiene poder sobre eiia, trata de apropiarseia. Pero eiia no 
podria satisfacerio; o bien no se reaiiza sino en tanto que oposicion puramente abstracta, es 
obstacuio y permanece extraha, o bien sufre pasivamente ei deseo dei hombre y se deja asimiiar por 
ei; este no ia posee mas que consumiendoia, es decir, destruyendoia. En ambos cases, permanece 
solo; esta solo cuando toca una piedra, solo cuando digiere un fruto. No hay presencia de Io otro nada 
mas que si Io otro esta presente ante si mismo: es decir, que la verdadera alteridad es la de una 
conciencia separada de la mia e identica a eiia. Es la existencia de Ios otros hombres la que arranca 
cada hombre a su inmanencia y Ie permite cumplir la verdad de su ser, cumpiirse como 
trascendencia, como escapada hacia el objeto, como proyecto. Pero esa libertad extraha, que 
confirma mi libertad, entra tambien en conflicto con eiia: es la tragedia de la conciencia desdichada; 
cada conciencia pretende plantearse sola como sujeto soberano. Cada una procura realizarse 
reduciendo a esclavitud a la otra. Pero, en el trabajo y el miedo, el esclavo tambien se experimenta 
como esencial, y, por un viraje dialectico, es el amo quien aparece como inesencial. El drama puede 
superarse mediante el libre reconocimiento de cada individuo en el otro, planteandose cada cual a si 
mismo y al otro, a la vez, como objeto y como sujeto en un movimiento reciproco. Pero la amistad y la 
generosidad, que realizan concretamente ese reconocimiento de las libertades, no son virtudes 
faciles; seguramente son la mas excelsa realizacion del hombre, y, por eso mismo, este se encuentra 
en su verdad: pero esta verdad es la de una Iucha incesantemente abolida, que exige que el hombre 
se supere a cada instante. 

Puede decirse tambien, en otro lenguaje, que el hombre aicanza una actitud autenticamente moral 
cuando renuncia a ser para asumir su existencia; en virtud de esa conversion, renuncia tambien a 
toda posesion, ya que la posesidn es un mode de buscar el ser; pero la conversion mediante la cual 
aicanza la verdadera sabiduria no esta nunca realizada: hay que realizarla sin cesar, exige una 
tension constants. De tal mode que, incapaz de realizarse en la soledad, el hombre esta 
continuamente en peligro en sus relaciones con sus semejantes: su vida es una empresa dificil cuyo 
exito no esta jamas asegurado. 

Pero no Ie gustan las dificultades y teme al peligro. Aspira contradictoriamente a la vida y al reposo, a 
la existencia y al ser; sabe bien que la «inquietud del espiritu» es el rescate que paga por su 
desarrollo, que su distancia al objeto es el rescate de su presencia en si mismo; pero sueha con la 
quietud en la inquietud y con una pienitud opaca que habitaria, no obstante, la conciencia. Ese sueho 
encarnado es justamente la mujer; esta es la intermediaria deseada entre la Naturaieza extraha al 
hombre y Io semejante que le es demasiado identico®^. Ella no le opone ni el silencio enemigo de la 
Naturaieza, ni la dura exigencia de un reciproco conocimiento; por un privilegio unico, ella es una 
conciencia y, no obstante, parece posible poseerla en su came. Gracias a ella, hay medio de escapar 
a la implacable dialectica del amo y el esclavo, que tiene su origen en la reciprocidad de libertades. 

Ya se ha visto que no hubo en principle mujeres emancipadas a quienes Ios hombres hubiesen 
esclavizado, y que la division de sexes jamas ha fundado una division en castas. Asimiiar la mujer a 
la esclava es un error; entre Ios esclavos ha habido mujeres, pero siempre han existido mujeres 


«... La mujer no es la inutil repeticion del hombre, sino el lugar encantado donde se cumple la viva alianza entre el hombre y la 
Naturaieza. Que desaparezca ella, y Ios hombres se quedaran solos, extranjeros sin pasapoite en un mundo glacial. La mujeres la tierra 
misma transpoitada a la cima de la vida, la tierra conveitida en sensible y gozosa; y, sin ella, la tierra esta muda y mueita para el 
hombre», escribe Michel Carrouges. («Les pouvoirs de la femme», Cahierdu Sud, num. 292). 
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iibres, es decir, revestidas de una dignidad reiigiosa y sociai: aceptaban la soberania del hombre y 
este no se sentia amenazado por una revuelta que pudiese transformarle, a su vez, en objeto. 
Aparecia asi la mujer como lo inesencial que no retorna jamas a lo esencial, como lo Otro absoluto, 
sin reciprocidad. Todos los mitos de la creacion expresan esta conviccion preciosa para el varon, y, 
entre otros, la leyenda del Genesis, que, a traves del cristianismo, se ha perpetuado en la civilizacion 
occidental. Eva no fue moldeada al mismo tiempo que el hombre; no fue fabricada con una sustancia 
diferente, ni del mismo barro que sirvio para modelar a Adan: fue extraida del flanco del primer varon. 
Su mismo nacimiento no fue autonomo; Dios no opto espontaneamente por crearla como un fin en sf 
misma y para que, a cambio, le adorase directamente: la destino al hombre; fue para salvar a Adan 
de su soledad por lo que se la dio; ella tiene en su esposo su origen y su fin, es su complemento. 
sobre el mode de lo inesencial. Asf aparece como una presa privilegiada. Es la Naturaleza elevada a 
lo translucido de la conciencia, es una conciencia naturalmente sumisa. Y esa es la maravillosa 
esperanza que a menudo ha puesto el hombre en la mujer: espera realizarse como ser al poseer 
carnalmente a un ser, al mismo tiempo que se hace confirmar en su libertad por una libertad docil. 
Ningun hombre consentirfa en ser mujer, pero todos desean que haya mujeres. «Demos gracias a 
Dios por haber creado a la mujer.» «La Naturaleza es buena, puesto que ha dado la mujer a los 
hombres.» En estas frases y otras analogas, el hombre afirma una vez mas, con ingenua arrogancia, 
que su presencia en este mundo es un hecho ineluctable y un derecho, mientras que la de la mujer es 
un mero accidents, aunque un accidents afortunado. Al aparecer como lo Otro, la mujer aparece al 
mismo tiempo como una plenitud de ser por oposicion a esta existencia cuya nada experimenta el 
hombre en sf mismo; al plantearse como objeto a los ojos del sujeto, lo Otro se plantea como en sf y, 
por consiguiente, como ser. En la mujer se encarna positivamente la carencia que el existente lleva 
en su corazon, y, tratando de encontrarse a traves de ella, es como el hombre espera realizarse. 

Sin embargo, la mujer no ha representado para el la unica encarnacion de lo Otro y no siempre ha 
tenido la misma importancia en el curso de la Historia. Mementos ha habido en que ha side eclipsada 
por otros fdolos. Cuando la ciudad, el Estado, devoran al ciudadano, este ya no tiene la posibilidad de 
ocuparse de su destino privado. Consagrada al Estado, la espartana tiene una condicion superior a la 
de las demas mujeres griegas. Pero tampoco la transfigura ningun sueho masculine. El culto al jefe, 
ya sea Napoleon, Mussolini o Hitler, excluye todo otro culto. En las dictaduras militares, en los 
regfmenes totalitarios, la mujer deja de ser un objeto privilegiado. Se comprende que la mujer sea 
divinizada en un pafs rico y cuyos ciudadanos no saben muy bien que sentido dar a su vida. Eso es lo 
que sucede en Norteamerica. En desquite, las ideologfas socialistas que reclaman la asimilacion de 
todos los seres humanos rehusan para el porvenir y desde el presente que ninguna categorfa 
humana sea objeto o fdolo: en la sociedad autenticamente democratica que anuncia Marx, no hay 
lugar para lo Otro. Sin embargo, pocos hombres coinciden exactamente con el soldado, el militante, 
que han elegido ser; en la medida en que permanecen individuos, la mujer conserve a sus ojos un 
valor singular. Yo he visto cartas escritas por soldados alemanes a prostitutes francesas, en las 
cuales, a despecho del nazismo, la tradicion sentimental se revelaba ingenuamente vivaz. Escritores 
comunistas, como Aragon en Francia y Vittorini en Italia, dan en sus obras un lugar destacado a la 
mujer amante y madre. Tal vez el mito de la mujer se extinga algun dfa: cuanto mas se afirman las 
mujeres como seres humanos, tanto mas muere en ellas la maravillosa cualidad de lo Otro. Pero hoy 
todavfa existe en el corazon de todos los hombres. 

Todo mito implica un Sujeto que proyecta sus esperanzas y sus temores hacia un cielo trascendente. 
Al no plantearse las mujeres a sf mismas como Sujeto, no han creado un mito viril en el cual se 
reflejarfan sus proyectos; carecen de religion y de poesfa que les pertenezca por derecho propio: 
todavfa suehan a traves de los suehos de los hombres. Adoran a los dioses fabricados por los 
hombres. Estos han forjado para su propia exaltacidn las grandes figuras viriles: Hercules, Prometeo, 
Parsifal; en el destino de esos heroes, la mujer solo representa un papel secundario. Sin duda, 
existen imagenes estilizadas del hombre en tanto se le tome en sus relaciones con la mujer: el padre, 
el seductor, el marido, el celoso, el buen hijo, el mal hijo; pero tambien han sido los hombres quienes 
los han fijado, y ellas no llegan a la dignidad del mito; apenas son otra cosa que cliches. La mujer, en 
cambio, es exclusivamente definida en su relacion con el hombre. La asimetrfa de ambas categorfas, 
varon y hembra, se manifiesta en la constitucion unilateral de los mitos sexuales. A veces se dice «el 
sexo» para designar a la mujer; ella es la came, sus delicias y sus peligros: que para la mujer sea el 
hombre el sexuado y el carnal es una verdad jamas proclamada, porque no hay nadie para 
proclamarla. La representacion del mundo, como el mundo mismo, es operacion de los hombres; 
ellos lo describen desde el punto de vista que les es propio y que confunden con la verdad absoluta. 

Siempre es diffcil describir un mito; no se deja asir ni cercar; asedia a las conciencias sin jamas 
haberse plantado ante ellas como un objeto fijo. Es tan ondulante, tan contradictorio, que al principio 
no se descubre su unidad: Dalila y Judit, Aspasia y Lucrecia, Pandora y Atenea, la mujer es al mismo 
tiempo Eva y la Virgen Marfa. Es un fdolo, una sirvienta, la fuente de la vida, una potencia de las 
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tiniebias; es ei siiencio eiementai de ia verdad, es artificio, chariataneria y mentira; es ia curandera y 
ia hechicera; es ia presa dei hombre, es su perdida, es todo cuanto ei no es y quiere ser, su negacion 
y su razon de ser. 

«Ser mujer -dice Kierkegaard^®- es algo tan extrano, tan mezclado, tan complicado, que ningun 
predicado llega a expresarlo, y los multiples predicados que se quisiera emplear se contradirian de tal 
mode, que solo una mujer podria soportarlos.» Eso proviene de que no esta considerada 
positivamente, tal cual es para si, sino negativamente, tal y como se le aparece al hombre. Porque si 
hay otros Otro que no sean la mujer, esta no deja nunca por ello de ser definida como lo Otro. Y su 
ambiguedad es la misma de la idea de lo Otro: es la de la condicion humana en tanto se define en su 
relacion con lo Otro. Ya se ha dicho que lo Otro es el Mai; pero necesario para el Bien, retorna al 
Bien; mediante el, accede yo al Todo, pero es el quien me separa de ello; el es la puerta de lo infinite 
y la medida de mi finitud. Y por ese motive, la mujer no encarna ningun concepto fijo; a traves de ella, 
se cumple sin tregua el paso de la esperanza al fracaso, del odio al amor, del bien al mal, del mal al 
bien. Bajo cualquier aspecto que se la considere, lo que primero sorprende es esa ambivalencia. 

El hombre busca en la mujer lo Otro en tanto que Naturaleza y como su semejante. Pero ya es sabido 
que sentimientos ambivalentes inspire la Naturaleza al hombre. El la explota, pero ella le aplasta; el 
nace de ella y en ella muere; ella es la fuente de su ser y el reino que el somete a su voluntad; es una 
ganga material en la cual esta prisionera el alma, y es la realidad supreme; es la contingencia y la 
Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al Espfritu y a el mismo. 

Alternativamente aliada y enemiga, se presenta como el tenebroso caos de donde brota la vide, como 
esa Vida misma y como el mas alia hacia el cual tiende: la mujer resume la Naturaleza en tanto que 
Madre, Esposa e Idea; estas figures tan pronto se confunden como se oponen; y cade una de ellas 
tiene una doble faz. 

El hombre hunde sus rafces en la Naturaleza; ha side engendrado como los animales y las plantas; 
sabe muy bien que solo existe mientras vive. Pero, desde el advenimiento del patriarcado, la Vida ha 
revestido a sus ojos un doble aspecto: es conciencia, voluntad, trascendencia, es espfritu; y es 
materia, pasividad, inmanencia, es came. Esquilo, Aristoteles e Hipocrates han proclamado que tanto 
en la tierra como en el Olimpo es el principio masculine el verdaderamente creador: de el han nacido 
la forma, el numero y el movimiento; por Demeter se multiplican las espigas, pero el origen de la 
espiga y su verdad estan en Zeus; la fecundidad de la mujer solo se considera como una virtud 
pasiva. Ella es la tierra; y el hombre, la simiente; ella es el Agua y el es el Fuego. 

La creacion ha side a menudo imaginada como un matrimonio entre el fuego y el agua; es la calida 
humedad la que da nacimiento a los seres vivos; el Sol es esposo de la Mar; Sol y Fuego son 
divinidades masculinas; y la Mar es uno de los sfmbolos maternales que mas universalmente se 
encuentran. Inerte, el agua sufre la accion de los flamfgeros rayos que la fertilizan. De igual mode, la 
tierra roturada por el labrador recibe, inmovil, los granos en sus surcos. Sin embargo, su papel es 
necesario: es ella la que nutre al germen, lo abriga y le hace subsistir. Por eso, incluso una vez 
destronada la Gran Madre, el hombre ha seguido rindiendo culto a las diosas de la fertilidad®^, y debe 
a Cibeles sus cosechas, sus rebahos, su prosperidad. Le debe su propia vida. Exalta el agua lo 
mismo que el fuego. «|Gloria a la mar! jGloria a sus ondas rodeadas de fuego sagrado! jGloria a la 
onda! jGloria al fuego! jGloria a la extraha aventura!», escribe Goethe en el Segundo Fausto. Venera 
a la tierra: «The matron Clay», como la denomina Blake. Un profeta indio aconseja a sus discfpulos 
que no caven la tierra, porque «es un pecado herir o cortar, desgarrar a nuestra madre comun por 
medio de labores agrfcolas... iTomarfa yo un cuchillo para hundirlo en el seno de mi madre?... 
i,Mutilarfa yo sus carnes para llegar hasta sus huesos?... iComo osarfa cortar los cabellos de mi 
madre?» En la India central, los baija tambien consideran pecado «desgarrar el seno de su 
tierra-madre con el arado». En cambio, Esquilo dice de Edipo que «ha osado sembrar el surco 
sagrado donde el se ha formado». Sofocles habla de los «surcos paternos» y del «labrador, amo de 
un campo lejano que solo visita una vez en la epoca de la sementera». La bien amada de una 
cancion egipcia declara: «jYo soy la tierra!» En los textos islamicos, a la mujer se la llama «campo ... 
vihedo». San Francisco de Asfs, en uno de sus himnos, habla de «nuestra hermana, la tierra, nuestra 
madre, que nos conserve y nos cuida, que produce los frutos mas variados con las flores multicolores 
y las hierbas». Michelet, mientras toma bahos de legamo en Acqui, exclama: «jQuerida madre 
comun! Somos uno. jDe ti vengo, a ti vuelvo!...» Y hasta hay epocas en las cuales se afirma un 


Estadios en el camino de la vida. 

” «Cantare a la tierra, madre universal de solidos cimientos, abuela venerable que nutre sobre su suelo a todo lo existente», dice un 
himno homerico. Esquilo tambien glorifica a la tierra que «alumbra a todos los seres, los nutre y despues recibe nuevamente de ellos el 
germen fecundo». 
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romanticismo vitaiista que desea ei triunfo de ia Vida sobre ei Espiritu: entonces ia magica fertiiidad 
de ia tierra, de ia mujer, parece mas maraviiiosa que ias operaciones concertadas dei varon; entonces 
ei hombre suena con voiver a confundirse con ias tiniebias maternas para encontrar aiii ias 
verdaderas fuentes de su ser. La madre es ia raiz hundida en ias profundidades dei cosmos cuyos 
jugos extrae, es ei manantiai de donde brota ei agua viva que tambien es ieche nutricia, un manantiai 
caiido, un barro hecho de tierra y agua, rico en fuerzas regeneradoras^®. 

Pero mas generai es en ei hombre su revueita contra su condicion carnai; se considera un dios 
fracasado: su maldicion consists en haber caido desde un cieio luminoso y ordenado a ias caoticas 
tiniebias dei vientre materno. Ese fuego, ese sopio active y pure en ei cual desea reconocerse, es ia 
mujer que ie aprisiona en el barro de la tierra. El se querria necesario como una pura Idea, como el 
Uno, el Todo, el Espiritu absolute; y se halla encerrado en un cuerpo limitado, en un lugar y un tiempo 
que no ha elegido, adonde no ha side llamado: inutil, embarazoso, absurdo. La contingencia carnal es 
la de su ser mismo, al que sufre en su desamparo, en su injustificable gratuidad. Tambien Ie consagra 
ella a la muerte. Esa gelatina tremula que se elabora en la matriz (la matriz secreta y cerrada como 
una tumba) evoca demasiado la muelle viscosidad de las carrohas para que el no se aparte de ella 
con un estremecimiento. Por dondequiera que la vida esta en vias de hacerse, germinacion, 
fermentacion, provoca repugnancia, porque no se hace sino deshaciendose; el viscose embridn abre 
el cicio que se cierra con la podredumbre de la muerte. Porque tiene horror a la gratuidad y a la 
muerte, el hombre se horroriza de haber side engendrado; desearia renegar de sus ataduras 
animales; por el hecho de su nacimiento, la Naturaleza asesina tiene poder sobre el. Entre los 
primitives, el parto esta rodeado de los mas severos tabues; en particular, la placenta debe ser 
cuidadosamente quemada o arrojada al mar, porque cualquiera que de ella se apoderase tendria en 
sus manes el destine del recien nacido; esa ganga donde se ha formado el feto es el signo de su 
dependencia; al aniquilarla, se permite al individuo arrancarse al magma vivo y realizarse como ser 
autonomo. La mancilla del nacimiento recae sobre la madre. El Levitico y todos los codigos antiguos 
imponen a la parturienta rites purificadores; y en muchos medios rurales la ceremonia religiosa de 
purificacion conserva esa tradicidn. Sabida es la espontanea turbacidn, turbacion que se enmascara 
frecuentemente con risas, que experimentan los nines, las muchachitas, los hombres, ante el vientre 
de una mujer encinta y los senes henchidos de una madre lactante. En los museos de Dupuytren, los 
curiosos contemplan los embriones de cera y los fetos en conserva con el morboso interes con que 
asistirian a la violacion de una sepultura. A pesar de todo el respeto con que la rodea la sociedad, la 
funcion de la gestacion inspira una repulsion espontanea. Y si en su primera infancia el nine 
permanece sensualmente adherido a la came materna, cuando crece, cuando se socialize y adquiere 
conciencia de su existencia individual, esa came le atemoriza; quiere ignorarla y no ver en su madre 
mas que una persona moral; si se obstina en pensarla pura y casta, es menos por celos amorosos 
que por la negative a reconocerle un cuerpo. Un adolescente se desconcierta y ruboriza si, 
paseandose con sus camaradas, se encuentra con su madre, sus hermanas, algunas mujeres de su 
familia: esa confusion se debe a que la presencia de ellas le llama hacia las regiones de la 
inmanencia de donde quiere escaper, porque descubre las raices de las que quiere arrancarse. La 
irritacion del muchacho cuando su madre le besa y acaricia tiene el mismo significado: reniega de la 
familia, de la madre, del seno materno. Querrfa, al modo de Atenea, haber venido al mundo ya adulto. 
armado de pies a cabeza, invulnerable^®. Haber side concebido, parido, he ahf la maldicion que pesa 
sobre su destine, la impureza que mancilla su ser. Y es el anuncio de su muerte. El culto de la 
germinacion siempre ha estado asociado al culto de los muertos. La Tierra-Madre engulle en su seno 
las osamentas de sus hijos. Son mujeres -Parcas y Moiras- las que tejen el destine humane; pero 
tambien son ellas quienes cortan los hilos. En la mayor parte de las representaciones populares, la 
Muerte es mujer, y a las mujeres corresponds llorar a los muertos, puesto que la muerte es obra 
suya®°. 

Asf, la Mujer-Madre tiene un rostro de tiniebias: ella es el caos de donde todo ha surgido y adonde 
todo debe voiver algun dfa; ella es la Nada. En la noche se confunden los multiples aspectos del 
mundo que revela el dfa: noche del espfritu encerrado en la generalidad y la opacidad de la materia, 
noche del sueho y de la nada. En el corazon del mar es de noche: la mujer es la Mare tenebrarum 
temida por los antiguos navegantes; es de noche en las entrahas de la Tierra. Esa noche, en la que el 
hombre esta amenazado de hundirse y que es lo contrario de la fecundidad, le espanta. El aspira al 
cieio, a la luz, a las cimas soleadas, al frfo puro y cristalino de lo azul; y bajo sus pies se abre un 


«Literalmente, la mujeres Isis, la Naturaleza fecunda. Ella es el rfo y el lecho del rfo, la rafz y la rosa, la tierra yel cerezo, la cepa y la 
uva.» (M. Carrouges, aitfculocitado.) 

Vease un poco mas adelante nuestro estudio sobre Montherlant, que encarna de manera ejemplaresta actitud. 

“ Demeter es el tipo de la mater dolorosa. Pero otras diosas -Istar, Aitemisa- son crueles. Kali sostiene en la mano un craneo lleno de 
sangre. «Las cabezas de tus hijos que ban sido muertos recientemente penden de tu cuello como un collar... Tu forma es bella como las 
nubes tormentosas, tus pies estan manchados de sangre», le dice un poeta hindu. 
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abismo humedo, caiido y oscuro, dispuesto a tragarseio; muititud de ieyendas nos muestran ai heroe 
que se pierde para siempre ai caer en las tinieblas maternas: caverna, abismo, infierno. 

Pero aqui interviene nuevamente la ambivalencia: si la germinacion esta siempre asociada a la 
muerte, esta lo esta tambien a la fecundidad. La muerte detestada aparece como un nuevo 
nacimiento, y hela entonces bendita. El heroe muerto resucita, cual Osiris, cada primavera, y es 
regenerado por un nuevo alumbramiento. La suprema esperanza del hombre, afirma Jung®\ 
«consiste en que las sombrias aguas de la muerte se conviertan en las aguas de la vida, en que la 
muerte y su helado abrazo sean el regazo materno, asi como el mar que, aunque se traga al sol, lo 
realumbra en sus profundidades». Tema comun a numerosas mitologias es el del sepultamiento del 
dios-sol en el seno del mar y su deslumbrante reaparicion. Y el hombre, a la vez que quiere vivir, 
aspira al reposo, al sueho, a la nada. No se desea inmortal, y por eso mismo puede aprender a amar 
a la muerte. «La materia inorganica es el seno materno -escribe Nietzsche-. Librarse de la vida es 
hacerse verdadero, es rematarse. Quienquiera que comprendiese eso, consideraria como una fiesta 
el regreso al polvo insensible.» Chaucer pone esta suplica en labios de un anciano que no puede 
morir: 


Con mi baston, noche y dia, 
golpeo la tierra, puerta de mi madre, 
y digo: «iOh, madre querida: dejame entrar!» 

El hombre quiere afirmar su existencia singular y descansar orgullosamente en su «diferencia 
esencial», pero tambien desea derribar las barreras del yo, confundirse con el agua, la tierra, la 
noche, con la Nada, con el Todo. La mujer que condena al hombre a la finitud le permite tambien 
sobrepasar sus propios limites: y de ahf proviene la magia equivoca de que esta revestida. 

En todas las civilizaciones, y todavia en nuestros dias, la mujer inspire horror al hombre: es el horror 
de su propia contingencia carnal que proyecta en ella. La niha todavia impuber no encierra amenaza, 
no es objeto de ningun tabu y no posee un caracter sagrado. En muchas sociedades primitives, su 
mismo sexo aparece como inocente: desde la infancia se permiten los juegos eroticos entre nines y 
nines de ambos sexos. Solo cuando es susceptible de engendrar, la mujer se hace impure. Se han 
descrito con frecuencia los severos tabues que en las sociedades primitives rodean a la muchacha en 
el die de su primera menstruacion; incluso en Egipto, donde se trataba a la mujer con singulares 
miramientos, permanecia confinada durante todo el tiempo que duraban sus regies®^. A menudo la 
exponen sobre el tejado de una case, se la relega a una cabana situada fuera de los limites de la 
aldea, no debe versela, ni tocarla: mas aun, ni siquiera ella debe tocarse con la mano; en los pueblos 
donde despiojarse es una practice cotidiana, le envian un bastoncillo con el cual puede rascarse; no 
debe tocar los alimentos con las manos; en ocasiones, se le prohibe tajantemente comer; en otros 
cases, la madre y la hermana son autorizadas para alimentarla por medio de un instrumento; pero 
todos los objetos que han entrado en contacto con ella durante ese periodo deben ser quemados. 
Pasada esa primera prueba, los tabues menstruales son un poco menos severos, pero siguen siendo 
rigurosos. Se lee, en particular, en el Levitico: «Y cuando la mujer tuviere flujo de sangre, y su flujo 
fuere en su came, siete dias estara apartada; y cualquiera que tocare en ella, sera inmundo hasta la 
tarde. Y todo aquello sobre que ella se acostare mientras su separacion, sera inmundo: tambien todo 
aquello sobre que se sentare, sera inmundo. Y cualquiera que tocare su cama, lavara sus vestidos, y 
despues de lavarse con agua, sera inmundo hasta la tarde.» Este texto es exactamente simetrico del 
que trata de la impureza producida en el hombre por la gonorrea. Y el sacrificio purificador es identico 
en ambos casos. Una vez purificada del flujo, hay que contar siete dfas y llevar dos tortolitas o dos 
palomas jovenes al sacrificador, quien las ofrendara al Eterno. Es de notar que, en las sociedades 
matriarcales, las virtudes referidas a la menstruacion son ambivalentes. Por un lado, paraliza las 
actividades sociales, destruye la fuerza vital, aja las flores, hace caer los frutos; pero tambien produce 
efectos bienhechores: los menstruos son utilizados en los filtros de amor, en los remedios, 
particularmente para curar las cortaduras y las equimosis. Todavfa hoy, algunos indios, cuando 
parten para combatir contra los monstruos fantasmagoricos que acosan sus rfos, colocan en la proa 
de la embarcacion un tampon de fibras impregnado de sangre menstrual: sus emanaciones son 
nefastas para sus enemigos sobrenaturales. Las jovenes de ciertas ciudades griegas llevaban al 
tempio de Astarte, como homenaje, la ropa manchada con su primera sangre. Pero, desde el 
advenimiento del patriarcado, ya solo se han atribuido poderes nefastos al turbio licor que fluye del 
sexo femenino. En su Historia natural, dice Plinio: «La mujer que esta en perfodo de menstruacion 


Metamorfosis de la libido. 

“ La diferencia entre las creencias misticas y miticas, por un lado, y las convicciones vividas de los individuos, por otro, es por lo demas 
visible en el hecbo siguiente: Levi-Strauss senala que «los jovenes nimmebago visitan a sus amantes aprovechandose del secreto a que 
las condena el aislamiento prescrito durante el periodo de sus reglas». 
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arruina ias cosechas, devasta ios huertos, mata ias semiiias, hace caer ios frutos, mata ias abejas; si 
toca ei vino, io convierte en vinagre; ia ieche se agria...» 

Un Viejo poeta ingies expresa ei mismo sentimiento cuando escribe: 

Oh! menstruating woman, thou'st a fiend 

from whom ail nature should be screened!* 

*«|Oh, mujer! Tus menstruos son un azote del que serfa precise proteger a toda la Naturaleza.» 

Tales creencias se han perpetuado hasta nuestros dfas con mucha fuerza. En 1878, un miembro de 
la Asociacion Medica britanica presento una comunicacion al British Medical Journal en la que 
declaraba: «Es un hecho indudable que la came se corrompe cuando la tocan mujeres que tienen la 
regla», y afirmaba que conocfa personalmente dos cases en que se habfan estropeado unos jamones 
en tales circunstancias. 

Al principle de este siglo, en las refinerfas del Norte, un reglamento prohibfa a las mujeres entrar en la 
fabrica cuando padecfan Io que Ios anglosajones llaman la curse, la «maldici6n», porque entonces el 
azucar se ennegrecfa. Y en Saigon no se emplean mujeres en las fabricas de opio: a causa de sus 
reglas, el opio se estropea y se vuelve amargo. Estas creencias sobreviven en muchos medios 
rurales de Francia. Toda cocinera sabe que le es imposible cuajar una salsa mahonesa si se halla 
indispuesta o simplemente esta en presencia de una mujer indispuesta. En Anjou, recientemente, un 
Viejo jardinero que habfa almacenado en una bodega la cosecha de sidra del aho, escribfa al dueho 
de la casa: «Hay que pedir a las muchachas de la casa y a las invitadas que no pasen por la bodega 
en ciertos dfas del mes, por que impedirfan que fermentase la sidra.» Puesta al corriente de esta 
carta, la cocinera se encogio de hombros y comento: «Eso, no ha impedido nunca que la sidra 
fermente; solo es male para el tocino: no se puede salar el tocino delante de una mujer indispuesta, 
porque se pudre»®^. 

Serfa franca ineptitud asimilar esas repugnancias a las que suscita la sangre en todos Ios casos; 
ciertamente, la sangre es en sf misma un elemento sagrado, impregnado mas que ningun otro del 
misterioso mana que es a la vez vida y muerte. Pero Ios poderes maleficos de la sangre menstrual 
son mas singulares. Esa sangre encarna la esencia de la feminidad. Por eso su flujo pone en peligro 
a la mujer misma cuyo mana se materializo de ese mode. Durante la iniciacion de Ios chago, se 
exhorta a las muchachas a disimular cuidadosamente su sangre menstrual. «No la muestres a tu 
madre, porque morirfa. No la muestres a tus compaheras, porque puede haber entre ellas una mala 
que se apodere del paho con el cual te has limpiado, y entonces tu matrimonio serfa esteril. No la 
muestres a una mujer mala, que tomarfa el paho para ponerlo en Io alto de su cabana..., de modo que 
no podrfas tener hijos. No arrojes el paho al sendero o en un matorral. Una persona perversa podrfa 
hacer cosas indignas con el. Entierralo en el suelo. Oculta la sangre a la mirada de tu padre, de tus 
hermanos y hermanas. Si la dejas ver, cometes un pecado"®"*. Entre Ios aleutianos, si el padre ve a 
su hija mientras esta tiene sus primeras reglas, la muchacha corre el riesgo de quedarse ciega o 
muda. Se piensa que, durante ese perfodo, la mujer esta posefda por un espfritu y se halla en 
posesion de un poder peligroso. Ciertos primitivos creen que el flujo es provocado por la mordedura 
de una serpiente, pues la mujer tiene turbias afinidades con la serpiente y el lagarto: ese flujo 
participarfa del veneno del animal rampante. El Levftico relaciona el flujo menstrual con la gonorrea; 
el sexo femenino sangrante no es solamente una herida, sino una llaga sospechosa. Y Vigny asocia 
la nocion de mancha con la de enfermedad cuando escribe: «La mujer, niha enferma y doce veces 
impura.» Fruto de turbias alquimias internas, la hemorragia periodica que sufre la mujer esta 
extrahamente de acuerdo con el cicio de la Luna: tambien la Luna tiene caprichos peligrosos®®. La 
mujer forma parte del temible engranaje que rige el curso de Ios planetas y del Sol, es presa de las 


“ Un medico del Cher me dijo que en la region en que vive, el acceso a Ios criaderos de setas les esta prohibido a las mujeres en las 
mismas circunstancias. Todavfa se discute hoy la cuestion de sabers! existe algun fundamento para tales prejuicios. El unico hecho que 
apoita en favor de ellos el doctor Binetes una observacion de Schink (citada porVignes). Schink habrfa visto marchitarse unas flores 
entre las manos de una sirviente indispuesta; las toitas de levadura hechas por la misma mujer no habrfan subido mas que tres 
centimetres en vez de Ios cinco que normalmente alcanzaban. De todos modes, tales hechos son muy pobres y han side muy vagamente 
establecidos, si se tiene en cuenta la impoitancia y la universalidad de las creencias cuyo origen es evidentemente mfstico. 

^‘'Citado segun LEVI-STRAUSS: Les Structures elementaires de la Parente. 

“ La Luna es fuente de feitilidad; aparece como «el amo de las mujeres*; se cree a menudo que, bajo la forma de hombre o de serpiente, 
se acopla con las mujeres. La serpiente es una epifanfa de la Luna; muda y se regenera, es inmoital, es una fuerza que distribuye 
fecundidad y ciencia. La serpiente es quien custodia las fuentes sagradas, el arbol de la vida, la Fuente de la J uventud, etc. Pero tambien 
es ella quien ha arrebatado la inmoitalidad al hombre. Se cuenta que se acopla con las mujeres. Las tradiciones persas y tambien las de 
Ios medios rabfnicos pretenden que la menstruacion se debe a las relaciones de la primera mujer con la serpiente. 
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fuerzas cosmicas que reguian ei destino de ias estreiias, ias mareas, y cuyas inquietantes radiaciones 
sufren ios hombres. Pero, sobre todo, resuita chocante que ia accion de ia sangre menstruai este 
iigada a ideas de ieche que se echa a perder, de saisas mahonesas que se cortan, de fermentacidn, 
de descomposicidn; tambien se pretende que es susceptibie de provocar ia ruptura de objetos 
fragiies, de hacer saitar ias cuerdas de ios vioiines y ias arpas; pero, sobre todo, ejerce infiuencia en 
ias sustancias organicas, a medio camino entre ia materia y ia vida; y todo eiio menos porque es 
sangre que porque emana de ios organos genitales; aun sin conocer su funcion exacta, se sabe que 
esta iigada a ia germinacion de ia vida: ignorantes de ia existencia del ovario, Ios antiguos veian en 
Ios menstruos el complemento del semen. En verdad, no es esa sangre lo que hace de la mujer un 
ser impure, sino mas bien manifiesta su impureza; aparece en el memento en que la mujer puede ser 
fecundada; cuando desaparece, por lo general, vuelve a ser esteril; y brota de ese vientre en donde 
se elabora el feto. A traves de ella, se expresa el horror que el hombre experimenta ante la 
fecundidad femenina. 

Entre Ios tabues que conciernen a la mujer en estado de impureza, ninguno hay tan riguroso como la 
prohibicion de todo comercio sexual con ella. El Levitico condena a siete dias de impureza al hombre 
que viola esta regia. Las Leyes de Manu son mas severas: «La sabiduria, la energia, la fuerza y la 
vitalidad de un hombre que se acerca a una mujer mancillada de excreciones menstruales perecen 
definitivamente.» Los penitentes ordenaban cincuenta dias de penitencia a Ios hombres que habian 
tenido relaciones sexuales con mujeres en periodo de menstruacidn. Puesto que se considera que el 
principle femenino alcanza entonces el maximo de su fuerza, se teme que, en un contacto intimo, 
triunfe sobre el principle masculine. De manera mas imprecisa, al hombre le repugna hallar en la 
mujer poseida la esencia temida de la madre; se afana por disociar esos dos aspectos de la 
feminidad, y por ello la prohibicion del incesto, bajo la forma de la exogamia o de figures mas 
modernas, es una ley universal. Por esa razon, el hombre se aleja sexualmente de la mujer en Ios 
mementos en que ella esta mas particularmente entregada a su papel reproductor: durante sus 
reglas, cuando se halla encinta, cuando esta amamantando. El complejo de Edipo -cuya descripcion, 
por otra parte, serfa precise revisar- no contradice esta actitud, sino que, por el contrario, la implica. El 
hombre se defiende contra la mujer en tanto que esta es fuente confusa del mundo y turbio devenir 
organico. 

Sin embargo, es tambien bajo esta figura como ella permite a la sociedad, que se ha separado del 
cosmos y de Ios dieses, que permanezca en comunicacion con ellos. Todavfa hoy asegura entre Ios 
beduinos y Ios iroqueses la fecundidad de Ios campos; en la Grecia antigua, percibe las voces 
subterraneas; capta el lenguaje del viento y de Ios arboles: es Pitia, Sibila, profetisa; Ios muertos y Ios 
dieses habian por su boca. Ha conservado en nuestros dfas esos poderes de adivinacion: es medium, 
quiromantica, echadora de cartas, vidente, inspirada; oye voces y tiene apariciones. Cuando Ios 
hombres experimentan la necesidad de hundirse nuevamente en el seno de la vida vegetal y animal 
-tal un Anteo, que tocaba la tierra para recuperar fuerzas-, apelan a la mujer. A traves de las 
civilizaciones racionalistas de Grecia y de Roma, subsisten Ios cultos chtonios. Por lo general, se 
realizan al margen de la vida religiosa oficial; incluso terminan, como en Eleusis, por adopter la forma 
de misterios: su sentido es inverse al de Ios cultos solares en que el hombre afirma su voluntad de 
separacion y de espiritualidad; pero son su complemento; el hombre trata de salir de su soledad 
mediante el extasis: he ahf el fin de Ios misterios, de las orgfas, de las bacanales. En el mundo 
reconquistado por Ios hombres, es un dies masculine, Dionisio, quien usurpa las virtudes magicas y 
salvajes de Istar y Astarte; pero vuelven a ser mujeres las que se desencadenan en torno a su 
imagen: menades, tfades, bacantes, llaman Ios hombres a la embriaguez religiosa, a la locura 
sagrada. El papel de la prostitucion sagrada es analogo: se trata a la vez de desencadenar y de 
canalizar las potencias de la fecundidad. Todavfa hoy las fiestas populares se caracterizan por 
explosiones de erotismo; la mujer no aparece en ellas simplemente como un objeto de placer, sino 
como medio de alcanzar esa hybris en que el individuo se supera. «Lo que un ser posee en el fondo 
de sf mismo de perdido y de tragico, la «maravilla cegadora», ya no puede encontrarse sino en un 
lecho», escribe G. Bataille. 

En el desencadenamiento erotico, al estrechar entre sus brazos a la amante, el hombre trata de 
perderse en el misterio infinito de la came. Pero ya hemos visto que, por el contrario, su sexualidad 
normal disocia a la Madre y a la Esposa. Siente repugnancia por las misteriosas alquimias de la vida, 
mientras su propia vida se alimenta y deleita con Ios sabrosos frutos de la tierra; desea apropiarselos; 
codicia a Venus surgida toda nueva de las aguas. Como esposa es como primeramente se descubre 
la mujer en el patriarcado, puesto que el creador supremo es varon. Antes de ser madre del genero 
humane, Eva es compahera de Adan; le ha side dada al hombre para que este la posea y la fecunde 
del mismo mode que posee y fecunda el suelo; y, a traves de ella, hace de toda la Naturaleza su 
reino. No es solo un placer subjetivo y effmero lo que el hombre busca en el acto sexual. Quiere 
conquistar, tomar, poseer; tener una mujer es vencerla; penetra en ella como la reja del arado en Ios 
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surcos; ia hace suya como hace suya ia tierra que trabaja; iabora, pianta, siembra: estas imagenes 
son tan viejas como ia escritura; desde ia Antiguedad hasta nuestros dias, podrian citarse mii 
ejempios: «La mujer es como ei campo y ei hombre como ia simiente», dicen ias Leyes de Manu. En 
un dibujo de Andre Masson, se ve a un hombre, con una paia en ia mano, que cava ei huerto de un 
sexo femenino®®. La mujer es ia presa de su esposo, su bien. 

La vaciiacion dei varon entre ei temor y ei deseo, entre ei miedo a ser poseido por fuerzas 
incontroiabies y ia voiuntad de captarias, se refieja de manera impresionante en los mitos de ia 
Virginidad. Tan pronto temida por ei varon, tan pronto deseada o inciuso exigida, ia virginidad se 
presenta como ia forma mas acabada dei misterio femenino; asi, pues, es su aspecto mas inquietante 
y mas fascinante a ia vez. Segun que ei hombre se sienta apiastado por las potencias que le cercan o 
que se crea orgullosamente capaz de anexionarselas, rehusa o reclama que su esposa le sea 
entregada virgen. En las sociedades mas primitivas, en las cuales se exalta el poder de la mujer, es el 
temor el que sale vencedor; conviene que la mujer haya side desflorada antes de la noche de bodas. 
Marco Polo decia de los tibetanos que «ninguno de ellos querria tomar por esposa a una muchacha 
virgen». A veces se ha explicado esta negativa de una manera racional: el hombre no quiere una 
esposa que no haya suscitado ya deseos masculinos. El geografo arabe El Bekri, hablando de los 
esiavos, informa que «si un hombre se casa y encuentra que su mujer es virgen, le dice: "Si valieses 
algo, otros hombres te habrfan amado y alguno de ellos habrfa tornado tu virginidad", y a continuacidn 
la echa de su lado y la repudia». Se pretende inciuso que ciertos primitives no aceptan casarse mas 
que con una mujer que ya haya side madre, habiendo dado de ese mode prueba de su fecundidad. 
Pero los verdaderos motives de la tan extendida costumbre de la desfloracion son mfticos. Ciertos 
pueblos se imaginan que en la vagina hay una serpiente que mordera al esposo en el memento de la 
ruptura del himen; se atribuyen terrorfficas virtudes a la sangre vaginal, emparentada con la sangre 
menstrual y susceptible tambien ella de arruinar el vigor masculine. A traves de estas imagenes, se 
expresa la idea de que el principle femenino tiene mas fuerza y contiene mas amenazas cuando esta 
intacto®^. Hay cases en que la cuestion de la desfloracion ni siquiera se plantea; por ejempio, entre 
los indfgenas descritos por Malinowski, el hecho de que los juegos sexuales sean autorizados desde 
la infancia determina que las muchachas no sean nunca vfrgenes. A veces la madre, la hermana 
mayor o alguna matrona desfloran sistematicamente a la niha y, a lo largo de toda su infancia, 
ensanchan el orificio vaginal. Sucede tambien que la desfloracion se practique en el memento de la 
pubertad por parte de las mujeres con ayuda de un palo, de un hueso o de una piedra, y que no se la 
considere sino como una operacion quirurgica. En otras tribus, cuando llega a la pubertad, la 
muchacha es sometida a una salvaje iniciacion: los hombres se la llevan fuera del poblado y la 
desfloran con ayuda de instrumentos o violandola. Uno de los ritos mas frecuentes es el que consiste 
en entregar las vfrgenes a forasteros de paso, ya sea porque se considere que no son sensibles a 
ese manu solamente peligroso para los varones de la tribu, ya sea porque les tienen sin cuidado los 
males que se desencadenen contra aquellos. Mas frecuente aun es que el sacerdote, el curandero, el 
cacique o jefe de la tribu sea quien desflore a la muchacha la noche anterior a su boda; en la costa de 
Malabar, los brahmanes estan encargados de esta operacion, que, al parecer, ejecutan sin gozo y por 
la cual exigen un salario considerable. Sabido es que todos los objetos sagrados son peligrosos para 
el profane, pero que los individuos consagrados pueden manejarlos sin riesgo; se comprende, pues, 
que sacerdotes y jefes sean capaces de domehar a las fuerzas maleficas contra las cuales debe 
protegerse al esposo. En Roma solo quedaba de tales costumbres una ceremonia simbolica: se 
sentaba a la novia sobre el falo de un Prfapo de piedra, lo cual tenfa el doble objeto de aumentar su 
fecundidad y absorber los fluidos demasiado poderosos, y por eso mismo nefastos, de que estaba 
cargada. El marido aun se defiende de otra manera: desflora el mismo a la virgen, pero lo hace en el 
curso de ceremonies que, en ese memento crftico, lo hacen invulnerable; por ejempio, opera en 
presencia de todo el poblado con ayuda de un palo o un hueso. En Samoa usa el dedo previamente 
rodeado de un paho bianco, cuyos jirones manchados de sangre distribuye despues a los asistentes. 
Tambien sucede que sea autorizado a desflorar normalmente a su mujer, pero no debe eyacular en 
ella antes de que hayan transcurrido tres dfas, de manera que el germen generador no sea 
manchado por la sangre del himen. 

En virtud de un clasico viraje en el dominio de las cosas sagradas, la sangre virginal se convierte en 
sfmbolo propicio en las sociedades menos primitivas. Todavfa hay en Francia aldeas donde, a la 
mahana siguiente de la boda, se exhibe ante padres y amigos la sabana ensangrentada. Es que en el 
regimen patriarcal, el hombre se ha convertido en amo de la mujer, y las mismas virtudes que 
espantaban en las bestias o en los elementos no domados, se convierten en preciosas cualidades 
para el propietario que ha sabido domesticarlas. De la fogosidad del caballo salvaje, de la violencia 


“ Rabelais llama al sexo masculino «el labrador de la Naturaleza». Ya se ha visto el origen religiose e historico de la asimilacion falo-reja 
de arado, mujer-surco. 

De ahf proviene el poder que se atribuye a la virgen en los combates: las walkirias, la Doncella de Orleans, por ejempio. 
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dei rayo y ias cataratas, ei hombre ha hecho ios instrumentos de su prosperidad. Dei mismo mode 
quiere anexionarse ia mujer en toda su riqueza intacta. Motives racionaies representan ciertamente 
un papei en ia consigna de virtud impuesta a ia muchacha: ai igual que ia castidad de ia esposa, ia 
inocencia de ia muchacha es necesaria para que ei padre no corra ei riesgo de iegar sus bienes a un 
hijo extraho. Pero ia virginidad de ia mujer se exige de una manera mas inmediata cuando ei hombre 
considera a ia esposa como su propiedad personai. En primer iugar, ia idea de posesion es siempre 
imposible de reaiizar positivamente; en verdad, nunca se tiene nada ni a nadie; por tanto, uno intenta 
cumpiirio de un mode negative; la manera mas segura de afirmar que un bien es mio, consists en 
impedirle a otro que lo use. Por otro lado nada parece al hombre mas deseable que aquello que 
jamas ha pertenecido a ningun ser humane: entonces la conquista se presenta como un 
acontecimiento unico y absolute. Las tierras virgenes siempre han fascinado a Ios exploradores; 
todos Ios ahos se matan varies alpinistas por haber querido violar una montaha intocada e incluso 
simplemente por haber intentado abrir un nuevo camino en su fiance; y hay curiosos que arriesgan su 
Vida por descender bajo tierra hasta grutas jamas sondeadas. Un objeto ya dominado por Ios 
hombres se convierte en instrumento; separado de sus vinculos naturales, pierde sus mas profundas 
virtudes: hay mas promesas en el agua no domada de Ios torrentes que en la de las fuentes publicas. 
Un cuerpo virgen tiene la frescura de Ios manantiales secretes, el matinal aterciopelado de una corola 
cerrada, el oriente de la perla que todavia no ha acariciado jamas el sol. Gruta, temple, santuario, 
jardin secrete, el hombre, al igual que el nine, se siente fascinado por Ios lugares umbrfos y cerrados 
a Ios que jamas ha animado conciencia alguna y que esperan que alguien les preste un alma: aquello 
que unicamente el ha cogido y penetrado, parecele en verdad que el lo ha creado. Por lo demas, uno 
de Ios objetos que persigue todo deseo es el de la consumacion del objeto deseado, lo cual implica 
su destruccion. Al romper el himen, el hombre posee el cuerpo femenino mas fntimamente que 
mediante una penetracion que lo deje intacto; en esa operacidn irreversible hace del mismo, sin 
equfvocos, un objeto pasivo, afirma su toma de el. Este sentido se manifiesta muy exactamente en la 
leyenda del caballero que se abre penosamente paso entre espinosos matorrales para coger una 
rosa cuyo perfume no ha respirado nunca nadie; no solamente la descubre, sino que le corta el tallo, 
y es entonces cuando la conquista. La imagen es tan clara, que, en lenguaje popular, «tomarle la flor» 
a una dama significa destruir su virginidad, y esa expresidn ha dado nacimiento a la palabra 
«desfloraci6n». 

Pero la virginidad solo tiene ese atractivo erotico si se alfa con la juventud; de lo contrario, el misterio 
se hace inquietante. Muchos hombres de hoy experimentan una repulsion sexual ante virginidades 
demasiado prolongadas; no solo por razones psicologicas se considera a las «solteronas» como 
matronas amargadas y malignas. La maldicion esta en su came misma, esa came que no es objeto 
para ningun sujeto, a la que ningun deseo ha hecho deseable, que ha florecido y se ha marchitado sin 
hallar un Iugar en el mundo de Ios hombres; desviada de su destine, se convierte en un objeto 
extravagante y que inquieta como inquieta el pensamiento incomunicable de un loco. Con respecto a 
una mujer de cuarenta ahos, todavfa bella, pero presumida virgen, he ofdo comentar groseramente a 
un hombre: «Esta llena de telarahas allf dentro...» En efecto, las cuevas y Ios graneros donde ya no 
entra nadie, que ya no sirven para nada, se Henan de un misterio sordido; Ios fantasmas se 
complacen en visitarlos tenazmente; abandonadas por la Humanidad, las casas se convierten en 
morada de espfritus. A menos que la virginidad femenina haya side consagrada a un dies, se cree de 
buen grade que implica alguna coyunda con el demonio. Las vfrgenes a quienes el hombre no ha 
sometido, las solteronas que han escapade a su poder, son consideradas como brujas mucho mas 
facilmente que las otras; porque, siendo la suerte de la mujer el ser consagrada a otro, si no sufre el 
yugo del hombre, esta dispuesta a aceptar el del diablo. 

Exorcizada por Ios ritos de la desfloracion o, por el contrario, purificada por su virginidad, la esposa 
puede entonces aparecer como una presa deseable. Al estrecharla entre sus brazes, son todas las 
riquezas de la vida las que el amante desea poseer. Ella es toda la fauna, toda la flora terrestre: 
gacela, cierva, lirio y rosas, melocoton recubierto de dulce pelusilla, perfumada frambuesa; ella es 
pedrerfas, nacar, agata, perla, seda, e: azul del cielo, la frescura de las fuentes, el aire, la llama, tierra 
y agua. Todos Ios poetas de Oriente y Occidente han metamorfoseado el cuerpo de la mujer en 
flores, en frutos, en aves. Tambien aquf, a traves de la Antiguedad, la Edad Media y la epoca 
moderna, serfa precise citar toda una densa antologfa. Conocidfsimo es el Cantar de Ios Cantares, 
donde el bien amado dice a la bien amada: 

Tus ojos son como de paloma... 

Tus cabellos, como manada de cabras... 

Tus dientes son como manadas de trasquiladas ovejas ... 

Tu mejilla es una mitad de granada... 

Tus dos pechos, como dos cabritos mellizos de gama ... 

Miel y leche hay debajo de tu lengua... 
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En Arcane 17, Andre Breton vueive a tomar este cantico eterno: «Meiusine en ei instante dei segundo 
grito: ha brotado de sus caderas sin giobo, su vientre es toda ia cosecha de agosto, su torso se ianza 
en fuego de artificio desde el talle arqueado, moldeado sobre dos alas de golondrinas, sus senos son 
armihos atrapados en su propio grito, cegadores a fuerza de iluminarse con el ardiente carbuncle de 
su boca incendiaria. Y sus brazes son el alma de los arroyos que cantan y perfuman...» 

El hombre reencuentra en la mujer las estrellas brillantes y la luna sohadora, la luz del sol, la sombra 
de las grutas; y, a su vez, las floras silvestres de los matorrales, la orgullosa rosa de los jardines, son 
mujeres. Ninfas, driadas, sirenas, ondinas, hadas, pueblan los campos, los bosques, los lagos, los 
mares, las landas. Nada mas anclado en el corazon de los hombres que este animismo. Para el 
marine, la mar es una mujer peligrosa, perfida, dificil de conquistar, pero a quien mima a traves de su 
esfuerzo para domarla. Orgullosa, rebelde, virginal y malvada, la montaha es mujer para el alpinista 
que, con peligro de su vida, quiere violarla. A menudo se pretende que esas comparaciones 
manifiesten una sublimacion sexual; expresan mas bien entre la mujer y los elementos una afinidad 
tan original como la misma sexualidad. El hombre espera de la posesion de la mujer otra cosa que no 
sea la satisfaccion de un instinto; ella es el objeto privilegiado a traves del cual somete a la 
Naturaleza. Puede suceder que otros objetos representen ese papel. A veces el hombre busca la 
arena de las playas, el terciopelo de las noches, el perfume de las madreselvas en el cuerpo de los 
muchachos. Pero la penetracion sexual no es el unico medio por el cual puede realizarse una 
apropiacion carnal de la tierra. En su novela To an unknown God, Steinbeck muestra a un hombre 
que ha elegido como mediadora entre el y la Naturaleza una roca musgosa; en La chatte, Colette 
describe a un joven casado que ha depositado su amor en una gata favorita, porque, a traves de ese 
animal salvaje y dulce, adquiere sobre el universe sensual una presa que no logra darle el cuerpo 
demasiado humane de su compahera. En el mar, en la montaha, lo Otro puede encarnarse tan 
perfectamente como en la mujer; aquellos oponen al hombre la misma resistencia pasiva e imprevista 
que le permita realizarse; son un rechazo que es precise veneer, una presa que hay que poseer. Si la 
mar y la montaha son mujeres, es porque la mujer es tambien para el amante la mar y la montaha®®. 

Pero no es dado indiferentemente a no importa que mujer el servir asf de mediadora entre el hombre 
y el mundo; el hombre no se contenta con hallar en su compahera organos sexuales 
complementarios de los suyos. Es preciso que encarne el maravilloso florecimiento de la vida y que, 
al mismo tiempo, disimule sus turbios misterios. Asf, pues, se le pedira, antes que nada, juventud y 
salud, porque, al estrechar entre sus brazos algo vivo, el hombre no puede extasiarse con ello si no 
olvida que toda vida esta habitada por la muerte. 

Quiere aun mas: que la bien amada sea bella. El ideal de la belleza femenina es variable; pero ciertas 
exigencias permanecen constantes; entre otras, y puesto que la mujer esta destinada a ser posefda, 
es preciso que su cuerpo ofrezca las cualidades inertes y pasivas de un objeto. La belleza viril es la 
adaptacion del cuerpo a funciones activas, es la fuerza, la agilidad, la flexibilidad; es la manifestacion 
de una trascendencia animadora de una came que jamas debe recaer sobre sf misma. El ideal 
femenino no es simetrico mas que en sociedades tales como Esparta, la Italia fascista y la Alemania 
nazi, que destinaba la mujer al Estado y no al individuo, que la consideraban exclusivamente como 
madre y no dejaban resquicio al erotismo. Pero, cuando la mujer es entregada al hombre como su 
bien, lo que este reclame es que en ella la came este presente en su pura artificiosidad. Su cuerpo no 
es tornado como la irradiacidn de una subjetividad, sino como algo cebado en su inmanencia; no es 
preciso que ese cuerpo desplace al resto del mundo, no debe ser promesa de otra cosa fuera de sf 
mismo: necesita detener el deseo. La forma mas ingenua de esa exigencia es el ideal hotentote de la 
Venus esteatopfgica, ya que las nalgas constituyen la parte del cuerpo menos inervada, aquella en 
que la came aparece como un elemento sin destino. El gusto de los orientales por las mujeres 
gruesas es de la misma especie; les encanta el lujo absurdo de esa proliferacion adiposa que no 


“ La frase de Samivel citada por Bachelard (La Terre et les reveries de la Volonte) es significativa: «Habfa cesado, poco a poco, de 
considerar a aquellas montanas acostadas en cfrculo a mi alrededor como enemigos a quienes combatir, como hembras a quienes 
pisotear o como trofeos que conquistar con objeto de procurarme a mf mismo y proporcionar a los demas un testimonio de mi propio 
valor.» La ambivalencia montana-mujer se establece a traves de la idea comun de un «enemigo a quien combatir», de «trofeo», de 
«testimonio» de poder. Se ve manifestarse esta reciprocidad, porejempio, en estos dos poemas de Sengbor: 
jMujerdesnuda, mujeroscura! 

Fruta madura de came firme, sombrfos extasis de vino tinto, boca que hace Ifrica mi boca. 

Sabana de puros horizontes, sabana que se estremece bajo las fervientes caricias del Viento del Este. 

Y: 

jOh!, Congo acostado en tu lecho de selvas, reina sobre el Africa domenada. 

Que los falos de los monies enarbolen tu pabellon. 

Porque eres mujer por mi cabeza, por mi lengua, porque eres mujer por mi vientre. 
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anima ningun proyecto, que no tiene otro sentido que ei de estar ahi®®. Inciuso en ias civilizaciones de 
una sensibiiidad mas sutii, en que intervienen nociones de forma y armonia, ios senos y ias naigas 
siguen siendo objetos priviiegiados a causa de io gratuito y contingente de su desarroiio. Las 
costumbres y ias modas se ban apiicado a menudo a separar ei cuerpo femenino de su 
trascendencia: ia china de pies vendados apenas puede caminar; las uhas pintadas de la estrella de 
Hollywood la privan de sus manos; Ios tacones altos, Ios corses, Ios mirihaques, Ios verdugados, las 
crinolinas, estaban destinados menos a acentuar el talle del cuerpo femenino que a aumentar su 
impotencia. Entorpecido por la grasa o, por el contrario, tan diafano que todo esfuerzo le esta 
prohibido, paralizado por incomodos ropajes y por Ios ritos del decoro, es entonces cuando se le 
presenta al hombre como su cosa. El maquillaje y las joyas sirven tambien para esa petrificacion del 
cuerpo y del rostro. La funcion del ornato es muy compleja; entre ciertos primitivos, tiene un caracter 
sagrado; pero su papel mas habitual consists en terminar la metamorfosis de la mujer en fdolo. Idolo 
equfvoco: el hombre la quiere carnal, su belleza participara de la de las floras y Ios frutos; tambien 
debe ser lisa, dura y eterna como un guijarro. El papel del ornato consists, a la vez, en hacerla 
participar mas fntimamente de la Naturaleza y en arrancarla a la misma; consists en prestar a la vida 
palpitante la fosilizada necesidad del artificio. La mujer se hace planta, pantera, diamante, nacar, al 
mezclar con su cuerpo flores, pieles, pedrerfas, conchas, plumas; se perfuma para exhalar un aroma 
como la rosa y el lirio: pero plumas, sedas, perlas y perfumes sirven tambien para disimular la 
crudeza animal de su came, de su olor. Se pinta la boca y las mejillas para darles la inmovil solidez 
de una mascara; aprisiona su mirada en el espesor del khol y de la mascara, ya solo es ornato 
tornasolado de sus ojos; trenzados, rizados, esculpidos, sus cabellos pierden su inquietante misterio 
vegetal. En la mujer adornada esta presents la Naturaleza, pero cautiva, modelada por una voluntad 
humana segun el deseo del hombre. Una mujer es tanto mas deseable cuanto mas se ha expandido 
en ella la Naturaleza y mas rigurosamente se ha esclavizado: es la mujer «sofisticada», que siempre 
ha side el objeto erotico ideal. Y el gusto por una belleza mas natural no es a menudo mas que una 
forma especiosa de sofisticacidn. Remy de Gourmont desea que la mujer lleve Ios cabellos flotantes, 
libres como Ios arroyos y las hierbas de las praderas: pero es en la cabellera de una Veronica Lake 
donde se pueden acariciar las ondulaciones del agua y las espigas, y no en una pelambrera hirsuta 
genuinamente abandonada a la Naturaleza. Cuando mas joven y sana es una mujer, mas parses 
destinado su cuerpo nuevo y lustroso a una eterna lozanfa y menos util le es el artificio; pero siempre 
hay que disimular al hombre la debilidad carnal de esta presa que el estrecha entre sus brazos y la 
degradacion que la amenaza. Es tambien porque teme el destine contingente de la mujer, porque la 
sueha inmutable, necesaria, por Io que el hombre busca en el rostro femenino, en su busto y sus 
piernas, la exactitud de una idea. Entre Ios pueblos primitivos, la idea es solamente la de la perfeccion 
del tipo popular: una raza de labios carnosos y nariz aplastada forja una Venus de labios carnosos y 
nariz aplastada; mas tarde, se aplican a las mujeres Ios canones de una estetica mas compleja. Pero, 
en todo caso, cuanto mas concertados parecen Ios rasgos y las proporciones de una mujer, mas 
regoeija el corazon del hombre, porque parece escapar a Ios avatares de las cosas naturales. Se 
desemboca asf en la extraha paradoja de que, deseando asir en la mujer a la Naturaleza, aunque 
transfigurada, el hombre consagra la mujer al artificio. Ya no es ella solamente physis, sino tambien y 
en la misma medida antiphysis; y eso no unicamente en la civilizacion de las permanentes electricas, 
de la depilacion con cera, etc., sino tambien en el pafs de las negras de platillos en la boca, en China 
y en todos Ios lugares del planeta. Swift denuncio, en su celebre oda a Celia, esta mistificacion; 
describe con desagrado Ios perifollos de la coqueta y recuerda con disgusto las servidumbres 
animales de su cuerpo; se indigna doblemente sin motive, porque el hombre quiere, al mismo tiempo, 
que la mujer sea bestia y planta y que se oculte detras de una armazon fabricada; la ama cuando 
surge de las ondas y cuando sale de una casa de modas, vestida y desnuda, desnuda debajo de sus 
vestidos, tal y como precisamente la encuentra en el universe humane. El ciudadano busca la 
animalidad en la mujer; sin embargo, para el joven campesino que hace el servicio militar, el burdel 
encarna toda la magia de la ciudad. La mujer es campos y pastes, pero tambien es Babilonia. 

Con todo, he ahf la primera mentira, la primera traicidn de la mujer: es la de la vida misma, que, aun 
revestida de las formas mas atractivas, siempre esta habitada por Ios fermentos de la vejez y la 
muerte. El uso mismo que el hombre hace de ella destruye sus mas preciosas virtudes: entorpecida 
por las maternidades, pierde su atractivo erotico; inciuso esteril, basta el paso de Ios ahos para alterar 
sus encantos. Achacosa, fea, vieja, la mujer produce horror. Se dice que esta marchita, ajada, como 
se dirfa de una planta. Ciertamente, entre Ios hombres tambien la decrepitud espanta; pero el hombre 


“ «Los hotentotes, entre quienes la esteatopigia no esta tan desarrollada ni es tan constante como entre las mujeres bosquimanas, 
consideran estetica esta conformacion y amasan las naigas de sus hijas desde la infancia para que se desarrollen. Del mismo modo, en 
diversas regiones de Africa, se encuentra la practica del engorde artificial de las mujeres, verdadera cebadura cuyos dos procedimientos 
esenciales son la inmovilidad y la abundante ingestion de alimentos adecuados, en particular la leche. Todavia se entregan a esta 
practica Ios ciudadanos acomodados arabes e israelitas de Argelia, Tunez y Marruecos.» (LUQUET: J ournal de Psychologie, 1934. «Las 
Venus de las cavernas».) 
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normai no experimenta a ios demas hombres en tanto que came; no tiene con esos cuerpos 
autonomos y extranos mas que una soiidaridad abstracta. Es sobre ei cuerpo de ia mujer, ese cuerpo 
que ie esta destinado, sobre ei que ei hombre experimenta sensibiemente ia decadencia de ia came. 
La «beiia yeimera» de ia baiada de Viiion con templa ia degradacidn de su cuerpo con ios ojos 
hostiies dei varon. La vieja, ia tea, no son soiamente objetos sin atractivo, sino que suscitan un 
aborrecimiento mezciado ai miedo. En eiias vueive a encontrarse ia figura inquietante de ia Madre, en 
tanto que ios encantos de ia Esposa se ban desvanecido. 

Pero ia Esposa misma es una presa peligrosa. Demeter se perpetua en Venus surgida de ias aguas, 
fresca espuma, rubia cosecha; ai apropiarse ia mujer por ei piacer que extrae de eiia, ei hombre ie 
despierta tambien las turbias potencias de la fecundidad; el mismo organo que el penetra es el que 
alumbra ai niho. Por eso, en todas las sociedades, el hombre esta protegido por tantos tabues contra 
las amenazas del sexo femenino. Lo reciproco no es cierto, la mujer no tiene nada que temer del 
hombre; el sexo de este es considerado como laico, profane. El falo puede ser elevado a la dignidad 
de un dies: en el culto que se Ie rinde no entra ningun elemento de terror y, en el curso de la vida 
cotidiana, la mujer no tiene que ser misticamente defendida contra el, que soiamente Ie es propicio. 
Por otra parte, es notable que en multitud de sociedades de derecho materno exista una sexualidad 
muy libre; pero solo durante la infancia de, la mujer y en su primera juventud, cuando el coito no esta 
ligado a la idea de generacidn. Con cierto asombro cuenta Malinowski que Ios jbvenes que se 
acuestan libremente juntos en la «casa de Ios solteros» hagan voluntaria ostentacion de sus amores; 
se debe ello a que la joven no casada es considerada incapaz de parir, y el acto sexual no pasa de 
ser un tranquilo placer profano. Por el contrario, una vez casada la mujer, su marido no debe dar ya 
ninguna muestra de cariho en publico, no debe tocarla, y toda alusion a sus relaciones intimas es 
sacrilegio: es que entonces la mujer participa de la temible esencia de la madre, y el coito se ha 
convertido en un acto sagrado. A partir de entonces, se le rodea de prohibiciones y de precauciones. 
El coito esta prohibido mientras se cultiva la tierra, cuando se siembra, cuando se planta: en este 
case, es porque no se quiere que se malgasten en relaciones interindividuales las fuerzas 
fecundantes que son necesarias para la prosperidad de las cosechas y, por consiguiente, para el bien 
de la comunidad; por respeto a Ios poderes adheridos a la fecundidad es por lo que se ordena 
economizarlas. Empero, en la mayorfa de las ocasiones la continencia protege la virilidad del esposo; 
se la recomienda cuando el hombre parte para la pesca, para la caza y, sobre todo, cuando se 
prepara para la guerra; en la union con la mujer, el principle masculine se debilita, y, por tanto, 
conviene que la evite cada vez que necesita fntegramente de sus fuerzas. En ocasiones, ha surgido 
la pregunta de si el horror que el hombre experimenta con respecto a la mujer precede del que le 
inspire la sexualidad en general o a la inverse. Se comprueba que, particularmente en el Levftico, la 
polucion nocturne es considerada como una mancilla, aunque la mujer no este mezclada en ello. Y en 
nuestras sociedades modernas, la masturbacion esta considerada como un peligro y un pecado: 
muchos de Ios nihos y de Ios jovenes que se entregan a ella no lo hacen sino a traves de horribles 
angustias. Lo que hace un vicio del placer solitario es la intervencion de la sociedad y singularmente 
de Ios padres; pero mas de un muchacho se ha espantado espontaneamente ante sus primeras 
eyaculaciones: sangre o semen, todo flujo de su propia sustancia le parece inquietante; es su vida, su 
mana, lo que se escapa. Sin embargo, incluso si subjetivamente un hombre puede atravesar por 
experiencias en que la mujer no este presente, ella esta objetivamente implicada en su sexualidad: 
como decfa Platon en el mito de Ios androginos, el organismo del varon supone el de la mujer. Lo que 
descubre al descubrir su propio sexo es la mujer, aun cuando esta no le sea dada ni en came y hueso 
ni en imagen; e, inversamente, la mujer es temible en tanto encarna la sexualidad. Nunca se pueden 
separar el aspecto inmanente y el aspecto trascendente de la experiencia viva: lo que yo temo o 
deseo siempre es un avatar de mi propia existencia, pero nada me sucede sino a traves de lo que no 
soy yo. El no-yo esta implicado en las poluciones nocturnas, en la ereccion, si no bajo la figura 
precisa de la mujer, sf al menos en tanto que Naturaleza y Vida: el individuo se siente posefdo por 
una magia extraha. De igual mode, la ambivalencia de Ios sentimientos que le inspire la mujer se 
halla en su actitud hacia su propio sexo: esta orgulloso de el, rfe por su causa, por su culpa se 
averguenza. El muchachito compare desafiante su pene con el de sus camaradas; su primera 
ereccion le enorgullece y le espanta a la vez. El hombre hecho considera su sexo como un sfmbolo 
de trascendencia y de poder; se envanece de el como de un musculo estriado y al mismo tiempo 
como de una grade magica: es una libertad rice con toda la contingencia del date, un date libremente 
querido; es bajo este aspecto contradictorio como le encanta; pero sospecha su ahagaza; ese organo 
por el que pretende afirmarse, no le obedece; cargado de deseos insatisfechos, irguiendose 
inopinadamente, a veces aliviandose durante el sueho, manifiesta una vitalidad sospechosa y 
caprichosa. El hombre pretende hacer triunfar el Espfritu sobre la Vida, la actividad sobre la 
pasividad; su conciencia mantiene a distancia a la Naturaleza, su voluntad la modela; pero, bajo la 
figura del sexo, encuentra en el la vida, la Naturaleza y la pasividad. «Las partes sexuales son el 
verdadero hogar de la voluntad, cuyo polo opuesto es el cerebro», escribe Schopenhauer. Lo que el 
llama voluntad es el apego a la vida, que es sufrimiento y muerte, mientras que el cerebro es el 
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pasado que se desprende de ia vida ai representarseia: ia verguenza sexuai, segun ei, es ia 
verguenza que experimentamos ante nuestra estupida obstinacidn carnai. Aun recusando ei 
pesimismo propio de sus teorias, tiene razon cuando ve en la oposicidn sexo-cerebro la expresibn de 
la dualidad del hombre. En tanto que sujeto, plantea el mundo y, permaneciendo fuera del universe 
que plantea, se hace su soberano; si se capta como came, como sexo, deja de ser conciencia 
autonoma, libertad transparente: esta comprometido en el mundo, es un objeto limitado y perecedero. 
Y, sin duda, el acto generador sobrepasa las fronteras del cuerpo; pero, en el mismo instante, las 
constituye. El pene, padre de generaciones, es simetrico de la matriz materna; surgido de un germen 
nutrido en el vientre de la mujer, el hombre es el mismo portador de germenes, y, por esa simiente 
que da la vida, es tambien su propia vida la que se niega. «EI nacimiento de los hijos es la muerte de 
los padres», dice Hegel. La eyaculacion es promesa de muerte, afirma a la especie frente al individuo; 
la existencia del sexo y su actividad niegan la orgullosa singularidad del sujeto. Es esta oposicidn de 
la vida con respecto al espiritu lo que hace del sexo un objeto de escandalo. El hombre exalta el falo 
en la medida en que lo toma como trascendencia y actividad, como modo de apropiacidn de lo otro; 
pero se averguenza del mismo cuando solamente lo ve como una came pasiva a traves de la cual es 
juguete de las oscuras fuerzas de la Vida. Esta verguenza se disfraza voluntariamente de ironia. El 
sexo de otro suscita facilmente la risa; puesto que imita un movimiento concertado y, no obstante, es 
sufrida, la ereccidn parece a menudo ridicula; y la simple presencia de los drganos genitales, tan 
pronto como se la evoca, provoca regocijo. Cuenta Malinowski que a los salvajes entre los cuales 
vivia les bastaba pronunciar el nombre de aquellas «partes vergonzosas» para despertar risas 
inextinguibles; multitud de chistes picantes apenas van mas alia de esos rudimentarios juegos de 
palabras. Entre ciertos primitives, y durante los dias consagrados a la escarda de los huertos, las 
mujeres tienen derecho a violar brutalmente a todo forastero que se aventure en el poblado; le atacan 
todas juntas y a menudo le dejan medio muerto: los hombres de la tribu se rien de la hazaha; por esa 
violacidn, la victima ha side constituida como came pasiva y dependiente; ha sido a el a quien han 
poseido las mujeres y, a traves de ellas, tambien lo han poseido los maridos, mientras que en el coito 
normal el hombre quiere afirmarse como poseedor. 

Pero es entonces cuando va a experimentar con la mayor evidencia lo ambiguo de su condicidn 
carnal. El hombre no asume orgullosamente su sexualidad sino en tanto que es un modo de 
apropiacidn del Otro: y ese sueho de posesidn solo desemboca en fracaso. En una autentica 
posesidn, lo otro es abolido como tal, es consumido y destruido: unicamente el sultan de Las mil y 
una noches tiene poder para cortar la cabeza a sus amantes tan pronto como el alba las expulsa de 
su lecho; la mujer sobrevive a los abrazos del hombre y por eso mismo se le escapa; tan pronto como 
el abre los brazos, su presa se convierte en una extraha; hela ahi toda nueva, Intacta, dispuesta a ser 
poseida por un nuevo amante de una manera igualmente efimera. Uno de los suehos del vardn 
consiste en «marcar» a la mujer de manera que permanezca suya para siempre; pero el mas 
arrogante de ellos sabe muy bien que jamas le dejara mas que recuerdos y que las imagenes mas 
ardientes resultan frias al precio de una sensacidn. Toda una literatura ha denunciado este fracaso. 
Se objetiva en la mujer, a quien se dice inconstante y traidora, porque su cuerpo la consagra al 
hombre en general y no a un hombre singular. Su traicidn es mas perfida aun, puesto que es ella 
quien hace una presa del amante. Solamente un cuerpo puede tocar a otro cuerpo; el vardn no se 
adueha de la came codiciada mas que convirtiendose el mismo en came; Eva le es dada a Adan para 
que cumpla en ella su trascendencia, y ella le arrastra a la noche de la inmanencia; al igual que la 
madre ha formado para el hijo esa ganga tenebrosa de la cual este quiere escapar, la amante cierra 
en torno al hombre esa arcilla opaca en el vertigo del placer. El hombre queria poseer, y hele ahi 
poseido. Olor, humedad, fatiga, fastidio, toda una literatura ha descrito esa lugubre pasidn de una 
conciencia que se hace came. El deseo, que a menudo arropa a la repugnancia, vuelve a la 
repugnancia una vez satisfecho. Post coitum homo animal triste. «La came es triste.» Y, sin embargo, 
el hombre ni siquiera ha encontrado en los brazos de la amante un apaciguamiento definitive. Muy 
pronto renace el deseo, y, a menudo, no es solamente deseo de la mujer en general, sino de esa 
mujer. Entonces se reviste ella de un poder singularmente inquietante. Porque, en su propio cuerpo, 
el hombre no encuentra la necesidad sexual sino como una necesidad general analoga al hambre o la 
sed y cuyo objeto no es particular: asf, pues, el vfnculo que le une a ese cuerpo femenino singular ha 
sido forjado por el Otro. Es un lazo misterioso, como el vientre impure y fertil en donde tiene sus 
rafces, una suerte de fuerza pasiva: es magico. El vocabulario trasnochado, de los folletines en que la 
mujer es descrita como una hechicera que fascina al hombre y lo embruja, refleja el mas antiguo, el 
mas universal de los mitos. La mujer esta destinada a la magia. La magia, decfa Alain, es el espfritu 
que hay en las cosas; una accion es magica cuando, en lugar de ser producida por un agente, emana 
de una pasividad; precisamente los hombres han mirado siempre a la mujer como la inmanencia de lo 
dado; si produce cosechas e hijos, no es por un acto de su voluntad; no es sujeto, trascendencia, 
potencia creadora; es un objeto cargado de fluidos. En las sociedades en que el hombre adora estos 
misterios, la mujer, a causa de esas virtudes, es asociada al culto y venerada como sacerdotisa; pero, 
cuando el hombre lucha por hacer triunfar la sociedad sobre la Naturaleza, la razon sobre la vida, la 
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voiuntad sobre io dado inerte, entonces ia mujer es considerada una bruja. Sabida es ia diferencia 
que distingue ai sacerdote dei mago: ei primero domina y dirige ias fuerzas que ha domehado de 
acuerdo con ios dioses y ias ieyes, para ei bien de ia comunidad, en nombre de todos sus miembros; 
ei mago opera ai margen de ia sociedad, contra ios dioses y ias ieyes, segun sus propias pasiones. 
Ahora bien, ia mujer no esta pienamente integrada en ei mundo de ios hombres; en tanto que io Otro, 
se opone a eiios; es naturai que se sirva de ias fuerzas que posee, no para extender a traves de ia 
comunidad de ios hombres y en el future la influencia de la trascendencia, sino, estando separada, en 
oposicion, para arrastrar a Ios varones a la soledad de la separacion, a las tinieblas de la inmanencia. 
Es la sirena cuyos cantos precipitaban a Ios marines contra Ios escollos; es Circe, que transformaba 
en bestias a sus amantes, la ondina que atrae ai pescador ai fondo de Ios estanques. El hombre, 
cautivo de sus encantos, ya no tiene voiuntad, ni proyectos, ni porvenir; ya no es ciudadano, sino una 
came esclava de sus deseos; esta excluido de la comunidad, encerrado en el instante, zarandeado 
pasivamente entre la tortura y el placer; la maga perversa levanta la pasion contra el deber, el 
memento presente contra la unidad del tiempo, retiene ai viajero lejos de su hogar, escancia el olvido. 
AI intentar apropiarse de Io Otro, es precise que el hombre siga siendo el mismo; pero, ante el fracaso 
de la posesion imposible, trata de convertirse en eso otro con Io que no logra unirse; entonces se 
aliena, se pierde, bebe el filtro que le hace extraho para sf mismo, se sumerge en aguas huidizas y 
mortales. La Madre consagra su hijo a la muerte al darle vida; la amante arrastra al amante a 
renunciar a la vida y abandonarse a un sueho supremo. Este laze que une al Amor y la Muerte ha 
side pateticamente iluminado en la leyenda de Tristan, pero encierra una verdad mas original. Nacido 
de la came, el hombre se realize en el amor como came, y la came esta prometida a la tumba. En su 
virtud, se confirma la alianza entre la Mujer y la Muerte; la gran segadora es la figure inverse de la 
fecundidad que hace crecer las espigas. Pero tambien aparece como la pavorosa desposada cuyo 
esqueleto se revela bajo una tierna came mentirosa^°. 

Asf, pues, Io que primeramente anhela y detesta el hombre en la mujer, tanto amante como madre, es 
la imagen fija de su destine animal, es la vida necesaria a su existencia, pero que la condena a la 
finitud y la muerte. Desde el dfa en que nace, el hombre empieza a morir: esa es la verdad que 
encarna la Madre. Al procrear, afirma a la especie contra si mismo: eso es Io que aprende entre Ios 
brazes de la esposa; en la turbacion y el placer, aun antes de haber engendrado, olvida su yo 
singular. Aunque intenta distinguirlas, en una y otra solo encuentra una evidencia: la de su condicion 
carnal. Unas veces desea cumplirla: venera a su madre y desea a su amante; otras veces se rebela 
contra ellas en la repugnancia y el temor. 

Un texto significative, en el que vamos a encontrar una sfntesis de casi todos esos mitos, es aquel en 
el cual Jean-Richard Bloch, en La noche kurda, describe las copulaciones del joven Saad con una 
mujer mucho mayor que el, pero todavfa bella, durante el saqueo de una ciudad: 

«La noche abolfa Ios contornos de las cosas y de las sensaciones. Ya no estrechaba a una mujer 
contra sf. Llegaba, por fin, al termino de un viaje interminable, perseguido desde Ios orfgenes del 
mundo. Se aniquilaba poco a poco en una inmensidad que se mecfa a su alrededor, sin fin y sin 
rostro. Todas las mujeres se confundfan en un pafs gigantesco, replegado en sf mismo, lugubre como 
el deseo, ardiente como el estfo... No obstante, reconocfa con temerosa admiracibn la potencia 
encerrada en la mujer, Ios largos muslos revestidos de raso, las rodillas semejantes a dos colinas de 
marfil. Cuando remontaba el terso eje de la espalda, desde Ios rihones hasta Ios hombros, parecfale 
recorrer la boveda misma que sostiene al mundo. Pero era el vientre el que le atrafa sin cesar, 
oceano elastico y tierno donde toda vida nace y adonde retorna, asilo entre Ios asilos, con sus 
mareas, sus horizontes, sus ilimitadas superficies. 

Entonces le invadio el loco anhelo de rasgar aquella deliciosa envoltura para llegar, por fin, a la fuente 
misma de sus bellezas. Una conmocion simultanea Ios confundio al uno con el otro. La mujer ya no 
existio sino para henderse como el suelo, abrirle sus vfsceras, colmarse con Ios humores del amado. 
El arrebato se hizo asesinato. Se unieron como quienes se apuhalan. 

... El, el hombre aislado, el dividido, el separado, el cercenado, iba a brotar de su propia sustancia, 
evadirse de su prision de came y rodar, al fin, materia y alma, en la materia universal. A el estaba 
reservada la dicha suprema, jamas experimentada hasta ese dfa, de sobrepasar Ios Ifmites de la 
criatura, de fundir en la misma exaltacion el sujeto con el objeto, la pregunta y la respuesta, de 
anexionar al ser todo Io que no es el ser, y de alcanzar a traves de una ultima convulsion el imperio 
de Io inasequible. 


Por ejempio, en el ballet de PREVERT Le rendez-vous* y en el de Cocteau Le jeune homme et la moit, la Muerte es representada bajo 
Ios rasgos de la joven amada. 

’•Rendez-vous: cita; lugarde la cita, sitio de la reunion. Encuentra; consultation surrendez-vous: consulta previa peticion de bora; Donner 
rendez-vous: citar, darcita. 
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... Cada vaiven dei arco despertaba en ei precioso instrumento que tenia a su merced vibraciones 
cada vez mas agudas. De pronto, un uitimo espasmo desprendio a Saad dei cenit y io arrojo hacia ia 
tierra y ei tango.» 

Como ei deseo de ia mujer no ha sido satisfecho, aprisiona entre sus piernas a su amante, quien 
siente renacer su deseo a pesar suyo: se ie aparece entonces eiia como una potencia enemiga que ie 
arranca su viriiidad, y, al poseerla de nuevo, ia muerde en ia garganta tan profundamente, que ia 
mata. Asi se cierra ei cicio que va de ia madre a ia amante, a la muerte, a traves de complicados 
meandros. 

Muchas actitudes son posibles aqui para el hombre, segun que ponga el acento sobre tal o cual 
aspecto del drama carnal. Si un hombre no tiene la idea de que la vida es unica, si no tiene la 
preocupacion de su destine singular, si no teme a la muerte, aceptara gozosamente su animalidad. 
Entre los musulmanes, la mujer esta reducida a un estado de abyeccion a causa de la estructura 
feudal de la sociedad que no permite el recurso al Estado contra la familia, a causa de la religion que, 
expresando el ideal guerrero de esa civilizacion, ha consagrado directamente al hombre a la Muerte y 
ha despojado de su magia a la mujer. i,Que temera en la Tierra el que esta dispuesto a sumergirse, 
de un memento a otro, en las voluptuosas orgias del paraiso mahometano? Asi, pues, el hombre 
puede gozar tranquilamente de la mujer sin tener que defenderse contra si mismo, ni contra ella. Los 
cuentos de Las mil y una noches la consideran fuente de untuosas delicias, con el mismo titulo que 
las frutas, las confituras, los pasteles opulentos, los perfumados aceites. Se encuentra hoy esa misma 
benevolencia sensual en muchos pueblos mediterraneos: colmado por el instante, no pretendiendo la 
inmortalidad, el hombre del Mediodia que, a traves del esplendor del cielo y del mar, capta la 
Naturaleza bajo su aspecto venturoso, amara a las mujeres con glotoneria; por tradicion, las 
desprecia Io bastante para no tomarlas como personas: no establece grandes diferencias entre el 
encanto de su cuerpo y el de la arena y el agua; ni en ellas ni en si mismo experimenta el horror de la 
came. En Conversaciones en Sicilia, dice Vittorini, con tranquilo deslumbramiento, haber descubierto 
a la edad de siete ahos el cuerpo desnudo de la mujer. El pensamiento racionalista de Grecia y de 
Roma confirma esta actitud espontanea. La filosofia optimista de los griegos ha superado al 
maniqueismo pitagorico, Io inferior esta subordinado a Io superior y como tal Ie es util: estas 
ideologfas armoniosas no manifiestan ninguna hostilidad con respecto a la came. Orientado hacia el 
cielo de las Ideas, o bien hacia la Ciudad o el Estado, el individuo, al pensarse como Novs o como 
ciudadano, cree haber superado su condicion animal: ya sea que se entregue a la voluptuosidad o 
que practique el ascetismo, la mujer solidamente integrada en la sociedad masculina no tiene mas 
que una importancia secundaria. Desde luego, el racionalismo no ha triunfado jamas enteramente y la 
experiencia erotica conserva en esas civilizaciones su caracter ambivalente: dan fe de ello ritos, 
mitologfas, literature. Pero los atractivos y los peligros de la feminidad no se manifiestan ahf sino en 
forma atenuada. Es el cristianismo el que reviste de nuevo a la mujer de un prestigio pavoroso: el 
temor al otro sexo es una de las formas que adopta para el hombre el desgarramiento de la 
conciencia desdichada. El cristiano esta separado de sf mismo; se consume la division entre el 
cuerpo y el alma, entre la vida y el espfritu: el pecado original hace del cuerpo el enemigo del alma; 
todas las ligaduras carnales se presentan como malignas^\ El hombre solo puede ser salvado en 
tanto rescatado por Cristo y orientado hacia el reino celestial; pero originariamente no es mas que 
podredumbre; su nacimiento le destine, no solo a la muerte, sino tambien a la condenacion; el cielo 
podra serle abierto en virtud de una grade divine; pero, en todos los avatares de su existencia 
natural, hay una maldicion. El mal es una realidad absolute, y la came es pecado. Y, bien entendido, 
puesto que jamas la mujer deja de ser Io Otro, no se considera que recfprocamente macho y hembra 
seen came: la came que para el cristiano es Io Otro enemigo, no se distingue de la mujer. En ella es 
donde se encarnan las tentaciones de la tierra, del sexo, del demonio. Todos los Padres de la Iglesia 
insisten sobre el hecho de que ella condujo a Adan al pecado. Preciso es volver a citar las palabras 
de Tertuliano: «|Mujer!. Eres la puerta del diablo. Tu has persuadido a aquel a quien el diablo no 
osaba atacar de frente. Por tu causa hubo de morir el Hijo de Dios. Deberfas ir siempre vestida de 
luto y harapos.» Toda la literatura cristiana se esfuerza por exasperar la repugnancia que el hombre 
puede experimenter por la mujer. Tertuliano la define Templum aedificatum super cloacam. San 
Agustfn subraya con horror la promiscuidad de los organos sexuales y excretores: Inter foeces et 
urinam nascimur. La repugnancia del cristianismo por el cuerpo femenino es tal, que consiente en 
destinar a su Dios a una muerte ignominiosa, pero que le evita la mancilla del nacimiento: el Concilio 
de Efeso en la Iglesia oriental, el de Letran en Occidente, afirman el alumbramiento virginal de Cristo. 


” Hasta el fin del siglo XII, los teologos -con excepcion de San Anselmo- consideran, de acuerdo con la doctrina de San Agusti'n, que la 
ley misma de la generacion implica el pecado original: «La concupiscencia es un vicio... La came humana que nace por ella es una came 
de pecado», escribe San Agusti'n. Y Santo Tomas dice: «La union de los sexos, estando acompafiada de concupiscencia despues del 
pecado, transmite al hijo el pecado original*. 
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Los primeros Padres de ia Igiesia -Origenes, Tertuiiano, Jeronimo- pensaban que Maria habia dado a 
iuz en medio de ia sangre y ia inmundicia, como ias otras mujeres; pero es ia opinion de San 
Ambrosio y San Agustin ia que prevalece. Ei seno de ia Virgen ha permanecido cerrado. Desde ia 
Edad Media, ei tener un cuerpo ha side considerado en ia mujer como una ignominia. La ciencia 
misma se ha visto durante mucho tiempo paraiizada por esa repugnancia. En su tratado de ia 
Naturaleza, Linneo deja a un iado por «abominabie» ei estudio de ios organos genitaies de ia mujer. 
Ei medico trances Di Laurens se pregunta escandaiizado como «ese divino animal lleno de razon y de 
juicio llamado hombre puede sentirse atraido por esas partes obscenas de la mujer, manchadas de 
humores y vergonzosamente colocadas en la parte mas baja del tronco». Hoy dia, multitud de otras 
influencias interfieren con la del pensamiento cristiano; e incluso esta tiene mas de un aspecto; sin 
embargo, en el mundo puritano, entre otros, el odio a la came se perpetua; por ejempio, se exteriorize 
en Light in August de Faulkner; las primeras iniciaciones sexuales del heroe provocan en el terribles 
traumatismos. En toda la literature es frecuente mostrar a un joven trastornado haste el vomito 
despues del primer coito; y si, en verdad, semejante reaccion es muy rare, no por azar se la describe 
con tanta frecuencia. En particular en Ios paises anglosajones, impregnados de puritanismo, la mujer 
suscita en la mayor parte de Ios adolescentes y entre muchos hombres un terror mas o menos 
confesado. Existe con bastante intensidad en Francia. Michel Leiris escribe en L'age d'homme: «Por 
lo comun, tengo tendencia a considerar el organo femenino como una cosa sucia o como una herida, 
no por ello menos atrayente, pero peligrosa en si misma, como todo lo que es sangriento, mucoso, 
contaminado.» La idea de enfermedad venerea traduce esos espantos; no es porque transmita esas 
enfermedades por lo que la mujer espanta; son las enfermedades las que parecen abominables 
porque provienen de la mujer: me han hablado de jovenes que se imaginaban que las relaciones 
sexuales demasiado frecuentes bastaban para producir la blenorragia. Tambien se cree de buen 
grade que, a traves del coito, el hombre pierde su vigor muscular, su lucidez cerebral, que su fosforo 
se consume, su sensibilidad se embota. Es verdad que el onanismo implica Ios mismos peligros, e 
incluso, por razones morales, la sociedad lo considera mas nocivo que la funcion sexual normal. El 
legitime matrimonio y la voluntad de procreacidn defienden contra Ios maleficios del erotismo. Pero ya 
he dicho que en todo acto sexual esta implicado lo Otro, y su rostro mas habitual es el de la mujer. 
Frente a ella es como el hombre experimenta con la maxima evidencia la pasividad de su propia 
came. La mujer es vampiro, gubia, devoradora, bebedora; su sexo se nutre glotonamente del sexo 
masculine. Ciertos psicoanalistas han querido dar bases cientificas a estas fantasias: todo el placer 
que la mujer extrae del coito provendria de que castra simbolicamente al macho y se apropia de su 
sexo. Mas parece que estas teorias mismas exigen ser psicoanalizadas y que Ios medicos que las 
inventaron habrian proyectado en ellas terrores ancestrales^^. 

La fuente de esos terrores radica en que, en lo Otro, y mas alia de toda anexion, subsiste la alteridad. 
En las sociedades patriarcales, la mujer ha conservado muchas de las inquietantes virtudes que 
ostentaban en las sociedades primitivas. Esa es la razon de que jamas se la abandone a la 
Naturaleza y se la rodee de tabues, se la purifique mediante ritos, se la coloque bajo el control de 
sacerdotes; se enseha al hombre a no abordarla jamas en su desnudez original, sino a traves de 
ceremonias y sacramentos que la arrancan de la tierra, de la came, y la metamorfosean en una 
criatura humana: entonces la magia que ella ostenta se canaliza como el rayo despues de la 
invencidn del pararrayos y de las centrales electricas. Incluso resulta posible utilizarla en beneficio de 
la colectividad: se ve aqui otra fase de ese movimiento oscilatorio que define las relaciones del 
hombre con su hembra. La ama en tanto que es suya, la feme en tanto que permanece otra; pero 
precisamente siendo esa otra temible es como el busca hacerla mas profundamente suya: eso sera lo 
que le lleve a elevarla a la dignidad de una persona y a reconocerla como semejante. 

La magia femenina ha side profundamente domesticada en la familia patriarcal. La mujer permite que 
la sociedad integre en ella las fuerzas cosmicas. En su obra Mitra-Varuna, Dumezil sehala que tanto 
en la India como en Roma, el poder viril tiene dos maneras de afirmarse: en Varuna y Romulo, en Ios 
Gandharvas y Ios Lupercales, hay agresion, rapto, desorden, hibris; entonces la mujer se presenta 
como un ser al que es precise raptar, violentar; las Sabinas raptadas se muestran esteriles, y 
entonces las azotan con correas de piel de macho cabrfo, compensando con la violencia un exceso 
de violencia. Sin embargo, Mitra, Numa, Ios brahmanes y Ios flamines aseguran, por el contrario, el 
orden y el equilibrio razonables de la ciudad: entonces la mujer se une al marido por medio de un 
matrimonio de complicado ritual y, colaborando con el, le asegura el dominio de todas las fuerzas 
femeninas de la Naturaleza; en Roma, si la flamina muere, el flamen dialis dimite de sus funciones. 
Es asf como en Egipto, habiendo perdido Isis su poder supremo de diosa madre, sigue siendo, no 
obstante, generosa, sonriente, benevola y sabia, esposa magnffica de Osiris. Pero, cuando la mujer 
aparece asf asociada al hombre, su complemento, su mitad, necesariamente esta dotada de una 
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conciencia, de un aima; no podria depender tan intimamente de un ser que no participase de ia 
esencia humana. 

Ya se ha visto que ias Leyes de Manu prometian a ia esposa legitima ei mismo paraiso que ai 
esposo. Cuanto mas se individuaiiza ei vardn y reivindica su individuaiidad, mas reconocera en su 
compahera un individuo y una iibertad. 

Ei oriental, despreocupado de su propio destine, se contenta con una mujer que es para el objeto de 
placer; pero el sueho del occidental, una vez que se ha elevado a la conciencia de lo singular de su 
ser, se cifra en ser reconocido por una Iibertad extraha y docil. El griego no encuentra en la prisionera 
del gineceo al semejante que reclama: por eso deposita su amor en compaheros masculines cuya 
came esta habitada, como la suya, por una conciencia y una Iibertad; o bien se lo dedica a las 
hetairas, cuya independencia, cultura e inteligencia casi las hacen sus iguales. Pero, cuando las 
circunstancias lo permiten, quien mejor puede satisfacer las exigencias del hombre es la esposa. El 
ciudadano romano ve en la matrona una persona: en Cornelia, en Arria, posee a su doble. 
Paradojicamente, sera el cristianismo el que proclame, en cierto piano, la igualdad entre el hombre y 
la mujer. Detesta en ella la came; si la mujer se niega como came, entonces, con los mismos titulos 
que el varon, es una criatura de Dios, rescatada por el Redentor: hela situada junto a los varones, 
entre las almas prometidas a las dichas celestiales. Hombres y mujeres son servidores de Dios, casi 
tan asexuados como los angeles, y, juntos, con ayuda de la gracia, rechazan las tentaciones de la 
tierra. Si acepta renegar de su animalidad, la mujer, por el hecho mismo de encarnar el pecado, sera 
tambien la mas radiante encarnacion del triunfo de los elegidos que han vencido al pecado^^. Bien 
entendido, el divino Salvador que obra la Redencibn de los hombres, es varon; pero es precise que la 
Humanidad coopere a su propia salvacion: bajo su figura mas humillada y mas perversa sera llamada 
a manifestar su buena voluntad sumisa. Cristo es Dios; pero es una mujer, la Virgen Madre, la que 
reina sobre todas las criaturas humanas. Sin embargo, solamente las sectas que se desarrollan al 
margen de la sociedad resucitan en la mujer los antiguos privilegios de las grandes diosas. La Iglesia 
expresa y sirve a una civilizacion patriarcal, en la que conviene que la mujer permanezca como anexo 
del hombre. Al convertirse en su docil sirviente, se hara tambien santa bendecida. Asi, en el corazon 
de la Edad Media, se yergue la mas acabada imagen de la mujer propicia a los hombres: el rostro de 
la Madre de Cristo se circunda de gloria. Es la figura inversa de Eva la pecadora; aplasta a la 
serpiente bajo sus plantas; es la mediadora de la salvacion, como Eva lo ha sido de la condenacion. 

La mujer era temible en tanto que Madre; en la maternidad es donde hay que transfigurarla y 
esclavizarla. La virginidad de Maria tiene sobre todo un valor negativo: aquella por la que la came ha 
sido rescatada, ya no es carnal; no ha sido tocada ni poseida. A la Gran Madre asiatica tampoco se le 
reconocia esposo: habia engendrado el mundo y reinaba solitaria sobre el; podia ser lubrica por 
capricho, pero en ella la grandeza de la Madre no estaba disminuida por las servidumbres impuestas 
a la esposa. Asi, pues, Maria no ha conocido la mancilla que implica la sexualidad. Emparentada con 
Minerva la guerrera, es torre de marfil, ciudadela, torreon inexpugnable. Las sacerdotisas de la 
Antiguedad, como la mayoria de las santas cristianas, eran tambien virgenes: la mujer consagrada al 
bien debe serlo en todo el esplendor de sus fuerzas intactas; precise es que conserve en su 
integridad no domehada el principio de su feminidad. Si a Maria se le niega su caracter de esposa, es 
para exaltar en ella mas puramente a la Mujer-Madre. Pero unicamente sera glorificada si acepta el 
papel subordinado que le ha sido asignado. «Soy la sierva del Sehor.» Por primera vez en la Historia 
de la Humanidad, la madre se arrodilla delante de su hijo; reconoce libremente su inferioridad. He ahi 
la suprema victoria masculina, que se consume en el culto de Maria: es este la rehabilitacion de la 
mujer mediante la realizacion de su derrota. Istar, Astarte y Cibeles eran crueles, caprichosas, 
lujuriosas: eran poderosas; fuente de muerte tanto como de vida, al alumbrar a los hombres, hacian 
de ellos sus esclavos. Como la vida y la muerte no dependen en el cristianismo nada mas que de 
Dios, el hombre surgido del seno materno se ha evadido del mismo para siempre, la tierra no acecha 
nada mas que sus huesos; el destine de su alma se decide en regiones donde los poderes de la 
madre han sido abolidos; el Sacramento del bautismo hace irrisorias las ceremonias con que se 
quemaba o enterraba la placenta. Ya no hay sitio en la tierra para la magia: Dios es el unico rey. La 
Naturaleza es originariamente mala: pero, ante la gracia, es impotente. La maternidad, en tanto que 
fenomeno natural, no confiere ningun poder. Asi, pues, si la mujer quiere superar en si misma la tara 
original, no tiene mas remedio que inclinarse ante Dios, cuya voluntad la somete al hombre. Y, en 
virtud de esa sumision, puede tomar en la mitologia masculina un papel nuevo. Combatida, 
pisoteada, cuando se queria dominadora y en tanto que no habia explicitamente abdicado, podra ser 
ahora honrada como vasalla. No pierde ninguno de sus atributos primitives, pero cambian de signo; 
de nefastos se hacen fastos; la magia negra se torna magia blanca. Sirviente, la mujer tiene derecho 
a las mas esplendidas apoteosis. 


73 


” De ahi proviene el lugar privilegiado que ocupa, por ejempio, en la obra de Claudel. 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


Y puesto que ha sido en caiidad de Madre como ha side sometida, sera primeramente en tanto que 
madre como sera querida y respetada. De ios dos antiques rostros de ia maternidad, ei hombre de 
hoy no quiere conocer sino ei sonriente. Limitado en ei tiempo y ei espacio, no poseyendo mas que 
un cuerpo y una vida finitos, ei hombre soio es un individuo en ei seno de una naturaieza y una 
historia extrahas. Limitada como el, semejante a el, puesto que tambien esta habitada por el espiritu, 
la mujer pertenece a la Naturaieza, esta cruzada por la corriente infinita de la vida; de mode que 
aparece como mediadora entre el individuo y el cosmos. Cuando la figura de la madre se ha hecho 
tranquilizadora y santa, se comprende que el hombre se vuelva hacia ella con amor. Perdido en la 
Naturaieza, trata de salvarse de ella; pero separado de ella, aspira a reunirsele. Solidamente 
asentada en la familia, en la sociedad, de acuerdo con las leyes y las costumbres, la madre es la 
encarnacion misma del Bien: la Naturaieza de la cual participa se hace buena; ya no es enemiga del 
espiritu; y, si continua siendo misteriosa, es un misterio sonriente, como el de las madonas de 
Leonardo da Vinci. El hombre no quiere ser mujer, pero sueha con abarcar en el todo cuanto es, y, 
por tanto, tambien a esa mujer que no es: en el culto que rinde a su madre, intenta apropiarse sus 
riquezas extrahas. Reconocerse hijo de su madre es reconocer a su madre en el, es integrar la 
feminidad en tanto que esta es ligazon con la tierra, la vida, el pasado. En las Conversaciones en 
Sicilia, de Vittorini, eso es lo que el heroe va a buscar cerca de su madre: el suelo natal, sus olores y 
sus frutos, su infancia, el recuerdo de sus antepasados, las tradiciones, las raices de las que le ha 
separado su existencia individual. Es este mismo enraizamiento el que exalta en el hombre el orgullo 
de la superacion; le place admirarse arrancandose de Ios brazos maternos para partir hacia la 
aventura, el porvenir, la guerra; esta partida seria menos conmovedora si no hubiese nadie que 
tratase de impedirla: entonces pareceria un accidente, no una victoria duramente ganada. Y tambien 
le place saber que aquellos brazos permanecen prestos a acogerle. Tras la tension de la accion, el 
heroe gusta de saborear nuevamente cerca de la madre el reposo de la inmanencia: ella es el refugio, 
el sueho; por la caricia de sus manos, se sumerge de nuevo en el seno de la Naturaieza, se deja 
llevar por la gran corriente de. la vida tan tranquilamente como en la matriz, como en la tumba. Y si la 
tradicion quiere que muera llamando a su madre, es porque, bajo la mirada maternal, la misma 
muerte esta domesticada, simetrica al nacimiento, indisolublemente ligada a toda vida carnal. La 
madre permanece asociada a la muerte como en el antique mito de las Parcas; a ella corresponde 
enterrar a Ios muertos, llorarlos. Pero su papel consists precisamente en integrar la muerte a la vida, 
a la sociedad, al bien. Asi se estimula sistematicamente el culto de las «madres heroicas»: si la 
sociedad obtiene que las madres cedan sus hijos a la muerte, se considera con derecho a 
asesinarlos. Debido a la influencia que la madre ejerce sobre sus hijos, a la sociedad le resulta 
ventajoso anexionarsela: por esa razon se rodea a la madre de tantas muestras de respeto, se la dota 
de todas las virtudes, se crea respecto a ella una religion a la cual esta prohibido hurtarse, so pena de 
sacrilegio y de blasfemia; se la convierte en guardiana de la moral; sirviente del hombre, sirviente de 
Ios poderes, guiara dulcemente a sus hijos por Ios caminos trazados. Cuanto mas resueltamente 
optimista es una colectividad, mas docilmente aceptara esa tierna autoridad, mas se transfigurara en 
ella la madre. La «Mom» americana se ha convertido en ese idolo que describe Philipp Wyllie en 
Generation of Vipers, porque la ideologia oficial de Norteamerica es el mas obstinado de Ios 
optimismos. Glorificar a la madre es aceptar el nacimiento, la vida y la muerte bajo su forma animal y 
social al mismo tiempo; es proclamar la armonfa de la Naturaieza y de la sociedad. Porque sueha con 
la realizacion de esta sfntesis es por lo que Auguste Comte hace de la mujer la divinidad de la futura 
Humanidad. Mas tambien es por eso por lo que todos Ios rebeldes se encarnizan con la figura de la 
madre; al escarnecerla, rechazan el date que pretenden imponerles a traves de la guardiana de las 
costumbres y las leyes^"^. 


Seria precise citar aqui todo el poema de Michel Leiris intitulado La mere. He aqui algunos extractos caracteristicos del mismo: 

La madre en negro, malva, violeta, / ladrona de noches, / es la hechicera cuya secrete industria os pone en el mundo, la que os acuna, os 
mima, os amoitaja, cuando no abandona / postrer juguete / en vuestras manos, que lo depositan dulcemente en el feretro, su cuerpo 
encogido. (...) La madre / estatua ciega, fatelidad erguida en el centre del santuario inviolado / es la naturaieza que os acaricia, el viento 
que os inciensa, el mundo que os penetra todo entero, os eleva al cielo (arrebatedo sobre multiples espirales) y os pudre. (...) 

La madre / joven o vieja, bella o fea, misericordioso o terca / es la caricatura, el monstruo de la mujer celosa, el Prototipo fracasado, / 
tanto como la Idea (pitonisa marchita y encaramada en el trfpode de su austera mayuscula) no es mas que la parodia de Ios vivos, ligeros, 
tornasolados pensamientos... La madre /cadera rotunda o seca, seno temblequeante o firme /es el prometido declinar, desde el origen, a 
toda mujer, el desmenuzamiento progresivo de la roca cbispeante bajo la oteada de menstruos, la lenta inhumacion / bajo la arena del 
Viejo desieito / de la caravana lujuriante y cargada de belleza. 

La madre / angel de la muerte que acedia, del universe que enlaza, del amor al que rechaza la ola del tiempo / es la concha de insensate 
grafismo (signo de un seguro veneno) que hay que arrojar a Ios profundos estenques, generadora de cfrculos para las aguas olvidadas. 

La madre / charca sombrfa, eternamente de lute por todo y por nosotros mismos / es la pestilencia vaporosa que se irisa y revienta, 
hinchando pompa a pompa su enorme sombra bestial (verguenza de came y leche), rfgido veto que un rayo aun no nacido deberfa 
desgarrar...i Le pasara jamas por las mientes a una de esas inocentes marranas arrastrarse descalza a traves de Ios siglos para hacerse 
perdonar el crimen de habernos parido? 
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Ei respeto que aureoia a ia Madre, ias prohibiciones que ia rodean, rechazan ia hostii repugnancia 
que espontaneamente se mezcia con ia ternura carnai que inspire. Sin embargo, ei horror de ia 
maternidad pervive bajo formas iarvadas. En particuiar, es interesante observer que en Francia, 
desde ia Edad Media, se ha forjado un mito secundario que permite a esas repugnancies expresarse 
iibremente: es ei mito de ia Suegra. Desde ios «fabiiaux» haste ios «vaudeviiies», es ia maternidad en 
generai io que ei hombre escarnece a traves de ia madre de su esposa, a ia cual no defiende ningun 
tabu. Detesta que ia mujer a quien ama haya side engendrada: ia suegra es la imagen evidente de la 
decrepitud a que ha condenado a su hija al darle el ser; su obesidad, sus arrugas, anuncian la 
obesidad y las arrugas prometidas a la joven casada, cuyo porvenir esta asi tristemente prefigurado; 
al lado de su madre, ya no aparece ella como individuo, sino como el memento de una especie; ya no 
es la presa deseada, la compahera amada, porque su existencia singular se disuelve en la vide 
universal. Su particularidad es irrisoriamente contestada por la generalidad, la autonomia del espiritu 
por su enraizamiento en el pasado y en la came: esa irrision es la que el hombre objetiva en un 
personaje grotesco; pero si hay tanto rencor en su risa es porque sabe muy bien que la suerte de su 
mujer es la de todo ser humane: es la suya. En todos Ios paises, leyendas y cuentos han encarnado 
tambien en la segunda esposa el aspecto cruel de la maternidad. Es una madrastra la que busca la 
muerte de Blanca Nieves. En la suegra malvada -madame Fichini fustigando a Sophie a traves de Ios 
libros de madame de Segur- sobrevive la antigua Kali del collar de cabezas cortadas. 

Sin embargo, detras de la Madre santificada, se apretuja la cohorte de magas blancas que ponen al 
servicio del hombre Ios jugos de las hierbas y las radiaciones astrales: abuelas, viejas con ojos llenos 
de bondad, sirvientas de gran corazon, hermanas de la caridad, enfermeras de manos maravillosas, 
mujer amante como la sueha Verlaine: 

Dulce, pensativa y morena y jamas extrahada, 

y que a veces te besa como un niho en la frente; 

se les presta el claro misterio de las cepas nudosas, del agua fresca; curan y sanan; su sabiduria es 
la silenciosa sabiduria de la vida, y comprenden sin palabras. A su lado, el hombre olvida todo 
orgullo; conoce la duizura de abandonarse y de volver a ser niho, porque entre ellas y el no hay 
ninguna lucha de prestigio: no podria envidiar a la Naturaleza sus virtudes inhumanas; y, en su 
abnegacion, las prudentes iniciadas que le cuidan se reconocen sus sirvientes; el se somete a su 
poder bienhechor, porque sabe que en esa sumision sigue siendo su amo. Las hermanas, las amigas 
de la infancia, las puras muchachitas, todas las futuras madres, forman parte de esa bendita 
compahia. Y la esposa misma, una vez disipada su magia erotica, aparece a Ios ojos de muchos 
hombres menos como amante que como madre de sus hijos. Desde el dia en que la madre ha side 
santificada y sometida, se puede sin temor reencontrarla en la compahera, igualmente santificada Y 
sumisa. Rescatar a la madre es redimir la came y, por tanto, la union carnal y la esposa. 

Privada de sus armas magicas por Ios ritos nupciales, economica y socialmente subordinada a su 
marido, la «buena esposa» es para el hombre el mas preciado tesoro. Le pertenece tan 
profundamente, que participa de la misma esencia que el: «Ubi tu GaTus, ego GaTa»; ella tiene su 
nombre, sus dioses, y el responde por ella: la llama su mitad. Se enorgullece de su mujer como de su 
casa, sus tierras, sus rebahos, sus riquezas, y, a veces, incluso mas; a traves de ella es como 
manifiesta su poder a Ios ojos del mundo: ella es su medida y su parte en la Tierra. Entre Ios 
orientales, la mujer debe ser gruesa: asf se ve que esta bien alimentada y hace honor a su dueho. Un 
musulman es tanto mas considerado cuanto mayor es el numero de mujeres que posee y mas 
floreciente es su aspecto. En la sociedad burguesa, uno de Ios papeles asignados a la mujer es el de 
representar: su belleza, su encanto, su inteligencia, su elegancia, son Ios signos exteriores de la 
fortuna del marido, con el mismo tftulo que la carrocerfa de su automovil. Rico, la cubre de pieles y 
alhajas. Mas pobre, encomiara sus cualidades morales y su talento de ama de casa; el mas 
desheredado, si ha conseguido una mujer que le sirva, cree poseer algo en la Tierra. Todo hombre 
resucita mas o menos al rey Candaules: exhibe a su mujer, porque cree mostrar asf sus propios 
meritos. 

Pero la mujer no solo halaga la vanidad social del hombre; le permite tambien un orgullo mas fntimo; 
le encanta el dominio que ejerce sobre ella; a las imagenes naturalistas de la reja del arado abriendo 
el surco, se superponen sfmbolos mas espirituales cuando la mujer es una persona; no solo 
eroticamente, sino moral e intelectualmente, es como el marido «forma» a su esposa; la educa, la 
marca, le impone su impronta. Uno de Ios suehos en Ios que el hombre se complace es el de la 
impregnacion de las cosas por su voluntad, el modelado de su forma, la penetracion de su sustancia: 
la mujer es, por excelencia, la «pasta maleable» que se deja pasivamente amasar y moldear; al 
mismo tiempo que cede, resiste, Io cual permite que la accion masculina se perpetue. Una materia 
demasiado plastica se anula por su docilidad; Io que hay de precioso en la mujer es que algo en ella 
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escapa indefinidamente a todo abrazo; asi, ei hombre es dueno de una reaiidad tanto mas digna de 
ser dominada cuanto que ie desborda. La mujer despierta en ei a un ser ignorado que reconoce con 
orguiio como a si mismo; en ias sabias orgias conyugaies, descubre ei espiendor de su animaiidad: ei 
es ei Macho; correiativamente, ia mujer es ia hembra, pero esta paiabra adquiere en ocasibn ias mas 
iisonjeras resonancias: ia hembra que incuba, amamanta, iame a sus pequehos, ios defiende, ios 
saiva con peiigro de su propia vida, es un ejempio para ia Humanidad; con emocidn, ei hombre 
reciama de su compahera esa paciencia, esa abnegacion; es todavia ia Naturaieza, pero penetrada 
de todas ias virtudes utiies a la sociedad, a la familia, al jefe de la familia, lo que este cree tener en su 
hogar. Uno de Ios deseos comunes al niho y al hombre es el de desvelar el secrete escondido en el 
interior de las cosas; desde ese punto de vista, la materia es decepcionante: una muheca rota deja su 
vientre al exterior, ya no tiene interioridad; la intimidad viva es mas impenetrable; el vientre femenino 
es el simbolo de la inmanencia, de la profundidad; en parte revela estos secretes, entre otros cuando 
el placer se inscribe en el rostro femenino; pero tambien Ios retiene; el hombre capta a domicilio las 
oscuras palpitaciones de la vida, sin que la posesion destruya su misterio. En el mundo humane, la 
mujer traspone las funciones de la hembra animal: conserva la vida, reina en las regiones de la 
inmanencia; transporta al hogar el calor y la intimidad de la matriz; ella es quien guarda y anima la 
morada donde se ha depositado el pasado, donde se prefigure el porvenir; engendra la generacion 
future y alimenta a Ios hijos ya nacidos; grades a ella, la existencia que el hombre consume a traves 
del mundo en el trabajo y la accibn, se reune al volver a sumergirse en su inmanencia: cuando el 
hombre regresa por la tarde a su case, ya esta anclado en la tierra; grades a la mujer, esta 
asegurada la continuidad de Ios dfas; cualesquiera que seen Ios azares que afronte en el mundo 
exterior, ella garantiza la repeticibn de las comidas, del sueho; ella repara todo cuanto la actividad 
destruye o gasta: prepare Ios alimentos del trabajador fatigado, le cuida si esta enfermo, remienda, 
lava. Y en el universe conyugal que ella constituye y perpetua, introduce todo un vasto mundo: 
enciende el fuego, pone flores en la case, domina Ios efiuvios del sol, del ague, de la tierra. Un 
escritor burgues citado por Bebel resume asf seriamente este ideal: «EI hombre quiere alguien cuyo 
corazbn palpite por el, cuya mano le enjugue la frente, que haga irradiar paz, orden y tranquilidad, 
que ejerza una silenciosa autoridad sobre el mismo y sobre las cosas que encuentra todos Ios dfas al 
entrar en su casa; quiere alguien que difunda sobre todas las cosas ese indefinible perfume de mujer 
que es el calor vivificante de la vida en el hogar.» 

Ya se ve cuanto se ha espiritualizado la figura femenina desde la aparicibn del cristianismo; la 
bondad, el calor, la intimidad que el hombre desea captar a traves de ella han dejado de ser 
cualidades sensibles; en lugar de resumir la sabrosa apariencia de las cosas, se convierte en su 
alma; mas profunda que el misterio carnal, anida en su corazbn una secreta y pura presencia en la 
cual se refleja la verdad del mundo. Ella es el alma de la casa, de la familia, del hogar. Es tambien el 
alma de las colectividades mas vastas: ciudad, provincia o nacibn. Jung hace notar que las ciudades 
siempre han side asimiladas a la Madre por el hecho de que contienen en su seno a Ios ciudadanos: 
por esa razbn Cibeles aparece coronada de torres; por el mismo motivo se habla de la «madre 
patria»; pero no es solo el suelo nutricio, sino una realidad mas sutil la que halla en la mujer su 
sfmbolo. 

En el Antiguo Testamento y en el Apocalipsis, Jerusalen y Babilonia no son exclusivamente madres: 
son tambien esposas. Hay ciudades vfrgenes y ciudades prostitutes, como Babel y Tiro. Tambien se 
ha llamado a Francia la «hija mayor» de la Iglesia; Francia e Italia son hermanas latinas. En las 
estatuas que representan a Francia, Roma, Germania, y en las que, en la plaza de la Concordia, 
evocan a Estrasburgo y Lyon, no esta especificada la funcibn de la mujer, sino solo su feminidad. 
Esta asimilacibn no es exclusivamente alegbrica: multitud de hombres la realizan afectivamente^^. 

Es un hecho frecuente que el viajero pida a la mujer la clave de las regiones que visita: cuando tiene 
entre sus brazos a una italiana o una espahola, se le antoja poseer la sabrosa esencia de Italia o de 
Espaha. «Cuando llego a una nueva ciudad, siempre empiezo por ir al burdel», decfa un periodista. Si 
un espeso chocolate puede descubrirle a Gide toda Espaha, con mayor razbn Ios besos de una boca 
exbtica entregaran al amante un pafs con su flora, su fauna, sus tradiciones, su cultura. La mujer no 
resume sus instituciones polfticas ni sus riquezas econbmicas; pero encarna a la vez su pulpa carnal 
y su mana mfstico. De la Graziella de Lamartine a las novelas de Loti y las novelas cortas de Morand, 
es a traves de las mujeres como se ve al extranjero tratar de apropiarse el alma de una regibn. 
Mignon, Sylvie, Mireille, Colomba, Carmen desvelan la verdad mas fntima de Italia, del Valais, de la 


” Es alegorica en el vergonzoso poema que Claudel acaba de consumaren el que llama a Indochina «Esa mujer amarilla»; es afectiva, 
por el contrario, en Ios versos del poeta negro: 

El alma del negro pafs donde duermen Ios ancianos 
vive y habla 
esta noche 

en la fuerza inquieta a lo largo de tus rinones huecos 
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Provenza, de Corcega, de Andaiucia. Ei que Goethe se hiciese amar por ia aisaciana Federica ies ha 
parecido a ios aiemanes un simboio de ia anexion de Aisacia por Aiemania, y, reciprocamente, 
cuando Coiette Baudoche rehusa desposarse con un aieman, a ios ojos de Barres es Aisacia ia que 
se niega a Aiemania; simboiiza a Aigues-Mortes y a toda una civilizacion refinada y frioiera en ia 
personiiia de Berenice, que representa tambien ia sensibiiidad dei propio escritor. Porque en ia que es 
ei alma de la Naturaleza, de las ciudades, del Universe, el hombre reconoce tambien a su misterioso 
doble; el alma del hombre es Psique, una mujer. 

Psique tiene rasgos femeninos en Ulalume, de Edgar A. Poe: «Aqui, una vez, a lo largo de una 
titanica avenida de cipreses, erraba yo con mi alma / una avenida de cipreses con Psique, mi alma... 
Asi pacifique yo a Psique y la bese... y le dije: Dulce hermana, i,que hay, escrito sobre la puerta?» 

Y Mallarme, dialogando en el teatro con «un alma, o bien nuestra idea» (a saber, la divinidad 
presente en el espiritu del hombre), la llama «una tan exquisita dama anormal (sic)»^®. 

Y Valery la interpela asi: 

Armonioso yo diferente de un sueho. 
jMujer flexible y firme de continuados silencios 
y actos puros!... 

Misterioso yo... 

Las ninfas y las hadas las ha sustituido el mundo cristiano por presencias menos carnales; pero Ios 
hogares, Ios paisajes, las ciudades y Ios mismos individuos siguen estando poblados por una 
impalpable feminidad. 

Esta verdad sepultada en la noche de las cosas resplandece tambien en el cielo; inmanencia 
perfecta, el Alma es, al mismo tiempo, lo trascendente, la Idea. No solamente las ciudades y las 
naciones, sino entidades, instituciones abstractas, revisten rasgos femeninos: la Iglesia, la Sinagoga, 
la Republica, la Humanidad, son mujeres, y tambien la Paz, la Guerra, la Libertad, la Revolucion, la 
Victoria. El ideal que el hombre se propone como lo Otro esencial, el lo feminiza, porque la mujer es 
la figura sensible de la alteridad; por eso casi todas las alegorfas, tanto en el lenguaje como en la 
iconograffa, son mujeresAlma e Idea, la mujer es tambien mediadora entre una y otra: ella es la 
Gracia que conduce al cristiano hacia Dios, y Beatriz guiando a Dante en el mas alia, y Laura 
llamando a Petrarca hacia las altas cumbres de la poesfa. En todas las doctrinas que asimilan la 
Naturaleza al Espfritu, ella aparece como Armonfa, Razon, Verdad. Las sectas gnosticas habfan 
hecho de la Sabidurfa una mujer: Soffa; le atribufan la redencion del mundo y hasta su creacion. 
Entonces la mujer ya no es came, sino cuerpo glorioso; ya no se pretende poseerla, se la venera en 
su esplendor intocado; las palidas muertas de Edgar A. Poe son fluidas como el agua, como el viento, 
como el recuerdo; para el amor cortes, para Ios «preciosos» y para toda la tradicion galante, la mujer 
ya no es una criatura animal, sino un ser etereo, un sopio, una luz. Asf se convierte en transparencia 
la opacidad de la Noche femenina, en pureza la negrura, como en estos textos de Novalis: 

«Extasis nocturnal, sueho celeste, tu descendiste hacia mf; el paisaje se elevo suavemente, y, por 
encima del paisaje, mi espfritu planed liberado, regenerado. El texto hfzose nube, y a traves de ella 
percibf Ios rasgos transfigurados de la Bien Amada. 

i,Te somos, pues, agradables, tambien a ti, noche sombrfa?... Fluye de tus manos un balsamo 
precioso; de tu haz desciende un rayo luminoso. Tu retienes las pesadas alas del alma. Nos embarga 
una emocidn oscura e indecible: veo un semblante grave, gozosamente asustado, que se inclina 
hacia mf, y reconozco bajo Ios bucles enlazados la querida juventud de la Madre... Mas celestes que 
esas estrellas centelleantes nos parecen Ios ojos infinitos que la Noche ha abierto en nosotros.» 

La atraccidn descendente ejercida por la Mujer se ha invertido; ya no llama al hombre hacia el 
corazdn de la tierra, sino hacia el cielo. 

El Eterno Femenino 
nos atrae hacia lo alto, 

proclama Goethe al final del Segundo Fausto. 


^®Crayonne au theatre. 

” La filologfa se muestra respecto a esta cuestion un tanto misteriosa; todos Ios linguistas estan de acuerdo en reconocer que la 
distribucion de las palabras concretas en generos es puramente accidental. En frances, sin embargo, la mayorfa de las entidades 
peitenecen al genero femenino: belleza, lealtad, etc. Y en aieman, la mayorfa de las palabras impoitadas, extranas, otras, son tambien 
femeninas: die Bar, etc. 
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Puesto que ia Virgen Maria es ia imagen mas acabada, mas generaimente venerada de ia mujer 
regenerada y consagrada ai Bien, resuita interesante ver como aparece a traves de ia iiteratura y ia 
iconografia. He aqui un extracto de ias ietanias que ie dirigia en ia Edad Media ia cristiandad 
enfervorizada: 

... Virgen Exceisa, eres Rocio fecundo, Fuente de Gozo. 

Canai de misericordias, Pozo de aguas vivas que extinguen 
nuestros ardores. 

Eres ia Mama con que Dios amamanta a ios huerfanos... 

Eres ia Meduia, ia Miga, ei Nucieo de todos Ios bienes. 

Eres la Mujer sin malicia, cuyo amor jamas cambia... 

Eres la Piscina probatica, el Remedio de las vidas leprosas, la 
Medica sutil, cuyo par no se encuentra ni en Salerno ni en 
Montpellier... 

Eres la Dama de manos curativas, cuyos dedos, tan bellos, 
tan blancos, tan largos, restauran narices y bocas, 
renuevan ojos y orejas. Apaciguas a Ios ardientes, reanimas 
a Ios paraliticos, corriges a Ios timoratos, resucitas 
a Ios muertos. 

En tales invocaciones se halla la mayor parte de Ios atributos femeninos que ya hemos indicado. La 
virgen es fecundidad, rocio, fuente de vida; muchas imagenes la representan como pozo, manantial, 
fuente; la expresion «fuente de vida» es una de las mas difundidas; no es creadora, pero fertiliza, 
hace surgir a la superficie lo que estaba escondido en la tierra. Es la profunda realidad encerrada 
como un germen bajo la apariencia de las cosas: el Nucieo, la Meduia. Por ella se apaciguan Ios 
deseos: ella es lo que le ha side dado al hombre para saciarlo. Dondequiera que la vida este 
amenazada, ella la salva y la restaura: cura y fortifica. 

Y como la vida emana de Dios, siendo intermediaria entre la vida y el hombre, es tambien trujaman 
entre la Humanidad y Dios. «Puerta del diablo», decfa Tertuliano. Pero, transfigurada, es puerta del 
cielo; algunos cuadros la representan en el acto de abrir una puerta o una ventana que da al parafso, 
0 bien alzando una escala entre la Tierra y el firmamento. Mas claramente, hela abogada, postulando 
cerca de su Hijo por la salvacion de Ios hombres: multitud de cuadros del Juicio Final muestran a la 
Virgen descubriendo sus senos y suplicando a Cristo en nombre de su gloriosa maternidad. Protege 
entre Ios pliegues de su manto a Ios hijos de Ios hombres; su amor misericordioso Ios sigue a traves 
de Ios oceanos, Ios campos de batalla, de todos Ios peligros. En nombre de la caridad, doblega la 
Justicia divina: se ven «Vfrgenes con balanza» que, sonriendo, hacen inclinarse del lado del Bien el 
platillo donde se pesan las almas. 

Este papel misericordioso y tierno es uno de Ios mas importantes de todos cuantos han sido 
reservados a la mujer. Incluso integrada en la sociedad, la mujer desborda sutilmente sus fronteras, 
porque posee la insidiosa generosidad de la Vida. Es esta distancia entre las construcciones queridas 
por Ios varones y la contingencia de la Naturaleza lo que parece inquietante en ciertos cases: pero se 
hace benefica cuando la mujer, demasiado docil para amenazar la obra de Ios hombres, se limita a 
enriquecerla y suavizar las Ifneas demasiado acusadas. Los dieses masculines representan al 
Destine; por parte de las diosas, hallamos una benevolencia arbitraria, un favor caprichoso. El Dios 
cristiano tiene Ios rigores de la Justicia; la Virgen tiene la duizura de la Caridad. En la Tierra, Ios 
hombres son defensores de las leyes, de la razon, de la necesidad; la mujer conoce la contingencia 
original del hombre mismo y de esa necesidad en la cual cree; de ahf proviene la misteriosa ironfa 
que florece en sus labios y su generosa flexibilidad. Ha parido en el dolor, ha curado las heridas de 
Ios varones, amamanta al recien nacido y amortaja a Ios muertos; conoce del hombre todo cuanto 
veja su orgullo y humilla su voluntad. Mientras se inclina ante el, sometiendo la came al espfritu, se 
mantiene en las fronteras carnales del espfritu; y pone en tela de juicio la seriedad de las duras 
arquitecturas masculinas: suaviza sus aristas introduciendo en ellas un lujo gratuito, una gracia 
imprevista. Su poder sobre Ios hombres proviene de que Ios llama tiernamente a una conciencia 
modesta de su autentica condicion; ese es el secrete de su sabidurfa desengahada, dolorosa, ironica 
y amante. Hasta la frivolidad, el capricho y la ignorancia son en ella virtudes encantadoras, porque 
florecen mas aca y mas alia del mundo en que el hombre ha elegido vivir, pero donde no le gusta 
sentirse encerrado. Frente a significaciones estancadas, a instrumentos conformados para fines 
utiles, ella levanta el misterio de las cosas intactas; ha hecho pasar por las calles de las ciudades y 
por Ios campos cultivados el sopio de la poesfa. La poesfa pretende captar lo que existe mas alia de 
la prosa cotidiana: la mujer es una realidad eminentemente poetica, puesto que en ella el hombre 
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proyecta todo cuanto no decide ser. Eila encarna ei Sueno; ei sueno es para ei hombre ia presencia 
mas intima N, ia mas extrana, io que no quiere, io que no hace, a io que aspira y io que no podra 
aicanzar; io Otro misterioso, que es ia profunda inmanencia y ia iejana trascendencia, ie prestara sus 
rasgos. Es asi como Aureiia visita en suenos a Nervai y ie entrega ei mundo entero bajo ia figura dei 
sueno: «Se puso a crecer bajo un ciaro rayo de iuz de tai suerte, que, poco a poco, ei jardin fue 
tomando forma, y ios arriates y ios arboles convertfanse en ios rosetones y festones de su vestido, 
mientras su figura y sus brazos imprimfan sus contornos a ias purpureas nubes del cielo. Yo la perdfa 
de vista a medida que se transfiguraba, porque parecfa desvanecerse en su propia grandeza. «iOh, 
no me huyas! -exclame-; porque la Naturaleza muere contigo.» 

Siendo la mujer la sustancia misma de las actividades poeticas del hombre, se comprende que 
aparezca como su inspiradora: las Musas son mujeres. La Musa es mediadora entre el creador y las 
fuentes naturales donde debe beber. A traves de la mujer, cuyo espfritu esta profundamente 
comprometido en la Naturaleza, el hombre sondeara Ios abismos del silencio y de la noche fecunda. 
La Musa no crea nada por sf misma; es una Sibila que ha adquirido sabidurfa y se ha hecho 
docilmente sirvienta de un amo. Hasta en Ios dominios concretos y practicos seran utiles sus 
consejos. El hombre quiere aicanzar, sin ayuda de sus semejantes, Ios fines que se inventa; y, a 
menudo, el parecer de otro hombre le resultarfa importune; sin embargo, se imagine que la mujer le 
habla en nombre de otros valores, en nombre de una sabidurfa que el no pretende poseer, mas 
instintiva que la suya, mas inmediatamente acordada con Io real; son «intuiciones» Io que Egeria 
entrega al consultante; la interroga sin amor propio, como interrogarfa a Ios astros. Esta «instituci6n» 
se introduce hasta en Ios negocios o en la polftica: Aspasia y madame de Maintenon todavfa hacen 
hoy Carreras florecientes^®. 

Hay otra funcion que el hombre conffa de buen grade a la mujer: siendo objeto de las actividades de 
Ios hombres y fuente de sus decisiones, aparece al mismo tiempo como medida de Ios valores. Se 
revela como un juez privilegiado. No es solo para poseerlo por Io que el hombre sueha con un Otro, 
sino tambien para ser confirmado por el; ser confirmado por hombres, que son sus semejantes, exige 
de el una tension constants: por ello desea que una mirada venida de fuera confiera a su vida, a sus 
empresas, a el mismo, un valor absoluto. La mirada de Dios es una mirada oculta, extraha, 
inquietante: incluso en las epocas de fe, solo algunos mfsticos se sentfan abrasados por ella. Ese 
papel divino es el que con frecuencia se ha asignado a la mujer. Proxima al hombre, dominada por el, 
no plantea valores que le sean extrahos; y, sin embargo, como ella es otro, permanece exterior al 
mundo de Ios hombres y, por tanto, es capaz de captarlo con objetividad. Es ella quien en cada case 
singular denunciara la presencia o la ausencia del valor, de la fuerza, de la belleza, confirmando 
desde fuera su precio universal. Los hombres estan demasiado ocupados con sus relaciones de 
cooperacion y de lucha para constituir un publico Ios unos de Ios otros: no se contemplan. La mujer 
esta al margen de sus actividades, no toma parte en las justas y combates: toda su situacion la 
destina a representar ese papel de mirada. El caballero combate en el torneo por su dama; Io que Ios 
poetas tratan de obtener es el sufragio de las mujeres. Cuando Rastignac quiere conquistar Parts, en 
Io primero que piensa es en tener mujeres, menos para poseerlas en sus cuerpos que para gozar de 
esa reputacion que unicamente ellas son capaces de crearle a un hombre. Balzac ha proyectado en 
sus jovenes heroes la historia de su propia juventud: el empezo a formarse junto a queridas mayores 
que el; y no solo en Le Lys dans la vallee representa la mujer ese papel de educadora, sino que es 
tambien el que se le asigna en L'education sentimentale, en las novelas de Stendhal y en multitud de 
otras novelas de aprendizaje. Ya hemos visto que la mujer es a la vez physis y antiphysis: tanto como 
a la Naturaleza, encarna a la Sociedad; en ella se resume la civilizacidn de una epoca, su cultura, 
como se ve en Ios poemas cortesanos, en el Decameron, en L'Astree, ella lanza modas, reina en Ios 
salones, dirige y refleja la opinion. La celebridad, la gloria, son mujeres. «La multitud es mujer», decfa 
Mallarme. Cerca de las mujeres, el joven se inicia en el «mundo» y en esta realidad compleja que 
llamamos «vida». Ella es uno de Ios fines privilegiados que persiguen el heroe, el aventurero, el 
individualista. En la Antiguedad vemos a Perseo liberar a Andromeda, a Orfeo buscar a Euridice en 
Ios infiernos y a Troya combatir para conservar a la bella Helena. Los libros de caballerias apenas 
conocen otras proezas que la liberacidn de princesas cautivas. i,Que haria el Principe Azul si no 
despertase a la Bella Durmiente del Bosque, si no colmase con sus dones a Piel de Asno? El mito del 
rey desposando a una pastora lisonjea al hombre tanto como a la mujer. El hombre rico necesita dar, 
porque de Io contrario su riqueza inutil es una riqueza abstracta: necesita tener enfrente alguien a 
quien dar. El mito de Cenicienta, que Philipp Wyllie ha descrito con complacencia en Generation of 
Vipers, florece sobre todo en Ios pafses prosperos; tiene mas fuerza en Norteamerica que en 
cualquier otro lugar, porque a Ios hombres les embarazan allf mas sus riquezas: ese dinero para 
ganar el cual han empleado toda su vida, icomo Io gastarian si no Io dedicasen a una mujer? Orson 
Welles, entre otros, ha encarnado en Ciudadano Kane al imperialismo de esa falsa generosidad: para 


Ni que decir tiene que, en verdad, manifiestan cualidades intelectuales completamente identicas a las de Ios hombres. 
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afirmar su propio poder, Kane opta por apiastar con sus dones a una oscura cantante e imponeria ai 
pubiico como una gran actriz; tambien en Francia podrian citarse muititud de ciudadanos Kane, en 
pequena escaia. En esa otra peiicuia tituiada Ei fiio de ia navaja, cuando ei heroe regresa de ia India 
provisto de ia sabiduria absoiuta, ei unico uso que puede hacer de eiia consiste en redimir a una 
prostituta. Esta ciaro que, ai sonarse asi como donante, iiberador, redentor, el hombre desea todavia 
la sumision de la mujer; porque para despertar a la Bella Durmiente del Bosque es precise que 
duerma; hacen falta ogros y dragones para que haya princesas cautivas. Sin embargo, cuanto mayor 
es el gusto del hombre por las empresas dificiles, con mayor placer concedera la independencia a la 
mujer. Veneer es todavia mas fascinante que liberar o dar. El ideal del hombre medio occidental es 
una mujer que sufra libremente su dominacion, que no acepte sus ideas sin discusion, pero que ceda 
ante sus razones, que le resista con inteligencia para terminar dejandose convencer. Cuanto mas se 
exalta su orgullo, mas le agrada que la aventura sea peligrosa: resulta mas hermoso domehar a 
Pentesilea que desposarse con una Cenicienta consentidora. «EI guerrero ama el peligro y el juego 
-dice Nietzsche-, y por eso ama a la mujer, que es el juego mas peligroso.» El hombre que ama el 
peligro y el juego ve sin desagrado que la mujer se tome amazona, si mantiene la esperanza de 
reducirla^®: lo que su corazon exige es que esa lucha siga siendo para el un juego, mientras que la 
mujer empeha en la misma su destine; esa es la verdadera victoria del hombre, libertador y 
conquistador: que la mujer le reconozca libremente como su destine. 

Asi, la expresidn «tener una mujer» encubre un doble sentido: las funciones de objeto y de juez no 
estan disociadas. Desde el memento en que a la mujer se la considera una persona, no se la puede 
conquistar sin su consentimiento; hay que ganarla. Es la sonrisa de la Bella Durmiente del Bosque la 
que colma de dicha al Principe Azul; son las lagrimas de felicidad y gratitud de las princesas cautivas 
las que dan su verdad a la proeza del caballero. Inversamente, su mirada no tiene la severidad 
abstracta de una mirada masculina, se deja encantar. Asi, el heroismo y la poesia son modos de 
seduccion; pero, al dejarse seducir, la mujer exalta el heroismo y la poesia. A los ojos del 
individualista, ejerce ella un privilegio aun mas esencial: se le aparece, no como la medida de valores 
universalmente reconocidos, sino como la revelacion de sus meritos singulares y de su mismo ser. A 
un hombre lo juzgan sus semejantes de acuerdo con lo que hace, en su objetividad y segun medidas 
generales. Pero algunas de sus cualidades y, entre otras, sus cualidades vitales, no pueden interesar 
mas que a la mujer; no es viril, encantador, seductor, tierno, cruel, sino en funcion de ella; si es a 
estas secretisimas virtudes a las que concede valor, tiene de ella una necesidad absoiuta; por ella 
conocera el milagro de aparecerse a si mismo como si fuese otro, un otro que es tambien su yo mas 
profundo. Flay un texto de Malraux que expresa admirablemente lo que el individualista espera de la 
mujer amada. Kyo se pregunta: «Uno oye la voz de los otros con los oidos; la suya propia la oye con 
la garganta. Si. Tambien su vida la oye con la garganta ... i,Y la de los demas?... Para los demas, soy 
lo que he hecho ... Unicamente para May no era lo que habia hecho; solo para el era ella algo 
enteramente distinto de su biografia. La ayuda del abrazo por medio del cual mantiene el amor a los 
seres pegados uno contra otro frente a la soledad, no se la prestaba ella al hombre, sino al loco, al 
monstruo incomparable, preferible a todo cuanto todo ser es para si mismo y que el acaricia en el 
fondo de su corazon. Desde que murid su madre. May era el unico ser para quien el no era Kyo 
Gisors, sino la mas estrecha complicidad... Los hombres no son mis semejantes, ellos son quienes 
me miran y me juzgan; mis semejantes son quienes me aman y no me miran, los que me aman 
contra todo, los que me aman contra el fracaso, contra la bajeza, contra la traicidn, los que me aman 
a mi y no a lo que he hecho o hare, los que me amaran mientras me ame a mi mismo, comprendido 
hasta el suicidio»®°. Lo que hace humana y conmovedora la actitud de Kyo es que implica 
reciprocidad y pide de May que le ame en su autenticidad, no que le devuelva un reflejo complaciente 
de SI mismo. En muchos hombres, esta exigencia se degrade: en lugar de una revelacion exacta, 
buscan en el fondo de dos ojos vivaces su imagen nimbada de admiracidn y de gratitud, divinizada. Si 
tan frecuentemente se ha comparado a la mujer con el agua, es porque, entre otras cosas, ella es el 
espejo donde se contempla el Narciso masculine: se inclina sobre ella con buena o con mala fe. Pero 
lo que en todo case le pide es que sea fuera de el todo cuanto no puede el aprehender en si mismo, 
porque la interioridad de lo existente no es mas que la nada, y porque, para alcanzarse, necesita 
proyectarse en un objeto. La mujer es para el la suprema recompensa, puesto que ella, bajo una 
forma extraha que puede el poseer en su came, es su propia apoteosis. Es a ese «monstruo 
incomparable", a sf mismo, a quien estrecha entre sus brazos, cuando abraza al ser que resume para 
el al Mundo y a quien ha impuesto sus valores y sus leyes. Al unirse entonces a ese otro a quien ha 
hecho suyo, espera alcanzarse a sf mismo. Tesoro, presa, juego y riesgo, musa, gufa, juez, 
mediadora y espejo, la mujer es lo Otro en lo que el sujeto se supera sin limitarse y que se opone a el 
sin negarlo; ella es lo Otro que se deja anexionar sin cesar de ser lo Otro. De ahf que sea tan 


^5 Las novelas policfacas americanas -o escritas al modo americano- son notable ejempio de ello. Los heroes de Peter Cheyney, entre 
otros, siempre estan enzarzados con una mujer extremadamente peligrosa, indomable para otros que no sean ellos: tras un duelo que se 
desarrolla a lo largo de toda la novela, resulta finalmente vencida porCampion o Callagham, y cae en sus brazos. 
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necesaria para ia dicha dei hombre y para su triunfo, que puede decirse que, si no existiese, ios 
hombres ia habrian inventado. 

Y la ban inventado®V Pero tambien existe sin su invencion. Por eso, al mismo tiempo que la 
encarnacion de su sueno, ella es su fracaso. No existe una sola de las figuras de la mujer que no 
engendre inmediatamente su figura inversa: ella es la Vida y la Muerte, la Naturaleza y el Artificio, la 
Luz y la Noche. Bajo cualquier aspecto que la consideremos, hallamos siempre la misma oscilacion 
por el hecho de que lo inesencial retorna necesariamente a lo esencial. En las figuras de la Virgen 
Maria y de Beatriz subsisten Eva y Circe. 

«Por la mujer -escribe Kierkegaard- entre la idealidad en la vida, y, sin ella, i,que seria del hombre? 
Muchos hombres se han convertido en genios gracias a una joven... Pero ninguno de ellos se 
convirtio en genio gracias a la joven cuya mano obtuvo...» 

«En el contexto de una relacibn negativa es como la mujer hace al hombre productive en la 
idealidad... Unas relaciones negativas con la mujer pueden hacernos infinites... Unas relaciones 
positivas con la mujer hacen al hombre finite en las mas vastas proporciones»®®. Es decir, que la 
mujer resulta necesaria en la medida en que subsiste como Idea en la que el hombre proyecta su 
propia trascendencia, pero es nefasta en tanto que realidad objetiva, existiendo para sf y limitada a sf 
misma. Al negarse a desposar a su prometida es cuando Kierkegaard estima haber establecido con la 
mujer la unica relacibn valida. Y tiene razbn en el sentido de que el mito de la mujer planteada como 
un Otro infinito entraha inmediatamente su contrario. 

Porque es un false Infinito, un Ideal sin verdad, la mujer se descubre como finitud y mediocridad y, al 
mismo tiempo, como mentira. Es asf como aparece en Laforgue; en toda su obra, este expresa su 
rencor contra una mistificacibn de la que hace tan responsable al hombre como a la mujer. Ofelia y 
Salome no son de hecho mas que «insignificantes mujeres». Hamlet piensa: «Es asf como Ofelia me 
hubiese amado, como su “bien” y porque social y moralmente era yo superior a Ios bienes de sus 
amigas. Y las frasecitas que se le escapaban a la hora en que se encienden las lamparas respecto al 
bienestar y las comodidades.» La mujer hace sonar al hombre; sin embargo, piensa en sus 
comodidades, en sus ollas; le hablan de su alma, cuando no es mas que un cuerpo. Y, creyendo 
perseguir el Ideal, el amante es un juguete de la Naturaleza, que utilize todas sus mfsticas con fines 
de reproduccibn. En verdad, ella representa lo cotidiano de la existencia; es boberfa, prudencia, 
mezquindad, aburrimiento. Es lo que expresa, entre otras cosas, el poema intitulado «Nuestra 
compaherita»: 

...Tengo el arte de todas las escuelas. 

Tengo almas para todos Ios gustos. 

Coged la flor de mis rostros, 
bebed mi boca y no mi voz, 
y no busqueis nada mas: 
nadie vio claro allf, ni siquiera yo. 

Nuestros amores no son iguales 
para que os tienda la mano. 

|No sois mas que varones ingenues 
y yo soy el Eterno Femenino! 

|Mi Designio se pierde en las Estrellas! 

|Yo, yo soy la Gran Isis! 

Nadie me ha levantado el velo. 

No penseis sino en mis oasis... 

El hombre ha logrado sojuzgar a la mujer, pero en esa medida la ha despojado de lo que hacfa 
deseable su posesibn. Integrada en la familia y la sociedad, la magia de la mujer mas se disipa que 
se transfigure; reducida a la condicibn de sirviente, ya no es esa presa indomada en la cual se 
encarnaban todos Ios tesoros de la Naturaleza. Desde el nacimiento del amor cortesano, ya es un 
lugar comun lo de que el matrimonio mata al amor. Demasiado despreciada o demasiado respetada, 
demasiado cotidiana, la esposa ya no es un objeto erbtico. Los ritos del matrimonio estan 
primitivamente destinados a defender al hombre contra la mujer; esta se convierte en su propiedad: 
pero todo lo que poseemos nos posee a su vez; tambien el matrimonio es para el hombre una 
servidumbre; entonces es cuando cae en la trampa tendida por la Naturaleza: por haber deseado una 
joven lozana, el varbn debe alimentar durante toda su vida a una gorda matrona, a una vieja reseca; 


«EI hombre ha creado a la mujer, pero icon que? Con una costilla desu dios, de su ideal*, (NIETZSCHE: El crepusculo de Ios fdolos). 
In vino veritas 
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ia deiicada joya destinada a embeiiecer su existencia se convierte en un fardo odioso: Jantipa es uno 
de ios tipos femeninos de quienes ios hombres ban habiado siempre con mas horror®®. Pero, inciuso 
cuando ia mujer es joven, hay en ei matrimonio una mistificacibn, puesto que, pretendiendo sociaiizar 
ei erotismo, no ha conseguido sino matario. Y es que ei erotismo impiica una reivindicacion dei 
instante contra ei tiempo, dei individuo contra ia coiectividad; afirma ia separacion contra ia 
comunicacion; es rebeide a toda regiamentacion; contiene un principio hostii a ia sociedad. Jamas ias 
costumbres se han piegado ai rigor de ias instituciones y ias ieyes: el amor se ha afirmado contra 
ellas en todos Ios tiempos. Bajo su figura sensual, se dirige en Grecia y en Roma a Ios jovenes o a las 
cortesanas; carnal y platonico a la vez, el amor cortesano esta siempre destinado a la esposa de otro. 
Tristan es la epopeya del adulterio. La epoca que vuelve a crear, alrededor de 1900, el mito de la 
mujer, es aquella en que el adulterio se convierte en tema de toda la literatura. Ciertos escritores, 
como Bernstein, en una suprema defensa de las instituciones burguesas, se esfuerzan por reintegrar 
al matrimonio el erotismo y el amor; pero hay mas verdad en Amoureuse, de Porto-Riche, que 
muestra la incompatibilidad de estos dos ordenes de valores. El adulterio no puede desaparecer sino 
con el matrimonio mismo. Porque el fin del matrimonio consiste, en cierto mode, en inmunizar al 
hombre contra su mujer: pero las demas mujeres conservan a sus ojos su vertiginoso atractivo, y 
hacia ellas se volvera. Las mujeres se hacen complices. Porque se rebelan contra un orden que 
pretende privarlas de todas sus armas. Para arrebatar la mujer a la Naturaleza, para someterla al 
hombre mediante ceremonias y contratos, se la ha elevado a la dignidad de persona humana, se la 
ha dotado de libertad. Pero la libertad es precisamente lo que escapa a toda servidumbre; y, si se la 
pone de acuerdo con un ser originariamente habitado por potencias maleficas, se hace peligrosa. Y 
se hace tanto mas cuanto que en el hombre se ha detenido en las medidas a medias; no ha aceptado 
a la mujer en el mundo masculine sino convirtiendola en sirviente, en la frustracion de su 
trascendencia; la libertad de que la han dotado no podria tener otro uso que no fuese negative; ella se 
dedica a negarse. La mujer solo se ha hecho libre al hacerse cautiva; renuncia a ese privilegio 
humane para reencontrar su poder de objeto natural. Durante el dia, representa perfidamente su 
papel de sirviente docil; pero llegada la noche se convierte en gata, en cierva; vuelve a deslizarse en 
su piel de sirena, o bien, cabalgando sobre una escoba, vuela hacia rondas satanicas. A veces ejerce 
su magia nocturna sobre su propio marido; pero es mas prudente disimular sus metamorfosis a Ios 
ojos de su dueho; es a extrahos a quienes elige como presa; estos no tienen ningun derecho sobre 
ella, y ella sigue siendo para ellos planta, fuente, estrella, hechicera. Hela ahi, pues, destinada a la 
infidelidad: es el unico semblante concrete que puede revestir su libertad. Es infiel mas alia inciuso de 
sus deseos, sus pensamientos, su conciencia; por el hecho de que se la mire como a un objeto, es 
ofrecida a toda subjetividad que opte por adueharse de ella; encerrada en el haren, oculta bajo sus 
velos, todavia no se tiene la seguridad de que no inspire deseo a nadie: inspirar deseo a un extraho 
ya es faltar al esposo y a la sociedad. Pero, ademas, a menudo ella se hace complice de esa 
fatalidad; unicamente a traves del adulterio y la mentira puede demostrar que no es la cosa de nadie 
y desmentir las pretensiones del varon. Por eso estan tan prontos a despertarse Ios celos del hombre; 
se ve en las leyendas que puede sospecharse sin razon de la mujer, y condenarla a la menor 
sospecha, como a Genoveva de Brabante y a Desdemona; aun antes de toda sospecha, Griselidis es 
sometida a las mas duras pruebas; este cuento seria absurdo si la mujer no fuese sospechosa por 
anticipado; no es necesario demostrar sus culpas: es a ella a quien corresponde demostrar su 
inocencia. Tambien por esa razon Ios celos pueden ser insaciables; ya se ha dicho que la posesion 
jamas puede ser positivamente realizada; aun prohibiendo a todos Ios demas beber en ella, tampoco 
se posee plenamente la fuente en la que uno bebe, y el celoso lo sabe muy bien. Por esencia, la 
mujer es inconstante, igual que es fluida el agua; y ninguna fuerza humana puede contradecir una 
verdad natural. A traves de todas las literaturas, tanto en Las mil y una noches como en el 
Decameron, se asiste al triunfo de la astucia de la mujer sobre la prudencia del hombre. Y, sin 
embargo, el hombre no es carcelero solo por voluntad individualista: es la sociedad la que, en tanto 
que padre, hermano o esposo, le hace responsable de la conducta de la mujer. La castidad le es 
impuesta por razones economicas y religiosas, pues cada ciudadano debe ser autentificado como hijo 
de su propio padre. Pero tambien es muy importante obligar a la mujer a coincidir exactamente con el 
papel que la sociedad le ha asignado. Hay una doble exigencia del hombre que destina a la mujer a la 
duplicidad: quiere que la mujer sea suya y que permanezca extraha; la sueha sirviente y hechicera a 
la vez. Pero publicamente solo asume el primero de estos deseos; el otro es una reivindicacion 
hipocrita que disimula en lo mas recondito de su corazon y su came; ella se opone a la moral y a la 
sociedad; es mala como lo Otro, como la Naturaleza rebeide, como la «mala mujer». El hombre no se 
dedica fntegramente al Bien que el construye y pretende imponer; conserve vergonzosas inteligencias 
con el Mai. Pero dondequiera que este ose mostrar imprudentemente el rostro, el hombre entra en 
guerra con el. En las tinieblas de la noche, el hombre invita al pecado a la mujer. Pero, en pleno dfa, 
repudia al pecado y a la pecadora. Y las mujeres, pecadoras ellas mismas en el misterio del lecho, no 
rinden por ello menos apasionadamente culto publico a la virtud. Asf como entre Ios primitivos el sexo 
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mascuiino es iaico, mientras ei de ia mujer esta cargado de virtudes reiigiosas y magicas, asi tambien 
ia faita dei hombre en ias sociedades mas modernas no es mas que una cana ai aire sin ninguna 
gravedad; a menudo se ia considera con induigencia; aunque desobedezca ias ieyes de ia 
comunidad, ei hombre continua perteneciendoie; no es mas que un niho terribie que no amenaza 
profundamente ei orden coiectivo. Por ei contrario, si ia mujer se evade de ia sociedad, retorna a ia 
Naturaleza y ai demonio, desencadena en ei seno de ia colectividad fuerzas incontroiabies y 
maiignas. A ia censura que inspire una conducta desvergonzada, siempre se mezcia ei miedo. Si ei 
marido no consigue mantener a su mujer en ia virtud, entonces participa de su faita; su desgracia es a 
ios ojos de ia sociedad un deshonor; hay civiiizaciones tan severas, que ei marido tendra que matar a 
ia criminai para no soiidarizarse con ei crimen. En otras, se castigara ai esposo compiaciente con 
aiguna cencerrada o paseandoie desnudo sobre un asno. Y ia comunidad se encargara de castigar 
por ei a ia cuipabie: porque no ha sido soiamente a el a quien ha ofendido, sino a toda la colectividad. 
Tales costumbres han existido con particular aspereza en la Espaha supersticiosa y mistica, sensual 
y aterrorizada por la came. Calderon, Garcia Lorca y Valle-Inclan han hecho de ellas el tema de 
multitud de dramas. En La casa de Bernarda Alba, las comadres del pueblo quieren castigar a la 
muchacha seducida quemandola con un carbon encendido «en el lugar de su pecado». En Divinas 
Palabras, de Valle-Inclan, la mujer adultera aparece como una bruja que danza con el demonio; 
descubierta su faita, todo el pueblo se congrega para arrancarle las ropas y luego ahorcarla. 
Numerosas tradiciones informan que asf desnudaban a la pecadora; despues la lapidaban, como 
sehala el Evangelio, la enterraban viva, la ahogaban, la quemaban. El sentido de tales suplicios 
radica en que asf la devolvfan a la Naturaleza, tras haberla despojado de su dignidad social; por su 
pecado, la adultera habfa desencadenado malignos efiuvios naturales: la expiacion iba acompahada 
de una suerte de orgfa sagrada, en la cual las mujeres, desnudando, golpeando, aniquilando a la 
culpable, desencadenaban a su vez misteriosos efiuvios, pero estos propicios, puesto que actuaban 
de acuerdo con la sociedad. 

Esta salvaje severidad se pierde a medida que disminuyen las supersticiones y se disipa el temor. 
Pero en el campo se mira con desconfianza a las gitanas sin Dios, fuego ni hogar. La mujer que 
ejerce libremente su encanto, aventurera, vampiresa, mujer fatal, sigue siendo un tipo inquietante. En 
la mujer mala de las pelfculas de Hollywood pervive la figura de Circe. Se ha quemado a mujeres 
como hechiceras, simplemente porque eran hermosas. Y en la timorata mojigaterfa de las virtudes 
provincianas, se perpetua un antiguo espanto ante las mujeres de mala vida. 

Esos mismos peligros son Ios que hacen de la mujer un juego cautivante para un hombre aventurero. 
Renunciando a sus derechos de marido, rehusando apoyarse en las Ieyes sociales, tratara de 
vencerla en singular combate. Intenta anexionarse a la mujer hasta en sus resistencias; la persigue 
en esa libertad por donde se le escapa. En vano. A la libertad no se le puede leer la cartilla: la mujer 
libre lo sera a menudo contra el hombre. Hasta la Bella Durmiente del Bosque puede despertarse 
maihumorada, y no reconocer en quien la despierta al Prfncipe Azul, puede no sonrefr. Ese es, 
precisamente, el case del ciudadano Kane, cuya protegida aparece como una oprimida y cuya 
generosidad se revela como una voluntad de poder y tiranfa; la mujer del heroe escucha el relate de 
sus hazahas con indiferencia, la Musa con la que sueha el poeta bosteza al escuchar sus versos. La 
amazona puede rehusar con fastidio el combate, y tambien puede salir victoriosa del mismo. Las 
romanas de la decadencia, muchas norteamericanas de hoy, imponen a Ios hombres sus caprichos o 
su ley. i,D6nde esta Cenicienta? El hombre deseaba dar, y he ahf que la mujer toma. Ya no se trata 
de jugar, sino de defenderse. Desde el memento en que la mujer es libre, no tiene otro destine que 
aquel que libremente se crea. La relacion entre Ios dos sexos es entonces una relacion de lucha. 
Convertida para el hombre en una semejante, aparece entonces tan temible como cuando era frente 
a el la Naturaleza extraha. La hembra nutricia, abnegada, paciente, se torna bestia avida y 
devoradora. La mala mujer tambien hunde sus rafces en la Tierra, en la Vida; pero la tierra es una 
fosa, y la vida, un combate inmisericorde: al mito de la abeja diligente, de la gallina madre, lo 
sustituye el del insecto devorador, la mantis religiosa, la araha; la hembra ya no es la que amamanta 
a Ios pequehos, sino la que devora al macho; el ovulo ya no es un granero de abundancia, sino una 
trampa de materia inerte en la que el espermatozoide, castrado, se ahoga; la matriz, ese antro calido, 
apacible y seguro, se torna pulpa humosa, planta carnfvora, un abismo de tinieblas convulses; la 
habita una serpiente que engulle insaciablemente las fuerzas masculines. Una misma dialectica hace 
del objeto erotico una maga negra, de la sirviente una traidora, de Cenicienta un ogro, y cambia a 
toda mujer en enemigo: he ahf el rescate que page el hombre por haberse planteado con mala fe 
como el unico esencial. 

Sin embargo, ese rostro enemigo tampoco es la figura definitive de la mujer. Mas bien, el 
maniquefsmo se ha introducido en el seno de la especie femenina. Pitagoras asimilaba el principle 
bueno al hombre y el principle male a la mujer. Los hombres han intentado superar el mal 
anexandose a la mujer, lo cual han logrado en parte; pero del mismo mode que el cristianismo, al 
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aportar ias ideas de redencion y saivacion, ha side ei que ha dado su pieno sentido a ia paiabra 
condenacion, asi tambien ia mujer maia donde adquiere todo su reiieve es frente a ia mujer 
santificada. En ei curso de esta «quereiia de ias mujeres», que dura desde ia Edad Media hasta 
nuestros dias, ciertos hombres solo quieren conocer a la mujer bendita con la que suehan, mientras 
otros solo desean conocer a la mujer maldita que desmiente sus suehos. Pero, en verdad, si el 
hombre puede encontrar todo en la mujer, es porque ella tiene a la vez esos dos rostros. Ella 
representa de una manera carnal y viva los valores y antivalores en virtud de los cuales la vida 
adquiere sentido. He aqui, bien definidos, al Bien y al Mai, que se oponen bajo los rasgos de la Madre 
abnegada y la Amante perfida; en la vieja balada inglesa Randall my son, un joven caballero viene a 
morir en brazos de su madre, envenenado por su amante. La Glu de Richepin toma el mismo tema, 
aunque con mas patetismo y peor gusto. La angelical Micaela se opone a la negra Carmen. La 
madre, la novia fiel, la esposa paciente, se ofrecen para curar las heridas causadas al corazon de los 
hombres por vampiresas y mandragoras. Entre estos polos claramente establecidos, multitud de 
figures ambiguas van a definirse, figures lamentables, odiosas, pecadoras, vfctimas, coquetas, 
debiles, angelicales, demonfacas. Por ahf solicitan al hombre y lo enriquecen multitud de conductas y 
sentimientos. 

Esta misma complejidad de la mujer le encanta: he ahf un maravilloso servidor con el que puede 
deslumbrarse con poco gasto. i,Es angel o demonio? La incertidumbre hace de ella una Esfinge. Una 
de las cases de prostitucion mas conocidas de Parts habfa sido puesta bajo esa egida. En la gran 
epoca de la Feminidad, en los tiempos del corse, de Paul Bourget, de Henri Bataille, del 
french-cancan, el tema de la Esfinge reinaba incansablemente en comedies, poesfas y canciones: 
«i,Quien eres, de donde vienes, extraha Esfinge?» Y todavia no se ha terminado de sonar y de 
discutir sobre el misterio femenino. Para salvaguardar ese misterio es por lo que los hombres han 
suplicado durante tanto tiempo a las mujeres que no abandonasen los vestidos largos, las faldas, los 
velos, los guantes largos, los altos botines: todo cuanto acentua en lo Otro la diferencia lo hace mas 
deseable, puesto que es lo Otro en tanto que tal lo que el hombre desea apropiarse. En las cartas de 
Alain-Fournier, se ve como reprocha este a las inglesas su varonil apreton de manos; pero lo que le 
turba es la pudica reserva de las francesas. Es precise que la mujer permanezca secreta, 
desconocida, para que se la pueda adorar como a una princesa lejana; no parece que Fournier se 
haya mostrado particularmente deferente con las mujeres que cruzaron por su vida; pero toda la 
maravilla de la infancia, de la juventud, toda la nostalgia del parafso perdido, estan en una mujer que 
el ha encarnado, una mujer cuya primera virtud era la de parecer inaccesible. Fournier ha trazado de 
Yvonne de Galais una imagen blanca y dorada. Sin embargo, a los hombres les encantan incluso los 
defectos femeninos, si crean un misterio. «Una mujer debe tener caprichos», decfa con autoridad un 
hombre a una mujer razonable. El capricho es imprevisible; presta a la mujer la gracia del agua 
ondulante; la mentira la adorna con fascinantes reflejos; la coqueteria, la misma perversidad, le dan 
un perfume embriagador. Decepcionante, huidiza, incomprendida, faiaz, asf se presta mejor a los 
deseos contradictorios de los hombres; es la Maya de las innumerables metamorfosis. Es un lugar 
comun representarse a la Esfinge bajo los rasgos de una joven: la virginidad es uno de los secretos 
que los hombres encuentran mas turbadores, y tanto mas cuanto mas libertinos son; la pureza de la 
joven permite la esperanza de todas las licencias y nunca se sabe que perversidades pueden 
disimularse bajo su inocencia; todavia proxima al animal y a la planta, ya docil a los ritos sociales, no 
es ni niha ni adulta; su tfmida feminidad no inspira temor, sino una inquietud atemperada. Se 
comprende que sea una de las figuras privilegiadas del misterio femenino. Sin embargo, como «la 
verdadera joven» se pierde, su culto ha caducado un poco. En desquite, el rostro de la prostituta que, 
en una pieza de exito apoteotico, Gantillon prestaba a Maya, ha conservado mucho de su prestigio. 
Es ese uno de los tipos femeninos mas plasticos, el que mejor permite el gran juego de los vicios y 
las virtudes. Para el puritano timorato, ella encarna el mal, la verguenza, la enfermedad, la 
condenacion; ella inspira espanto y disgusto; no pertenece a ningun hombre, pero se presta a todos y 
vive de ese comercio; encuentra asf la temible independencia de las lujuriosas diosas madres 
primitivas y encarna la Feminidad que la sociedad masculina no ha santificado y que permanece 
cargada de poderes maleficos; en el acto sexual, el hombre no puede imaginarse que la posee, 
porque solamente el esta entregado al demonio de la came; es una humillacion, una mancilla que 
sienten singularmente los anglosajones, a los ojos de los cuales la came esta mas o menos maldita. 
En cambio, un hombre a quien no asuste la came, amara en la prostituta la afirmacion generosa y 
cruda; vera en ella la exaltacion de la feminidad a la que ninguna moral ha despojado de su gracia; 
encontrara en su cuerpo aquellas virtudes magicas que otrora emparentaban a la mujer con los astros 
y el mar; un Miller, al acostarse con una prostituta, cree sondear los abismos mismos de la vida, de la 
muerte, del cosmos; se reune con Dios en el fondo de las humedas tinieblas de una vagina 
acogedora. Porque, al margen de un mundo hipocritamente moral, ella es una suerte de paria, y se 
puede considerar tambien a la «mujer perdida» como la oposicion a todas las virtudes oficiales; su 
indignidad la emparenta con las santas autenticas; porque lo que ha sido humillado sera ensalzado; 
Jesucristo miro con indulgencia a Marfa Magdalena; el pecado abre mas facilmente las puertas del 
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cielo que una virtud hipocrita. Asi, a ios pies de Sonia Raskoinikov sacrifica ei arrogante orguiio 
mascuiino que ie ha conducido ai crimen; por medio dei asesinato, ha exasperado esa voiuntad de 
separacion que hay en todo hombre: resignada, abandonada por todos, es una humiide prostituta 
quien mejor puede recibir ia confesion de su abdicacidn®'*. Las paiabras «mujer perdida» despiertan 
ecos turbadores; muchos hombres suehan con perderse; pero no es facii, no se iogra faciimente 
aicanzar ei Mai bajo una figura positiva; y hasta ei demoniaco se espanta ante crimenes excesivos; ia 
mujer permite ceiebrar sin grandes riesgos esas misas negras donde se evoca a Satan, aunque no se 
ie haya precisamente invitado; elia esta ai margen dei mundo mascuiino: ios actos que ia conciernen 
no tienen reaimente consecuencias; sin embargo, es un ser humane y, por consiguiente, pueden 
reaiizarse a traves de eila sombrias revueitas contra las leyes humanas. 

Desde De Musset hasta Georges Bataille, la orgia de rasgos repelentes y fascinantes es la 
frecuentacion de las prostitutas. Sade y Sacher Masoch sacian en las mujeres Ios deseos que Ios 
abruman; sus discipulos, y la mayor parte de Ios hombres que tienen «vicios» que satisfacer, se 
dirigen por lo general a las prostitutas. De todas las mujeres, ellas son las mas sometidas ai varon, y, 
sin embargo, las que mas se Ie escapan; eso es lo que las dispone para revestir tan multiples 
significados. Empero, no hay ninguna figura femenina, virgen, madre, esposa, hermana, sirvienta, 
amante, adusta virtud, odalisca sonriente, que no sea susceptible de resumir asi las ondulantes 
aspiraciones de Ios hombres. 

Corresponds a la psicologia -y en particular ai psicoanalisis- el descubrir por que un individuo se 
adhiere mas singularmente a tal o cual aspects del Mito de innumerables rostros, y por que lo 
encarna en determinada mujer singular. Pero ese mito esta implicito en todos Ios complejos, 
obsesiones y psicosis. En particular, muchas de las neurosis tienen su origen en un vertigo de lo 
prohibido, que solo puede aparecer si previamente se han constituido Ios oportunos tabues; una 
presibn social exterior es insuficiente para explicar su presencia; en realidad, las prohibiciones 
sociales no son unicamente convenciones; entre otras significaciones, tienen un sentido ontologico 
que cada individuo experimenta de manera individual. A titulo de ejempio, es interesante examinar el 
«complejo de Edipo»; con excesiva frecuencia se Ie considera producido por una lucha entre las 
tendencias instintivas y las consignas sociales; pero es, ante todo, un conflicts interns del sujeto 
mismo. El apego del niho ai seno materno es, en principio, apego a la Vida bajo su forma inmediata, 
en su generalidad y su inmanencia; el rechazo del destete es el rechazo del abandons al que esta 
condenado el individuo desde que se separa del Todo; a partir de entonces, y a medida que se 
individualiza y se separa mas y mas, es cuando puede calificarse de «sexual» el gusto que conserve 
por la came materna, ya separada de la suya; su sensualidad se ve entonces mediatizada, se ha 
convertido en trascendencia respects a un objeto extraho. Pero cuanto mas deprisa y mas 
decididamente se asume el niho corns sujeto, mas inoportuno le va a resultar el vfnculo carnal que se 
opone a su autonomfa. Entonces se hurta a las caricias, y la autoridad ejercida por su madre, Ios 
derechos que ella tiene sobre el, a veces incluso su presencia misma, le inspiran una especie de 
verguenza. Sobre todo, le parece embarazoso y obscene descubrirla como came, evita pensar en su 
cuerpo; en el horror que experimenta con respects a su padre o a un segundo marido o a un amante, 
hay menos celos que escandalo: recordarle que su madre es un ser de came, es recordarle su propio 
nacimiento, acontecimiento que repudia con todas sus fuerzas; o, por lo menos, desea revestirlo con 
la majestad de un gran fenomeno cosmico; es precise que su madre resuma a la Naturaleza, que 
inviste a todos Ios individuos sin pertenecer a ninguno; detesta que ella se convierta en presa, no 
porque -como se pretende a menudo- quiera el mismo poseerla, sino porque desea que exista por 
encima de toda posesion: ella no debe tener las mezquinas dimensiones de la esposa o la amante. 
Sin embargo, cuando en el memento de la adolescencia su sexualidad se viriliza, sucede que el 
cuerpo de su madre le turba; pero esto ocurre porque en ella capta la feminidad en general: y 
frecuentemente el deseo que despierta la vista de un muslo, o de un seno, se extingue tan pronto 
como el joven se da cuenta de que aquella came es la came materna. Existen numerosos casos de 
perversion, puesto que, siendo la adolescencia la edad del desorden, tambien es la de la perversion, 
en la que el asco suscita el sacrilegio, en la que de lo prohibido nace la tentacion. Pero no es precise 
creer que ante todo el hijo desee ingenuamente acostarse con su madre y que unas defensas 
exteriores se interponen y le oprimen; por el contrario, el deseo nace a causa de esas defensas que 
se han levantado en el corazon del mismo individuo. Esa prohibicion es precisamente la reaccion mas 
normal, mas general. Pero, de nuevo, no procede de una consigna social que enmascara deseos 


*'* Marcel Schwob expone poeticamente ese mito en el Livre de Monelle. «Te hablare de las pequenas prostitutas y sabras el comienzo... 
Mira, lanzan un grito de compasion port! y te acarician la mano con la suya descarnada. Solo te comprenden si eres muy desdichado; 
Horan contigo y te consuelan... Mira, ninguna de ellas puede permanecer contigo. Estarian demasiado tristes y les averguenza quedarse 
cuando has dejado de llorar; entonces no se atreven a mirarte. Te ensenan la leccion que tienen que ensenaite y se van. Vienen a traves 
del frio y de la Iluvia a besaite la frente y enjugaite Ios ojos, y las pavorosas tinieblas vuelven a engullirlas... No hay que pensar en lo que 
han podido haceren las tinieblas.* 
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instintivos. Mas bien, ei respeto es ia subiimacion de una repugnancia originai; ei joven se niega a 
mirar a su madre como a un ser carnai; ia transfigura, ia asimiia a una de ias puras imagenes de 
mujer santificada que ia sociedad ie propone. En su virtud, contribuye ei a fortalecer ia figura ideai de 
ia Madre, que acudira en ayuda de ia generacidn siguiente. Pero esta no tiene tanta fuerza sino 
porque es soiicitada por una diaiectica individuai. Y puesto que cada mujer esta habitada por ia 
esencia generai de ia Mujer y, por tanto, de ia Madre, es seguro que ia actitud con respecto a ia 
Madre repercutira en ias reiaciones con la esposa y la amante, aunque menos simplemente de lo que 
a menudo se imagina. El adolescente que ha deseado concretamente, sexualmente, a su madre, 
puede haber deseado en ella a la mujer en general, y el ardor de su temperamento se apaciguara al 
lado de no importa que mujer; no esta destinado a nostalgias incestuosas®®. Y, a la inversa, un joven 
que haya sentido por su madre una reverencia tierna, pero platonica, puede desear que en todo case 
la mujer participe de la pureza materna. 

Se conoce bastante bien la importancia de la sexualidad y, por ende, de la mujer en las conductas 
patologicas y normales. Sucede que otros objetos son feminizados; puesto que tambien la mujer es, 
en gran parte, una invencion del hombre, este puede inventarla a traves de un cuerpo masculine: en 
la pederastia se mantiene la division de los sexos. Pero, en general, a la Mujer se la busca en seres 
femeninos. Por ella y a traves de lo que en ella hay de mejor y de peer, hace el hombre el aprendizaje 
de la dicha, del sufrimiento, del vicio, de la virtud, de la codicia, de la renuncia, de la abnegacion, de 
la tirania, o sea, que hace el aprendizaje de si mismo; ella es el juego de la aventura, pero tambien 
del riesgo; ella es el triunfo de la victoria y el mas aspero del fracaso superado; ella es el vertigo de la 
perdida, la fascinacion de la condenacion, de la muerte. Hay todo un mundo de significaciones que no 
existe sino por la mujer; ella es la sustancia de los actos y de los sentimientos de los hombres, la 
encarnacion de todos los valores que solicitan su libertad. Se comprende que, aun condenado a los 
mas crueles mentis, el hombre no desee renunciar a un sueho en el que estan envueltos todos sus 
suehos. 

He ahi por que la mujer tiene un doble y engahoso semblante: ella es todo cuanto el hombre llama y 
todo aquello que no alcanza. Ella es la sabia mediadora entre la Naturaleza propicia y el hombre, y es 
la tentacion de la Naturaleza no domada frente a toda sabiduria. Del bien al mal ella encarna en su 
propia came todos los valores morales y sus contraries; ella es la sustancia de la accion y lo que la 
obstaculiza, el dominio del hombre sobre el mundo y su fracaso; como tal, ella esta en el origen de 
toda reflexion del hombre sobre su existencia y de toda expresion que pueda dar de la misma; sin 
embargo, se aplica a desviarle de sf mismo, a hacerle naufragar en el silencio y en la muerte. 
Sirviente y compahera, espera el que tambien sea su publico y su juez, que le confirme en su ser; 
pero ella se le opone con su indiferencia, es decir, con sus burlas y sus risas. El hombre proyecta en 
ella cuanto desea y teme, lo que ama y lo que aborrece. Y si resulta tan diffcil no decir nada de ello es 
porque el hombre se busca todo entero en ella, y ello lo es Todo. Solo que es Todo sobre el mode de 
lo inesencial: es todo lo Otro. Y, en tanto que otro, ella es tambien otro que ella misma, otro que 
aquello que se espera de ella. Siendo todo, jamas es justamente esto que deberfa ser; es una 
perpetua decepcion, la decepcidn misma de la existencia, que no logra nunca alcanzarse ni 
reconciliarse con la totalidad de los existentes. 
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PARTE CUARTA. 
FORMACION. 


INTRODUCCION. 


Las mujeres de hoy estan a punto de destronar ei mito de ia feminidad; empiezan a afirmar 
concretamente su independencia; pero no sin grandes esfuerzos consiguen vivir integramente su 
condicion de seres humanos. Educadas por mujeres en ei seno de un mundo femenino, su destine 
normai es el matrimonio, que las subordina todavia practicamente al hombre; el prestigio viril esta 
muy lejos de haberse borrado: todavia descansa sobre solidas bases economicas y sociales. Por 
consiguiente, es necesario estudiar cuidadosamente el destine tradicional de la mujer. Como hace la 
mujer el aprendizaje de su condicion, come la experimenta, en que universe se encuentra encerrada, 
que evasiones le estan permitidas: he ahi lo que intentare describir. Solamente entonces podremos 
comprender cuales son los problemas que se les plantean a las mujeres, que, herederas de un dure 
pasado, se esfuerzan por forjar un nuevo porvenir. Cuando empleo las palabras «mujer» o 
«femenino» no me refiero, evidentemente, a ningun arquetipo, a ninguna esencia inmutable; detras 
de la mayoria de mis afirmaciones es precise sobreentender «en el estado actual de la educacidn y 
las costumbres». No se trata aqui de enunciar verdades eternas, sino de describir el fondo comun 
sobre el cual se alza toda existencia femenina singular. 


CAPITULO PRIMERO. 

INFANCIA. 

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningun destine biologico, psiquico o economico define la figura 
que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilizacidn el que 
elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que se califica de femenino. 
Unicamente la mediacion de otro puede constituir a un individuo como un Otro. En tanto que existe 
para sf, el nine podrfa concebirse como sexualmente diferenciado. Entre las chicas y los chicos, el 
cuerpo es al principle la irradiacion de una subjetividad, el instrumento que efectua la comprensidn del 
mundo: a traves de los ojos, de las manes, y no de las partes sexuales, ellos aprehenden el Universe. 
El drama del nacimiento, el del destete, se desarrollan de la misma manera para los bebes de ambos 
sexos; tienen los mismos intereses y los mismos goces; la succion es en primer lugar la fuente de sus 
sensaciones mas agradables; luego pasan por una fase anal en la que extraen sus mayores 
satisfacciones de las funciones excretorias que les son comunes; su desarrollo genital es analogo; 
exploran su cuerpo con la misma curiosidad y la misma indiferencia; del clftoris y del pene extraen un 
mismo placer incierto; en la medida en que ya se objetiva su sensibilidad, esta se vuelve hacia la 
madre: es la came femenina, suave, lisa y elastica, la que suscita deseos sexuales, y esos deseos 
son prensiles; tanto la niha como el niho abrazan a la madre, la palpan, la acarician, de una manera 
agresiva; sienten los mismos celos si nace un nuevo niho, y los manifiestan por los mismos 
procedimientos: coleras, enfurruhamientos, trastornos urinarios; recurren a las mismas coqueterfas 
para captarse el amor de los adultos. Hasta los doce ahos, la niha es tan robusta como sus hermanos 
y manifiesta la misma capacidad intelectual; no existe ninguna esfera en donde le este prohibido 
rivalizar con ellos. Si, mucho antes de la pubertad, y a veces incluso desde su mas tierna infancia, se 
nos presenta ya como sexualmente especificada, no es porque misteriosos instintos la destinen 
inmediatamente a la pasividad, la coqueterfa y la maternidad, sino porque la intervencion de otro en la 
Vida del niho es casi original y porque, desde sus primeros ahos, su vocacion le ha side 
imperiosamente insuflada. 

El mundo no esta presente en principio ante el recien nacido sino bajo la figura de sensaciones 
inmanentes; todavfa esta anegado en el seno del Todo, como cuando moraba en las tinieblas de un 
vientre; lo mismo si le crfa el pecho materno que si lo hace el biberon, el niho esta cercado por el 
calor de una came maternal. Poco a poco, aprende a percibir los objetos en tanto que distintos a el: 
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se distingue de eiios; ai mismo tiempo, de una manera mas o menos brutai, es separado dei cuerpo 
nutricio; a veces reacciona con una vioienta crisis ante esa separacion®®; en todo caso, airededor dei 
memento en que esta se consume -hacia ia edad de seis meses, poco mas o menos-, es cuando 
empieza a manifestar por medio de ia mimica, que en seguida se convierte en verdaderos aiardes 
expresivos, ei deseo de seducir a otros. Ciertamente, esta actitud no esta definida por una eieccidn 
refiexiva; pero no es necesario pensar una situacion para existiria. De una manera inmediata, ei bebe 
vive el drama original de todo existente, que es el drama de su relacion con lo Otro. Donde el hombre 
experimenta su desamparo es en la angustia. Huyendo de su libertad, de su subjetividad, quisiera 
perderse en el seno del Todo: ahi esta el origen de sus suenos cosmicos panteistas, de su deseo de 
olvido, de sueno, de extasis, de muerte. Jamas consigue abolir su yo separado: al menos anhela 
alcanzar la solidez del en-si, quedar petrificado en cosa; cuando queda fijado por la mirada de otro, 
es cuando aparece singularmente como un ser. Con esta perspectiva es como hay que interpreter la 
conducta del niho: bajo una forma carnal, descubre la finitud, la soledad y el desamparo en un mundo 
extraho, y trata de compensar esta catastrofe enajenando su existencia en una imagen cuyo valor y 
cuya realidad los fundara otro. Parece ser que es a partir del memento en que capta su reflejo en los 
espejos -memento que coincide con el del destete- cuando empieza a afirmar su identidad®^: su yo se 
confunde tan bien con ese reflejo, que no se forma sino enajenandose. Represente o no el espejo 
propiamente dicho un papel mas o menos considerable, lo que sf es seguro es que el niho empieza 
hacia los seis meses a comprender la mfmica de sus padres y a captarse bajo su mirada como un 
objeto. Ya es un sujeto autonomo que se trasciende hacia el mundo: pero unicamente bajo una figura 
enajenada es como se encontrara a si mismo. 

Cuando el niho crece, lucha de dos maneras contra el desamparo original. Trata de negar la 
separacion: se acurruca entre los brazos de la madre, busca su calor vivo, reclama sus caricias. 
Procura justificarse por el sufragio de otro. Los adultos se le aparecen como dioses: tienen poder para 
conferirle el ser. Experimenta la magia. de la mirada que le metamorfosea, ora en un delicioso 
angelito, ora en un monstruo. Estos dos modos de defense no se excluyen: por el contrario, se 
completan y penetran mutuamente. Cuando la seduccion tiene exito, el sentimiento de justificacion 
encuentra una confirmacidn carnal en los besos y caricias recibidos: el niho conoce una misma y 
dichosa pasividad en el regazo de la madre y bajo sus ojos benevolentes. Durante los tres o cuatro 
primeros ahos, no hay diferencia entre la actitud de las nihas y la de los nihos: todos ellos tratan de 
perpetuar el feliz estado que ha precedido al destete; tanto en estos como en aquellas, se observan 
conductas de seduccion y ostentacion: ellos desean agradar tanto como sus hermanas, provocar 
sonrisas, hacerse admirar. 

Es mas satisfactorio negar el desgarramiento que superarlo, es mas radical estar perdido en el 
corazon del Todo que hacerse petrificar por la conciencia de otro: la fusion carnal crea una 
enajenacion mas profunda que toda dimision bajo la mirada de otro. La seduccion, la ostentacion, 
representan un estadio mas completo, mas facil que el simple abandono en los brazos maternos. La 
magia de la mirada adulta es caprichosa; el niho finge ser invisible, sus padres entran en el juego, le 
buscan a tientas, rfen, y luego, bruscamente, declaran: «Nos aburres; no eres invisible.» Una frase 
del niho ha hecho gracia, y el la repite: esta vez los adultos se encogen de hombros. En ese mundo 
tan incierto e imprevisible como el universe de Kafka, se tropieza a cada paso ®®. Por eso multitud de 
nihos temen crecer; se desesperan si sus padres cesan de tomarlos sobre sus rodillas y admitirlos en 
su lecho: a traves de la frustracidn ffsica, experimentan cada vez mas cruelmente el desamparo del 
cual el ser humane solo con angustia adquiere conciencia. 

Aquf es donde las nihas van en principle a aparecer como privilegiadas. Un segundo destete, menos 
brutal, mas lento que el primero, sustrae el cuerpo de la madre a los abrazos del hijo; pero es sobre 
todo a los varones a quienes se les niegan, poco a poco, besos y caricias; en cuanto a la niha, 
continuan mimandola, se le permite vivir pegada a las faldas de su madre, el padre la toma sobre sus 


86 J udith Gautier cuenta en sus recuerdos que lloro y se desmejoro tan lamentablemente cuando la separaron de su nodriza, que fue 
preciso reunirlas de nuevo. Y no la destetaron hasta mucho mas tarde. 

8^ Esta teoria es propuesta por el doctor Lacan en los Complexes familiaux dans la formation de I'ndividu. Este hecho, de primordial 
importancia, explicaria que en el curso de su desarrollo «el yo conserve la figura amhigua del espectaculo». 

88 En L'orange hleue, dice Yassu Gauclere a proposito de su padre: «Su buen humor me parecia tan temible como sus impaciencias, 
porque nada me explicaba lo que podia motivarlo... Tan insegura respecto a los movimientos de su humor como lo hubiera estado 
respecto a los caprichos de un dios, le reverenciaba con inquietud... Lanzaba mis palabras como si jugase a cara o cruz, preguntandome 
como serian acogidas.» Y, mas adelante, cuenta la siguiente anecdote: «Un dia, despues de sufrir una reprimenda, empece a desgranar 
mi letania: vieja mesa, cepillo de parquet, homo, barrefio, botella de leche, cazo, saiten, etc.; mi madre me oyo y se echo a reir... Unos 
dies mas tarde, intente utilizar mi letania para ablandar a mi madre, que de nuevo me habia reprendido, pero en esta ocasion me salio 
mat En vez de divertirla, lo unico que logre fue redoblar su severidad y atraerme un castigo complementario. Me dije entonces que la 
conducta de las personas mayores era decididamente incomprensible.» 
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rodiiias y ie acaricia ios cabeiios; ia visten con ropas suaves como besos, son induigentes con sus 
iagrimas y sus caprichos, ia peinan con esmero, divierten sus gestos y coqueterias; contra ia angustia 
de ia soiedad ia protegen contactos carnaies y miradas complacientes. Ai nine, en cambio, se ie va a 
prohibir inciuso ia coqueteria, sus maniobras de seduccion; sus comedias irritan. «Un hombre no 
debe pedir que ie besen... Un hombre no se mira en ios espejos... Un hombre no iiora», ie dicen. 
Quieren que sea un «hombrecito»; soio emancipandose de ios aduitos obtendra su sufragio. 
Agradara cuando no parezca que trate de agradar. 

Muchos nines, asustados de ia dura independencia a que se ies condena, desean ser nihas; en la 
epoca en que al principle se Ies vestia como a ellas, a menudo dejaban con Iagrimas el vestido por el 
pantalon y con Iagrimas veian como Ies cortaban Ios rizos. Algunos buscaban obstinadamente la 
feminidad, lo cual es uno de Ios modes de orientarse hacia la homosexualidad: «Deseaba 
apasionadamente ser niha y llevaba la inconsciencia de lo grande que es ser hombre hasta pretender 
orinar sentado», cuenta Maurice Sachs®®. Sin embargo, si el nine parece en principle menos 
favorecido que sus hermanas, es porque acerca de el se abrigan mas grandes designios. Las 
exigencias a que se Ie somete, implican inmediatamente una valoracion. En sus recuerdos, cuenta 
Maurras que estaba celoso de un hermano menor a quien mimaban su madre y su abuela: su padre 
Ie tomb de la mano y Ie condujo fuera de la estancia: «Nosotros somos hombres -Ie dijo-; dejemos 
solas a las mujeres.» Se persuade al nine de que se le exige mas a causa de la superioridad de Ios 
varones; para animarle ante el dificil camino que le corresponde, se le insufla el orgullo de su virilidad; 
esta nocidn abstracta reviste para el una figura concreta: se encarna en el pene; no experimenta 
orgullo espontaneamente respecto a su pequeho sexo indolente, sino que lo percibe a traves de la 
actitud de su entorno. Madres y nodrizas perpetuan la tradicion que asimila el falo a la idea de macho; 
ya sea porque reconozcan su prestigio en la gratitud amorosa o en la sumision, o porque para ellas 
sea un desquite hallarlo en el bebe bajo una forma humillada, el hecho es que tratan al pene infantil 
con singular complacencia. Rabelais nos cuenta Ios juegos y dichos de las nodrizas de Gargantua®°; 
la Historia ha conservado Ios de las nodrizas de Luis XIII. Mujeres menos descaradas dan, sin 
embargo, un nombre carihoso al sexo del niho, le hablan de el como de una personita que fuese a la 
vez el mismo y otro distinto; segun la frase citada, hacen de el «un alter ego habitualmente mas 
astuto, mas inteligente y mas habil que el individuo en cuesti6n»®V Anatomicamente, el pene es 
perfectamente apto para desempehar ese papel: destacado del cuerpo, se presenta como un 
juguetito natural, una especie de muheco. De mode que se valorizara al niho al valorizar a su doble. 
Un padre me contaba que uno de sus hijos, a la edad de tres ahos, todavia orinaba sentado; rodeado 
de hermanas y primas, era un niho timido y triste; un dia su padre le llevo consigo al cuarto de aseo y 
le dijo: «Voy a enseharte como lo hacen Ios hombres.» A partir de entonces, el niho, orgulloso por 
orinar de pie, desprecio a las nihas, «que orinan por un agujero»; su desden provenia 
originariamente, no del hecho de que a ellas Ies faltase un organo, sino porque no habian sido 
distinguidas e iniciadas por el padre. Asi, pues, muy lejos de que el pene se descubra como un 
privilegio inmediato del que el niho extraeria un sentimiento de superioridad; su valoracion, por el 
contrario, aparece como una compensacion -inventada por Ios aduitos y ardientemente aceptada por 
el niho- a las durezas del ultimo destete: asi queda defendido contra el pesar de no ser ya un bebe, 
de no ser una niha. En consecuencia, encarnara en su sexo su trascendencia y su soberania 
orgullosa®®. 

La suerte de la niha es muy diferente. Madres y nodrizas no tienen para sus partes genitales 
reverencia ni ternura; no llaman su atencion sobre ese organo secreto, del que solamente se ve la 
envoltura y no se deja empuhar; en cierto sentido, no tiene sexo. Y no experimenta esa ausencia 
como una falta; su cuerpo es para ella, evidentemente, una plenitud; pero se halla situada en el 
mundo de un mode distinto al del niho, y un conjunto de factores puede transformar a sus ojos esa 
diferencia en inferioridad. 

Hay pocas cuestiones mas discutidas por Ios psicoanalistas que el famoso «complejo de castraci6n» 
femenino. La mayoria admite hoy que el deseo de un pene se presenta, segun Ios casos, de maneras 
muy diversas®®. En primer lugar, hay multitud de nihas que ignoran la anatomia masculina hasta una 


®5Le Sabbat 

«...Comenzaba ya a ejercitar su bragueta, y las nineras solian ornarsela de bellos ramilletes, de bellas cintas, de bellos capullos. 
Pasaban el tiempo frotandosela con las manos, y cuando la veian alzar las orejas se morian de risa, cual si el juego las hubiese 
complacido. Una la llamaba mi barrenita, otra mi pinito, otra mi ramita de coral, otra mi taponcito, mi agujerito, mi pendeloque, mi baja y 
sube, mi choricito...», etc. 

A. BALINT: La Vie intime de I'enfant, vease vol. I, pags. 90-91 
55 Vease anteriormente, pags. 90-91 

55 Ademas de las obras de Freud y de Adler, existe sobre el tema una abundante literatura. Abraham ha sido el primero en emitir la idea 
de que la nifia consideraba su sexo como una herida resultante de una mutilacion. Karen Homey, jones, jeanne Lamptde Groot, H. 
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edad tardia. Ei nino acepta, naturaimente, que haya hombres y mujeres, io mismo que hay un Sol y 
una Luna: cree en esencias contenidas en las palabras, y su curiosidad no es en principio analitica. 
Para muchas nihas, ese pedacito de came que pende entre las piernas de los nines es insignificante 
y hasta irrisorio; es una singularidad que se confunde con la de los vestidos y el peinado; a menudo 
es en un hermanito recien nacido donde se descubre, y «cuando la niha es muy joven -dice H. 
Deutsch-, no queda impresionada por el pene de su hermanito»; cita el ejempio de una niha de 
dieciocho meses que permanecio absolutamente indiferente ante el descubrimiento del pene, y no le 
concedio valor sino mucho mas tarde, en relacion con sus preocupaciones personales. Sucede 
incluso que el pene sea considerado como una anomalia: se trata de una excrecencia, una cosa vaga 
que pende como las lupias, las ubres, las verrugas; puede incluso inspirar disgusto. En fin, hay 
numerosos casos en que la niha se interesa por el pene de un hermano o de un camarada; pero eso 
no significa que experimente por ello unos celos propiamente sexuales, y aun menos que se sienta 
profundamente afectada por la ausencia de ese organo; desea apropiarselo como desea apropiarse 
de todo objeto; pero ese deseo puede permanecer superficial. 

Es cierto que las funciones excretorias, y singularmente las funciones urinarias, interesan 
apasionadamente a los nihos: orinarse en la cama es a menudo una protesta contra la acusada 
preferencia de los padres por otro hijo. Hay pafses en los que los hombres orinan sentados, y sucede 
que las mujeres orinan de pie: esa es la costumbre, entre otras, de muchas campesinas; pero, en la 
sociedad occidental contemporanea, las costumbres quieren generalmente que las mujeres se 
pongan en cuclillas, en tanto que la postura de pie esta reservada para los hombres. Esta diferencia 
constituye para la niha la diferenciacidn sexual mas notable. Para orinar, ella tiene que ponerse en 
cuclillas, destaparse y, por tanto, ocultarse: es una servidumbre vergonzosa e incomoda. La 
verguenza se acrecienta en los casos frecuentes en que sufre emisiones urinarias involuntarias, 
durante un acceso de hilaridad, por ejempio, ya que el control es menos seguro en el case de las 
chicas que en el de los chicos. Para estos ultimos, la funcion urinaria se presenta como un juego libre, 
que tiene el atractivo de todos los juegos en los cuales se ejercita la libertad; el pene se deja 
manipular y se puede obrar a traves del mismo, Io cual tiene un profundo interes para el niho. Al ver 
orinar a un chico, una niha exclamo con admiracion: «|Que c6modo!»®"*. El chorro puede ser dirigido a 
voluntad, la orina lanzada a Io lejos: el muchacho extrae de ello una sensacion de omnipotencia. 
Freud ha hablado de «la ardiente ambicion de los ancianos diureticos»; Stekel ha discutido con buen 
sentido esta formula, pero es cierto que, como dice Karen Homey «fantasmas de omnipotencia, 
sobre todo de caracter sadico, se asocian con frecuencia al chorro masculino de la orina»; esos 
fantasmas, que perviven entre algunos hombres®®, son importantes en el niho. Abraham habla del 
«gran placer que experimentan las mujeres cuando riegan el jardfn con una manguera»; de acuerdo 
con las teorfas de Sartre y de Bachelard®^, yo creo que el origen de ese placer no esta 
necesariamente®® en la asimilacion de la manguera al pene; todo chorro de agua se representa como 
un milagro, como un desaffo a la gravedad: dirigirlo, gobernarlo, equivale a lograr una pequeha 
victoria sobre las leyes naturales; en todo caso, el niho dispone asf de un entretenimiento cotidiano 
que le esta prohibido a sus hermanas. Ello permite, ademas, y sobre todo en el campo, establecer 
multitud de relaciones con las cosas a traves del chorro urinario: con el agua, la tierra, el musgo, la 
nieve, etc. Hay nihas que, para conocer esas experiencias, se tienden de espaldas y tratan de lanzar 
la orina «hacia arriba», o bien se ejercitan en orinar de pie. Segun Karen Homey, envidiarfan tambien 
al niho la posibilidad de exhibicion que le es acordada. «Despues de haber visto orinar a un hombre 
en la calle, una enferma exclamo subitamente: "Si pudiese pedir un regalo a la Providencia, pedirfa 
poder orinar una sola vez en mi vida como un hombre"», informa Karen Homey. A las nihas les 
parece que el niho, teniendo derecho a tocarse el pene, puede servirse del mismo como de un 
juguete, mientras que sus propios organos son tabu. Que este conjunto de factores hace deseable 
para multitud de nihas la posesion de un sexo masculino, es un hecho del que dan fe numerosas 
encuestas y confidencias recogidas por los psiquiatras. Havelock Ellis®® cita estas palabras de un 
personaje al que designa con el nombre de Zenia: «EI rumor de un chorro de agua, sobre todo si sale 
de una larga manguera de riego, ha side siempre muy excitante para mf, ya que me recuerda el 
rumor del chorro de orina observado por mf durante mi infancia en mi hermano e incluso en otras 
personas.» Otra mujer, madame R. S., cuenta que de niha le gustaba infinitamente tener entre las 
manos el pene de un compahero; un dfa le confiaron una manguera de riego: «Me parecio delicioso 
tenerla como si yo misma tuviese un pene.» E insiste en que el pene no tenfa para ella ningun sentido 


Deutsch, Al Balinthan estudiado la cuestion desde un punto de vista analftico. Saussure trata de conciliar el psicoanalisis con las ideas de 
Piagety Lucquet. Vease tambien POLLACK: Les Idees des enfants sur la difference des sexes. 

^''Citado por A. Balint. 

«The genesis of castration complex in women International*. J ournal of Psychanalyse, 1923-1924. 

5®Vease MONTHERLANT: Les Chenilles, Solstice de juin. 

Vease anteriormente, parte primera, capftulo II. 

En cieitos casos, sin embargo, es manifiesto. 

99 Vease HAVELOCK ELLIS: L'Ondinisme. 
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sexuai; soiamente conocia su uso urinario. Ei caso mas interesante es ei de Fiorrie, recogido por 
Haveiock Eiiis^°° y cuyo anaiisis ha reaiizado mas tarde Stekei. Por tanto, ofrezco dei mismo un 
informe detaiiado: 

Se trata de una mujer muy inteiigente, artista, dinamica, biologicamente normai y no invertida. 
Cuenta que ia funcion urinaria ha desempehado un importante papei en su infancia; se 
entregaba con sus hermanos a juegos urinarios, y todos se mojaban ias manos sin ei menor 
disgusto. «Mis primeras concepciones respecto a ia superioridad de ios varones estuvieron en 
relacion con ios organos urinarios. Aborrecia a ia Naturaieza por haberme privado de un 
organo tan comodo y decorative. Ninguna tetera privada de su pitorro podria sentirse tan 
miserabie. Nadie tuvo necesidad de insuflarme ia teoria dei predominio y ia superioridad 
mascuiinos. Tenia de elio una prueba constante a ia vista.» Eiia misma experimentaba un gran 
piacer cuando orinaba en ei campo. «Nada ie parecia comparabie ai rumor deiicioso dei chorro 
sobre las hojas secas en un rincon del bosque, mientras observaba al mismo tiempo su 
absorcion. Pero lo que mas la fascinaba era orinar en el agua.» Es este un placer al que son 
sensibles muchos nines, y existe toda una imagineria pueril y vulgar que muestra a Ios 
pequehos orinando en estanques o en arroyos. Fiorrie se queja de que la forma de sus 
pantalones la impedfa entregarse a las experiencias que Ie hubiera gustado intentar; con 
frecuencia, en el curso de un paseo por el campo, se contenfa durante el mayor tiempo posible 
para luego aliviarse bruscamente de pie. «Recuerdo perfectamente la extraha y prohibida 
sensacion de ese placer, asf como mi asombro porque el chorro pudiese surgir estando yo de 
pie.» En su opinion, la forma de Ios vestidos infantiles tiene mucha importancia en la psicologfa 
de la mujer en general. «No solo era para mf motive de fastidio el tener que desatarme Ios 
pantalones y luego agacharme para no mojarlos por delante, sino que el faldon trasero que 
debe ser recogido y deja las nalgas al descubierto explica por que, en tantas mujeres, el pudor 
se situa detras y no delante. La primera distincion sexual que se me impuso de hecho, la gran 
diferencia, fue que Ios chicos orinan de pie y las chicas en cuclillas. Probablemente fue asf 
como mis mas antiques sentimientos de pudor se asociaron a mis nalgas antes que a mi 
pubis.» Todas esas impresiones adquieren en Fiorrie extremada importancia, porque su padre 
la azotaba frecuentemente hasta hacerla sangrar, y una institutriz la habfa azotado un dfa para 
obligarla a orinar; la acosaban suehos y fantasmas masoquistas, en Ios cuales se vefa azotada 
por una institutriz en presencia de toda la escuela, y entonces se orinaba contra su voluntad, 
«idea que me procuraba una sensacion de placer verdaderamente curiosa». A Ios quince ahos 
de edad, apremiada por urgente necesidad, orino de pie en una calle desierta. «AI analizar mis 
sensaciones, creo que la mas importante era la verguenza de estar de pie y la longitud del 
trayecto que debfa recorrer el chorro entre mi persona y el suelo. Era esa distancia la que hacfa 
del asunto algo importante y risible, aunque lo encubriesen mis ropas. En la postura ordinaria, 
habfa un elemento de intimidad. Siendo niha, e incluso mayor, el chorro no hubiera podido 
recorrer un largo trayecto; pero a Ios quince ahos de edad tenfa yo una elevada estatura, y me 
daba verguenza pensar en la longitud del trayecto. Estoy segura de que las damas de quienes 
he hablado^°\ y que huyeron espantadas del moderno lurinario de Portsmouth, considerarfan 
sumamente indecente el que una mujer permaneciese de pie, con las piernas separadas y la 
falda recogida para proyectar hacia abajo un chorro tan largo.» Reinicio esa experiencia a Ios 
veinte ahos de edad, y aun despues; experimentaba una mezcia de verguenza y voluptuosidad 
ante la idea de que pudieran sorprenderla y ella no fuese capaz de detenerse. «EI chorro 
parecfa surgir de mf sin mi consentimiento, y, no obstante, me causaba mas placer que si lo 
hubiese emitido de manera plenamente voluntaria^®^. Esta curiosa sensacion de que ha side 
extrafdo de una por un poder invisible que hubiese resuelto que asf lo hiciese una, constituye 
un placer exclusivamente femenino y tiene un encanto sutil. Hay un intense encanto en sentir 
brotar de una el torrente a causa de una voluntad mas poderosa que una misma.» Como 
consecuencia de ello, en Fiorrie se desarrolla un erotismo flagelatorio siempre mezclado con 
obsesiones urinarias. 

Este caso es muy interesante, porque esclarece diversos elementos de la experiencia infantil. Pero 
son evidentemente circunstancias singulares las que les confieren tan enorme importancia. 

Para las nihas normalmente educadas, el privilegio urinario del niho es algo demasiado secundario 
para engendrar directamente un sentimiento de inferioridad. Los psicoanalistas que suponen, 
despues de Freud, que el simple descubrimiento del pene bastarfa para originar un traumatismo, 
desconocen profundamente la mentalidad infantil; esta es mucho menos racional de lo que aquellos 


H. ELLIS: Etudes de psychologie sexuelle, tomo XIII. 

Alusion a un episodic que ha relatado anteriormente: se habfa inaugurado en Portsmouth un urinario moderno para mujeres que exigfa 
la postura erecta; todas las clientes salfan tan pronto como entraban. 
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parecen suponer; no se piantea categorias tajantes y no ia turban ias contradicciones. Cuando ia nina 
pequenita ve un pene y deciara: «Yo tambien io he tenido», o bien «Yo tambien io tendre», o inciuso 
«Yo tambien tengo uno», no se trata de una defensa con maia fe; ia presencia y ia ausencia no se 
excluyen; ei niho -como Io prueban sus dibujos- cree mucho menos en Io que ve con sus propios ojos 
que en los tipos significativos que ha fijado de una vez y para siempre: dibuja a menudo sin mirar, y, 
en todo case, no halla en sus percepciones sino Io que el mismo pone. Saussure^®^, que insiste 
justamente en este punto, cita la siguiente e importantisima observacion de Luquet: «Una vez 
reconocido un rasgo como defectuoso, es como si no existiese, el niho ya no Io ve literalmente, 
hipnotizado de algun mode por el nuevo trazo que Io reemplaza, de la misma forma que se 
desentiende de las lineas que puedan hallarse accidentalmente en el papel.» La anatomia masculina 
constituye una forma fuerte que a menudo se impone a la niha, la cual literalmente ya no ve su propio 
cuerpo. Saussure cita el ejempio de una chiquilla de cuatro ahos de edad que trataba de orinar como 
un chico entre los barrotes de una verja, diciendo que querfa «una cosita larga que chorrea». 
Afirmaba al mismo tiempo poseer un pene y no poseerlo, Io cual esta de acuerdo con el pensamiento 
por «participaci6n» que Piaget ha descrito en los nihos. La niha piensa de buen grade que todos los 
nihos nacen con un pene, pero los padres se Io cortan a algunos de ellos para convertirlos en nihas; 
esta idea satisface ei artificialismo del niho, que, divinizando a los padres, «los concibe como la causa 
de todo cuanto posee», dice Piaget, y no ve en la castracion un castigo en principio. Para que adopte 
el caracter de una frustracion, es precise que la niha este ya descontenta de su situacibn por una 
razon cualquiera; como observa justamente H. Deutsch, un acontecimiento exterior, tal como la vista 
de un pene, no podrfa determiner un desarrollo interior: «La vista del organo masculine puede tener 
un efecto traumatico -dice-, pero solo a condicidn de que Io haya precedido una serie de experiencias 
anteriores y aptas para producir ese efecto.» Si la chiquilla se siente impotente para satisfacer sus 
deseos de masturbacion o de exhibicion, si sus padres reprimen su onanismo, si tiene la impresion de 
ser menos amada, menos estimada que sus hermanos, entonces proyectara su insatisfaccion sobre 
el organo masculine. «EI descubrimiento realizado por la pequeha en cuanto a su diferenciacion 
anatomica con el niho es una confirmacion de una necesidad anteriormente experimentada, su 
racionalizacion por asf decir»^°'^. Y Adler ha insistido justamente sobre el hecho de que es la 
valoracion efectuada por los padres y el entorno Io que da al muchacho el prestigio del cual el pene 
se hace explicacion y sfmbolo a los ojos de la chiquilla. Consideran superior a su hermano; este 
mismo se enorgullece de su virilidad; y entonces ella le envidia y se siente frustrada. A veces siente 
rencor contra su madre, y mas raramente contra su padre; o bien se acusa a sf misma de haberse 
mutilado o se consuela pensando que el pene esta escondido en su cuerpo y que un dfa saldra del 
mismo. 

Es seguro que la ausencia de pene representara en el destine de la niha un papel importante, aunque 
no desee seriamente su posesion. El gran privilegio que el muchacho extrae del pene consiste en 
que, dotado de un organo que se deja ver y coger, puede al menos alienarse parcialmente en el 
mismo. Proyecta fuera de sf el misterio de su cuerpo, de sus amenazas, Io cual le permite 
mantenerlos a distancia; ciertamente, se siente en peligro con su pene, cuya castracion teme, pero es 
un temor mas facil de dominar que el temor difuso experimentado por la niha con respecto a sus 
«interiores», temor que a menudo se perpetua durante toda su vida de mujer. Siente una extremada 
preocupacion por todo cuanto sucede dentro de ella; desde el principio, se siente mucho mas opaca a 
sus propios ojos y mas profundamente investida del turbio misterio de la vida que el varon. Por el 
hecho de que posee un alter ego en el cual se reconoce, el niho puede osadamente asumir su 
subjetividad; el objeto mismo en el cual se aliena se convierte el sfmbolo de autonomfa, de 
trascendencia, de poder: mide la longitud de su pene, compare con sus camaradas la del chorro 
urinario; mas tarde, la ereccion, la eyaculacion, seran fuentes de satisfaccidn y desaffo. La niha, en 
cambio, no puede encarnarse en ninguna parte de ella misma. En compensacion, le ponen entre las 
manos, con el fin de que desempehe junto a ella el papel de alter ego, un objeto extraho: una 
muheca. Es preciso notar que tambien se llama poupee («muheca») a ese vendaje con que se 
envuelve un dedo herido: un dedo entrapado, separado, es mirado con regoeijo y con una especie de 
orgullo, y el niho esboza con respecto al mismo el proceso de alienacion. Pero una figurilla con rostro 
humano, o en su defecto una mazorca o un palo, reemplazara de la manera mas satisfactoria a ese 
doble, a ese juguete natural que es el pene. 

La gran diferencia consiste en que, por un lado, la muheca representa el cuerpo en su totalidad y, por 
otro lado, es una cosa pasiva. En su virtud, la niha se sentira animada a alienarse en su persona toda 
entera y a considerar a esta como un dato inerte. Mientras el niho se busca en el pene en tanto que 
sujeto autonomo, la niha mima a su muheca y la adorna como sueha que la adornen y la mimen a 


«Psychogeneseetpsychanalyse», Revue frangaise de psychanalyse, ano 1933. 

1“'’Vease H. DEUTSCH: Psychology of women. Cita tambien la autoridad de R. Abraham yj. H. Wram Ophingsen. 
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eiia; inversamente, se ve a si misma como una maraviiiosa muneca^°^. A traves de cumpiidos y 
reganinas, a traves de imagenes y paiabras, descubre ei sentido de ias paiabras «bonita» y «fea»; 
sabe muy pronto que para agradar hay que ser «bonita como una muheca», y procura parecerse a 
una muheca, se disfraza, se mira en ios espejos, se compare con ias princesas y ias hadas de ios 
cuentos. Ejempio notable de esta coqueteria infantil nos lo procura Marie Bashkirtseff. No fue 
ciertamente un azar el que, tardiamente destetada a Ios tres ahos y medio, experimentase tan 
intensamente, hacia Ios cuatro o cinco ahos de edad, la necesidad de hacerse admirar, de existir para 
otro: el cheque debio de ser violento en una niha mas madura y debio de buscar con mas pasion 
sobreponerse a la separacion infligida: «A Ios cinco ahos -escribe en su diario-, me vestia con 
encajes de mama, me ponia floras en el pelo y me iba a bailar al salon. Yo era la gran bailarina Petipa 
y toda la casa estaba alli, mirandome...» 

Este narcisismo aparece tan precozmente en la niha, representara en su vida de mujer un papel tan 
primordial, que se le juzga de buen grade como emanando de un misterioso instinto femenino. Pero 
acabamos de ver que, en verdad, no es un destine anatomico el que le dicta su actitud. La diferencia 
que la distingue de Ios chicos es un hecho que ella podria asumir de multitud de maneras. El pene 
constituye, ciertamente, un privilegio, pero su valor disminuye naturalmente cuando el niho se 
desinteresa de sus funciones excretorias y se socializa: si aun lo conserva a sus ojos, traspuesta la 
edad de echo o nueve ahos, es porque se ha convertido en el simbolo de una virilidad que se ha 
valorado socialmente. En verdad, la influencia de la educacion y del medio ambiente es aqui enorme. 
Todos Ios nihos procuran compensar la separacion del destete por medio de conductas de seduccion 
y de exhibicidn; se obliga al niho a superar esa fase, se le libera de su narcisismo fijandole en su 
pene; mientras que a la niha se la confirma en esa tendencia a convertirse en objeto que es comun a 
todos Ios nihos. La muheca la ayuda a ello, pero tampoco tiene un papel determinante; tambien el 
niho puede depositar su afecto en un oso, o en un polichinela en el cual se proyecte; en la forma 
global de su existencia, es donde cada factor, pene o muheca, adquiere su peso. 

Asf, pues, la pasividad que caracteriza esencialmente a la mujer «femenina» es un rasgo que se 
desarrolla en ella desde Ios primeros ahos. Pero es false pretender que se trata de una circunstancia 
biologica; en realidad, se trata de un destine que le ha side impuesto por sus educadores y por la 
sociedad. La inmensa suerte del niho consiste en que su manera de existir para otro le anima a 
plantearse para sf mismo. Efectua el aprendizaje de su existencia como un libre movimiento hacia el 
mundo; rivaliza en dureza e independencia con Ios otros nihos, y desprecia a las nihas. Trepando a 
Ios arboles, zurrandose con sus camaradas, compitiendo con ellos en juegos violentos, toma su 
cuerpo como un medio para dominar a la Naturaleza y como instrumento de combate; se enorgullece 
tanto de sus musculos como de su sexo; a traves de juegos, deportes, luchas, desaffos y pruebas, 
halla un empleo equilibrado de sus fuerzas; al mismo tiempo, conoce las severas lecciones de la 
violencia; aprende a encajar Ios golpes, a despreciar el dolor, a rechazar las lagrimas de la primera 
edad. Emprende, inventa, osa. Cierto que tambien se prueba como «para otro», pone en tela de juicio 
su virilidad, y de ello se derivan numerosos problemas con respecto a Ios adultos y a Ios camaradas. 
Pero lo que es muy importante es que no haya oposicion fundamental entre el cuidado de esa figura 
objetiva que es suya y su voluntad de afirmarse en sus proyectos concretes. Es haciendose como se 
hace ser, con un solo movimiento. Por el contrario, en la mujer hay un conflicto, al principle, entre su 
existencia autonoma y su «ser-otro»; se le enseha que, para agradar, hay que tratar de agradar, hay 
que hacerse objeto, y, por consiguiente, tiene que renunciar a su autonomfa. Se la trata como a una 
muheca viviente y se le rehusa la libertad; asf se forma un cfrculo vicioso; porque, cuanto menos 
ejerza su libertad para comprender, captar y descubrir el mundo que la rodea, menos recursos hallara 
en sf misma, menos se atrevera a afirmarse como sujeto; si la animasen a ello, podrfa manifestar la 
misma exuberancia viva, la misma curiosidad, el mismo espfritu de iniciativa, la misma audacia que 
un muchacho. Eso es lo que ocurre, a veces, cuando se le da una formacion viril; entonces se le 
ahorran muchos problemas^°®. Resulta interesante comprobar que ese es el genero de educacion 
que un padre da de buen grade a su hija; las mujeres educadas por un hombre escapan, en gran 
parte, a las taras de la feminidad. Pero las costumbres se oponen a que se trate a las chicas como si 
fuesen chicos. He conocido en una aldea unas nihas de tres y cuatro ahos a quienes su padre hacfa 
llevar pantalones; todos Ios chicos las persegufan, gritando: «i,Son muchachos o muchachas?», y 
pretendfan comprobarlo; hasta que las nihas suplicaron que les pusiesen vestidos. A menos que lleve 
una existencia muy solitaria, incluso si Ios padres autorizan sus maneras masculinas, el entorno de la 
pequeha, sus amigas y profesores no dejaran de sentirse escandalizados. Siempre habra tfas, 
abuelas y primas para contrapesar la influencia del padre. Normalmente, el papel que se le asigna 


La analogfa entre la mujer y la muneca se mantiene en la edad adulta; en frances, se llama vulgarmente muneca a una mujer; en 
ingles, de una mujer emperifollada se dice que esta dolled up. 

Al menos en su primera infancia. En el estado actual de la sociedad, Ios conflictos de la adolescencia, por el contrario, podran verse 
por ello magnificados. 
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con respecto a sus hijas es un papei secundario. Una de ias maidiciones que pesan sobre ia mujer 
-Micheiet io ha sehaiado justamente- consiste en que, durante su infancia, esta abandonada en 
manos de mujeres. Ei niho tambien es educado, en principio, por ia madre; pero esta tiene respeto 
por su viriiidad y ei se ie escapa muy pronto^°^; en cambio, considera que debe integrar a su hija en ei 
mundo femenino. 

Mas adeiante se vera cuan compiejas son las relaciones de la madre con la hija: esta es para la 
madre su doble y otra al mismo tiempo, y la madre la mima imperiosamente y Ie es hostil al mismo 
tiempo; la madre impone a la niha su propio destine, Io cual es un mode de reivindicar orgullosamente 
su feminidad, y tambien una manera de vengarse. Se observe el mismo proceso en los pederastas, 
los jugadores, los drogadictos, en todos aquellos que, a la vez, se jactan de pertenecer a cierta 
hermandad y se sienten humillados por ello: procuran ganar adeptos con ardiente proselitismo. Asi, 
las mujeres, cuando se les confia una niha, se empehan en transformarla en una mujer semejante a 
ellas, con un celo en el que la arrogancia se mezcia al rencor. Y hasta una madre generosa, que 
busca sinceramente el bien de su hija, pensara por Io comun que es mas prudente hacer de ella una 
«verdadera mujer», puesto que asi la acogera mas facilmente la sociedad. Por consiguiente, le dan 
por amigas a otras nihas, la confian a profesoras, vive entre matronas como en los tiempos del 
gineceo, se le eligen los libros y los juegos que la inician en su destine, le vierten en el oido los 
tesoros de la prudencia femenina, le proponen virtudes femeninas, le ensehan a cocinar, a coser y a 
cuidar de la casa, al mismo tiempo que la higiene personal, el encanto y el pudor; la visten con ropas 
incomodas y preciosas, que es precise cuidar mucho; la peinan de manera complicada; le imponen 
normas de compostura: «Mantente erguida, no andes como un pato...» Para ser graciosa, debera 
reprimir sus movimientos espontaneos; se le pide que no adopte aires de chico frustrado, se le 
prohiben los ejercicios violentos, se le prohibe pelearse; en una palabra, la comprometen a 
convertirse, como sus mayores, en una sirviente y un idolo. Hoy, gracias a las conquistas del 
feminismo, cada vez es mas normal animarla para que estudie, para que practique los deportes; pero 
se le perdona de mejor grade que al muchacho su falta de exito; al mismo tiempo, se le hace mas 
dificil el triunfo, al exigir de ella otro genero de realizacion: por Io menos, se quiere que sea tambien 
una mujer, que no pierda su feminidad. 

Durante los primeros ahos se resigna, sin demasiada pena, a esta suerte. El niho se mueve en el 
piano del juego y del sueho: juega a ser, juega a hacer; el hacer y el ser no se distinguen netamente 
cuando solo se trata de realizaciones imaginarias. La niha puede compensar la actual superioridad de 
los chicos mediante las promesas encerradas en su destine de mujer y que, ya, realiza ella en sus 
juegos. Como todavia no conoce mas que su universe infantil, su madre le parece al principio dotada 
de mas autoridad que el padre; se imagine el mundo como una especie de matriarcado; imita a su 
madre, se identifica con ella; con frecuencia incluso invierte los papeles: «Cuando yo sea grande y tu 
seas pequeha...», le dice con satisfaccion anticipada. La muheca no es solamente su doble: es 
tambien su hija, funciones estas que se excluyen tanto menos cuanto que la hija verdadera es 
tambien para la madre un alter ego; cuando reprende, castiga y luego consuela a su muheca, la niha 
se defiende de su madre y, al mismo tiempo, se reviste de la dignidad de madre: ella resume los dos 
elementos de la pareja; se confia a su muheca, la educa, afirma su autoridad soberana sobre ella, a 
veces incluso le arranca los brazos, la golpea, la tortura; es decir, a traves de ella realiza la 
experiencia de la afirmacion subjetiva y de la alienacion. Con frecuencia, la madre esta asociada a 
esa Vida imaginaria: en torno a la muheca, la niha juega al padre y a la madre con su madre, y es 
esta una pareja de la que esta excluido el padre. Tampoco hay ahf ningun «instinto maternal» innate 
y misterioso. La niha comprueba que el cuidado de los hijos corresponds a la madre, y asf se Io 
ensehan; los relates ofdos, los libros lefdos, toda su pequeha existencia, se Io confirma; se la estimula 
a extasiarse ante aquellas riquezas futures, le dan muhecas para que ya adopten un aspecto tangible. 
Su «vocaci6n» le es dictada imperiosamente. Como el hijo se le presenta como su destine, como 
tambien ella se interesa por su «interior» mas que el niho por el suyo, la pequeha siente una 
particular curiosidad por el misterio de la procreacidn; deja pronto de creer que los bebes nacen de 
las coles o que los traen las ciguehas; sobre todo cuando la madre le da hermanitos o hermanitas, 
aprende, en seguida, que los pequehuelos se forman en el vientre materno. Por otra parte, los padres 
de hoy rodean al hecho de menos misterio que los de antes; la niha se siente, por Io general, mas 
maravillada que asustada, porque el fenomeno se le presenta bajo una apariencia magica, y todavfa 
no capta todas las implicaciones fisiologicas. En primer lugar, ignora el papei del padre, y supone que 
es absorbiendo ciertos alimentos como la mujer queda encinta, Io cual es un tema legendario (se ve a 
las reinas de los cuentos dar a luz una niha o un hermoso niho tras haber comido cierta fruta, cierto 
pescado) y Io cual da lugar mas tarde, en ciertas mujeres, a establecer una vinculacion entre la idea 
de gestacion y la del sistema digestive. El conjunto de esos problemas y de esos descubrimientos 
absorbe una gran parte de los intereses de la niha; y nutre su imaginacion. 


Hay multitud de excepciones, naturalmente; pero no podemos estudiar aqui el papei de la madre en la formacion del nino varon. 
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Muititud de ninas ocuitan cojines dejado dei deiantai para jugar a estar encinta, o bien pasean a ia 
muneca por ios piiegues de ia faida y ia dejan caer en ia cuna; tambien hacen que ie dan ei pecho. 
Los ninos, como ias ninas, admiran ei misterio de ia maternidad; todos ios ninos tienen una 
imaginacion «en profundidad» que ies hace presentir secretas riquezas en ei interior de ias cosas; 
todos son sensibies ai miiagro de esas munecas que contienen otras munecas mas pequenas, cajas 
que contienen otras cajas, vinetas que se reproducen bajo forma reducida en su propio interior; a 
todos Ies encanta que abran un capullo ante sus ojos, o que Ies muestren al pollito en el cascaron, o 
que se despliegue a su vista, en una cubeta de agua, la sorpresa de las «flores japonesas». Un 
pequeno, al abrir un huevo de Pascua lleno de huevecitos de azucar, exclamo extasiado: «iOh, una 
mama!» Hacer salir un nine del vientre es hermoso como un juego de prestidigitacion. La madre 
aparece dotada del mirifico poder de las hadas. Muchos ninos varones se sienten desolados ante la 
idea de que semejante privilegio Ies este vedado; si mas tarde cogen Ios huevos de Ios nidos, 
pisotean las plantas jovenes, si destruyen la vida a su alrededor con una especie de rabia, lo hacen 
para vengarse de no poder hacerla brotar; en cambio, a la niha Ie encanta la idea de que algun dia 
podra crearla. 

Ademas de esa esperanza, que se concrete en el juego con la muneca, la vida domestica tambien 
ofrece a la niha posibilidades de afirmacion de si misma. Gran parte de las faenas domesticas puede 
realizarias una niha muy joven; por lo general, al chico se Ie dispense de ese trabajo; pero a su 
hermana se le permite, incluso se le exige, que barra, limpie el polvo, pele legumbres y tuberculos, 
lave al recien nacido, vigile el puchero. En particular a la hermana mayor, se la asocia a menudo a las 
tareas maternales; sea por comodidad, sea por hostilidad y sadismo, la madre descarga sobre ella 
gran numero de sus funciones; entonces la niha se ve precozmente integrada al universe de lo serio; 
el sentido de su importancia la ayudara a asumir su feminidad; pero la feliz gratuidad, la 
despreocupacion infantil, le son negadas; mujer antes de tiempo, conoce demasiado pronto Ios 
limites que esa especificacidn impone al ser humane; llega adulta a la adolescencia, lo cual presta a 
su historia un caracter singular. La niha sobrecargada de funciones puede ser prematuramente 
esclava, estar condenada a una existencia sin alegrfa. Pero si solo se le pide un esfuerzo adecuado a 
sus condiciones, entonces experimenta el orgullo de sentirse eficaz como una persona mayor; y se 
alegra de ser solidaria de Ios adultos. Esa solidaridad es posible por el hecho de que la distancia que 
media entre la niha y el ama de casa no es considerable. Un hombre especializado en su oficio esta 
separado del estadio infantil por muchos ahos de aprendizaje; las actividades paternas son 
profundamente misteriosas para el niho, en quien apenas se esboza el hombre que sera mas tarde. 
Por el contrario, las actividades de la madre son asequibles a la niha. «Ya es una mujercita», dicen 
Ios padres, y a veces se estima que es mas precoz que el niho: en realidad, si ella esta mas cerca del 
estadio adulto es porque, para la mayorfa de las mujeres, ese estadio sigue siendo tradicionalmente 
mas infantil. El hecho es que ella se siente precoz, que le halaga representar con Ios recien nacidos 
el papel de una «madrecita»; se vuelve importante de buen grade, habla razonablemente, da 
ordenes, adquiere superioridad con respecto a sus hermanos, encerrados en el cfrculo infantil; habla 
con su madre en pie de igualdad. 

A pesar de estas compensaciones, no acepta sin pesar el destine que le han asignado; al crecer, 
envidia a Ios chicos su virilidad. Sucede que padres y abuelos disimulan mal que hubieran preferido 
un vastago varon a una hembra, o bien muestran mas cariho por el hermano que por la hermana: 
diversas encuestas han demostrado que la mayorfa de Ios padres desean tener hijos antes que hijas. 
Se habla a Ios muchachos con mas gravedad, mas estima, y se les reconocen mas derechos; Ios 
mismos chicos tratan a las chicas con desprecio, juegan entre ellos, no admiten chicas en sus 
bandas, las insultan: entre otras cosas, las llaman «meonas», reavivando con esos epftetos la secreta 
humillacidn infantil de la niha. En Francia, en las escuelas mixtas, la casta de Ios muchachos oprime y 
persigue deliberadamente a la de las chicas. Sin embargo, si estas quieren entrar en competencia 
con ellos, pegarse con ellos, son objeto de reprimenda. 

Envidian doblemente las actividades por las cuales se singularizan Ios varones: sienten el espontaneo 
deseo de afirmar su poder sobre el mundo y protestan contra la situacion de inferioridad a la cual se 
las condena. Entre otras cosas, sufren porque les prohiben trepar a Ios arboles, ascender por una 
escala, subirse a un tejado. Adler observe que las nociones de alto y bajo tienen gran importancia, ya 
que la idea de elevacion especial implica una superioridad espiritual, como se ve a traves de 
numerosos mitos heroicos; alcanzar una cima, una cumbre, es emerger mas alia del mundo dado 
como sujeto soberano, y entre Ios chicos es un frecuente pretexto de desaffo. La niha a quien tales 
proezas le estan prohibidas y que, sentada al pie de un arbol o de un pehasco, ve por encima de ella 
a Ios muchachos triunfadores, se considera inferior en cuerpo y alma. Y lo mismo le ocurre si la dejan 
atras en una carrera o en una competicion de saltos, si la arrojan al suelo en una pelea, o 
simplemente si la mantienen apartada. 
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Cuanto mas madura ei nino, mas se ensancha su universo y mas se afirma ia superioridad mascuiina. 
Muy a menudo, ia identificacidn con ia madre no aparece ya como una solucidn satisfactoria; si ia 
nina acepta en principio su vocacion femenina, no es que piense abdicar: por ei contrario, io hace 
para reinar; se quiere matrona, porque ia sociedad de ias matronas se ie antoja privilegiada; pero, 
cuando sus reiaciones, sus estudios, sus juegos, sus iecturas, ia arrancan dei circuio materno, 
comprende que no son las mujeres, sino los hombres, quienes son los duenos del mundo. Esta 
revelacion -mucho mas que el descubrimiento del pene- es la que modifica imperiosamente la 
conciencia que adquiere de si misma. 

La jerarquia de los sexos se Ie descubre, en principio, en la experiencia familiar; comprende poco a 
poco que, si la autoridad del padre no es la que mas cotidianamente se hace sentir, es, no obstante, 
la autoridad soberana, y el hecho de que no se prostituya no hace sino aumentar su fulgor; incluso si, 
de hecho, es la madre la que reina como dueha y sehora en la casa, por Io comun tiene el tacto de 
anteponer la voluntad del padre; en los momentos importantes, exige, recompensa o castiga en su 
nombre, a traves de el. La vida del padre esta rodeada de un misterioso prestigio: las horas que pasa 
en casa, el cuarto donde trabaja, los objetos que le rodean, sus ocupaciones, sus manias, todo tiene 
un caracter sagrado. Es el quien alimenta a la familia, es su responsable y su jefe. Habitualmente 
trabaja fuera; y, por intermedio suyo, la casa se comunica con el resto del mundo: el es la 
encarnacion de ese mundo aventurero, inmenso, dificil y maravilloso; el es la trascendencia, el es 
Dios^°®. Eso es Io que experimenta carnalmente la niha en el poder de aquellos brazos que la 
levantan, en la fuerza de aquel cuerpo contra el cual se acurruca. Por el es destronada la madre, 
como en otro tiempo Isis por Ra y la Tierra por el Sol. Pero la situacidn de la niha queda entonces 
profundamente cambiada: estaba llamada a convertirse un dia en una mujer semejante a su madre 
todopoderosa, pero nunca llegara a ser el padre soberano; el vinculo que la unfa a su madre era una 
emuiacibn activa, pero del padre no puede mas que esperar pasivamente una valoracion. El niho 
capta la superioridad paterna a traves de un sentimiento de rivalidad, en tanto que la niha la sufre con 
una admiracion impotente. Ya he dicho que Io que Freud llama «complejo de Electra» no es, como el 
pretende, un deseo sexual, sino una profunda abdicacion del sujeto, que consiente hacerse objeto en 
la sumision y la adoracibn. Si el padre manifiesta ternura por su hija, esta siente su existencia 
magnfficamente justificada; esta dotada de todos los meritos que las otras han de adquirir 
trabajosamente; esta colmada y divinizada. Es posible que durante toda su vida busque con nostalgia 
esa plenitud y esa paz. Si este amor le es negado, puede sentirse culpable y condenada para 
siempre, o puede buscar en otra parte una valoracibn de sf misma y volverse indiferente y aun hostil 
con respecto a su padre. Por Io demas, el padre no es el unico que posee las Haves del mundo: todos 
los hombres participan normalmente del prestigio viril; no ha lugar a considerarlos como «sustitutos» 
del padre. En tanto que hombres, los abuelos, hermanos mayores, tfos, padres de sus compaheros 
de juego, amigos de la casa, profesores, sacerdotes, medicos, fascinan inmediatamente a la 
pequeha. La conmovida consideracibn que las mujeres adultas testimonian al Hombre, bastarfa para 
colocarlo sobre un pedestal^®®. 

Todo contribuye a confirmar a los ojos de la niha esta jerarqufa. Su cultura histbrica, literaria, las 
canciones, las leyendas con que la acunan, son una exaltacibn del hombre. Han side los hombres 
quienes han hecho Grecia, el Imperio Romano, Francia y todas las naciones, quienes han 
descubierto la Tierra e inventado los instrumentos que permiten explotarla, quienes la han gobernado, 
quienes la han poblado de estatuas, cuadros, libros. La literatura infantil, la mitologfa, cuentos, 
relates, reflejan los mitos creados por el orgullo y los deseos de los hombres: a traves de los ojos de 
los hombres es como la niha explora el mundo y en el descifra su destine. La superioridad mascuiina 
es aplastante: Perseo, Hercules, David, Aquiles, Lancelot, Du Guesclin, Bayardo, Napolebn... |Que de 
hombres por una sola Juana de Arco! |Y, aun detras de esta, se perfila la gran figura mascuiina de 
San Miguel Arcangel! Nada mas aburrido que los libros que trazan la existencia de mujeres ilustres: 
son estas palidfsimas figuras al lado de las de los grandes hombres, y la mayorfa de ellas se bahan 
en la sombra de algun heroe masculine. Eva no ha side creada por sf misma, sino como compahera 
de Adan y extrafda de su flanco; en la Biblia hay pocas mujeres cuyas acciones sean notorias: Ruth 


«Su generosa persona me inspiraba un gran amor y un extremado temor...», dice madame de Noailles al hablar de su padre, y anade: 
«AI principio, me asombraba. El primer hombre siempre asombra a una nina. Percibfa perfectamente que todo dependfa de el.» 

Es notable que el culto al padre se encuentre, sobre todo, en la hija mayor: el hombre se interesa mas por una primera paternidad; con 
frecuencia es el quien consuela a su hija, igual que consuela al hijo, cuando la madre es acaparada por nuevos retonos, y la nina se 
adherira ardientemente a el. Por el contrario, la hija menor no posee jamas al padre sin compartirlo; por Io general, tiene celos de el y de 
su hermana mayor al mismo tiempo; se fija en esta, a quien la complacencia del padre reviste de un gran prestigio, o se vuelve hacia su 
madre, o se rebela contra su familia y busca ayuda fuera de la misma. En las familias numerosas, la menor de las hijas halla de manera 
distinta un lugar privilegiado. Bien entendido que numerosas circunstancias pueden motivar en el padre predilecciones singulares. Pero 
casi todos los casos que yo conozco confirman esta observacion sobre las actitudes inversas de la hija mayor y la menor. 
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no hizo sino encontrar un marido; Esther obtuvo gracia de ios judios arrodiiiandose a ios pies de 
Asuero, y, en reaiidad, no fue sino un docii instrumento en manos de Mardoqueo; Judith tuvo mas 
audacia, pero tambien eiia obedecia a ios sacerdotes, y su hazaha tiene un regusto sospechoso: no 
podria compararse con ei puro y desiumbrante triunfo dei joven David. Las diosas de ia mitoiogia son 
frivolas 0 caprichosas, y todas tiembian en presencia de Jupiter; mientras Prometeo hurta 
soberbiamente ei fuego dei cieio, Pandora abre ia caja de ias desdichas. Desde iuego, hay aigunas 
brujas, aigunas viejas que, en ios cuentos, ejercen un poder temibie. Entre otros, en ei Jardin dei 
paraiso, de Andersen, la figura de la Madre de Ios Vientos recuerda a la Gran Diosa primitiva: sus 
cuatro hijos gigantescos la obedecen temblando, y ella les pega y Ios encierra en sacos cuando se 
portan mal. Pero no son personajes atractivos. Mas seductoras son las hadas, sirenas y ondinas que 
escapan a la dominacion del macho; pero su existencia es incierta, apenas individualizada; 
intervienen en el mundo humane sin tener un destine propio: tan pronto como la sirenita de Andersen 
se hace mujer, conoce el yugo del amor, y el sufrimiento se convierte en su patrimonio. En Ios relates 
contemporaneos, como en las leyendas antiguas, el hombre es el heroe privilegiado. Los libros de 
madame de Segur constituyen una curiosa excepcion: describen una sociedad matriarcal en donde el 
marido, cuando no esta ausente, representa un personaje ridicule; pero habitualmente, como en el 
mundo real, la imagen del padre aparece nimbada de gloria. Los dramas femeninos de Little Women 
se desarrollan bajo la egida del padre divinizado por la ausencia. En las novelas de aventuras, son Ios 
varones quienes dan la vuelta al mundo, viajan como marines en Ios barcos, se alimentan en la selva 
con Ios frutos del arbol del pan. Todos Ios acontecimientos importantes suceden por medio de Ios 
hombres. La realidad confirma esas novelas y esas leyendas. Si la niha lee Ios periodicos, si escucha 
la conversacibn de las personas mayores, comprueba que, hoy como ayer, Ios hombres son quienes 
conducen el mundo. Los jefes de Estado, Ios generales, Ios exploradores, Ios musicos, Ios pintores a 
quienes admira, son hombres; y esos hombres hacen latir su corazon con entusiasmo. 

Ese prestigio se refleja en el mundo sobrenatural. Generalmente, y como consecuencia del papel que 
desempeha la religion en la vida de las mujeres, la pequeha, mas dominada por la madre que su 
hermano, sufre tambien mas las influencias religiosas. Ahora bien: en las religiones occidentales, 
Dios Padre es un hombre, un anciano dotado de un atributo especificamente viril: una opulenta barba 
blanca^^°. Para Ios cristianos, Jesucristo es mas concretamente todavia un hombre de came y hueso 
de larga barba rubia. Begun Ios teologos, Ios angeles no tienen sexo; pero llevan nombres masculinos 
y se manifiestan en figura de hermosos jovenes. Los emisarios de Dios en la Tierra, el papa, Ios 
obispos cuyo anillo se besa, el sacerdote que dice la misa, el que predica, aquel ante el cual uno se 
arrodilla en el secreto del confesonario, son hombres. Para una niha piadosa, las relaciones con el 
Padre Eterno son analogas a las que sostiene con el padre terrenal; como se desarrollan en el piano 
de lo imaginario, la niha conoce incluso una dimision mas total. La religion catolica, entre otras, ejerce 
sobre ella la mas turbadora de las influencias^". La Virgen recibe de rodillas las palabras del angel: 
«Soy la sierva del Sehor», responde ella. 


Marfa Magdalena se postra a Ios pies de Cristo y le enjuga Ios pies con su larga cabellera de mujer. 
Las santas declaran de rodillas su amor por el Cristo radiante. De hinojos, en medio del olor a 
incienso, la niha se abandona a la mirada de Dios y de Ios angeles: una mirada de hombre. Se ha 
insistido frecuentemente sobre las analogfas del lenguaje erotico con el lenguaje mfstico, tal y como 
lo hablan las mujeres; por ejempio, Santa Teresita del Niho Jesus escribe: 

jOh, mi Bienamado!, por tu amor acepto no ver aquf 
abajo la duizura de tu mirada, ni sentir el inexpresable beso 
de tu boca, pero te suplico que me inflames con tu amor... 

Mi Bienamado, de tu primera sonrisa 
pronto entrever la duizura dejame. 

|Ah!, dejame en mi ardiente quimera. 

Sf; esconderme en tu corazon, dejame. 

Quiero sentirme fascinada por tu divina mirada, quiero ser 
presa de tu amor. Un dfa, asf lo espero, te abatiras sobre mf 


«Por otra parte, ya no sufrfa a causa de mi incapacidad para ver a Dios, porque desde hacfa poco habfa logrado imaginario con Ios 
rasgos de mi difunto abuelo; esta imagen, a decirverdad, era mas bien humana; pero yo me habfa apresurado a divinizarla separando del 
busto la cabeza de mi abuelo y aplicandola mentalmente a un fondo de cieio azul, donde nubes blancas le hacfan un collar*, cuenta 
Yassu Gauclere en L'orange bleue. 

Ill Esta fuera de toda duda que las mujeres son infinitamente mas pasivas, entregadas al hombre, serviles y humilladas en Ios pafses 
catolicos, Italia, Espana, Francia, que en Ios pafses protestantes: escandinavos y anglosajones. Y ello proviene en gran parte de su propia 
actitud: el culto a la Virgen, la confesion, etc., las invitan al masoquismo. 
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para iievarme ai hogar dei amor, me hundiras ai fin en ese 
ardiente abismo para hacerme eternamente su dichosa 
victima. 

Sin embargo, no hay que deducir de eiio que taies efusiones sean siempre de caracter sexuai; mas 
bien, cuando ia sexuaiidad femenina se desarroiia, se encuentra penetrada dei sentimiento reiigioso 
que ia mujer ha dedicado ai hombre desde su infancia. Es cierto que ia niha experimenta cerca dei 
confesor, e inciuso ai pie dei aitar desierto, un estremecimiento muy semejante ai que experimentara 
mas tarde en brazos dei hombre amado, y es que ei amor femenino es una de ias formas de ia 
experiencia en ia cuai una conciencia se hace objeto para un ser que ia trascienda; y tambien son 
esas deiicias pasivas ias que ia joven devota gusta en las sombras de la iglesia. 

Postrada, con el rostro oculto entre las manos, conoce el milagro de la renuncia: asciende ai cielo de 
rodillas; su abandono en los brazos de Dios le asegura una Asuncion acolchada con nubes y angeles. 
Sobre tan maravillosa experiencia, caica ella su porvenir terrestre. La niha puede descubrirlo tambien 
por multitud de otros caminos: todo la invita a abandonarse en suehos en brazos de los hombres para 
ser transportada a un cielo de gloria. Aprende que, para ser dichosa, hay que ser amada, y, para ser 
amada, hay que esperar ai amor. La mujer es la Bella Durmiente del Bosque, Piel de Asno, 
Cenicienta, Blanca Nieves, la que recibe y sufre. En las canciones, en los cuentos, se ve ai joven 
partir a la ventura, en busca de la mujer; el mata dragones, lucha con gigantes; ella esta encerrada en 
una torre, un palacio, un jardfn, una caverna, o encadenada a una roca, cautiva, dormida: ella espera. 
Un dfa vendra mi prfncipe... Some day he'll come along, the man I love ...; los refranes populares le 
insuflan suehos de paciencia y esperanza. La suprema necesidad para la mujer consiste en hechizar 
un corazon masculine; aun siendo intrepidas y aventureras, esa es la recompensa a la cual aspiran 
todas las herofnas; y casi nunca se les pide otra virtud que la de su belleza. Se comprende que el 
cuidado de su aspecto ffsico pueda convertirse para la muchacha en una verdadera obsesion; 
princesas o pastoras, siempre es precise ser bonita para conquistar el amor y la dicha; la fealdad es 
cruelmente asociada a la maldad, y, cuando se ven las desdichas que se abaten sobre las teas, no se 
sabe bien si el destine castiga sus crfmenes o su desgracia. Con frecuencia, las jovenes bellezas 
destinadas a un glorioso future empiezan por presentarse en papel de vfctimas; las historias de 
Genoveva de Brabante, de Griselides, no son tan inocentes como parece; el amor y el sufrimiento se 
entrelazan en ellas de manera turbadora; cayendo al fondo de la abyeccion es como la mujer se 
asegura los triunfos mas deliciosos; ya se trate de Dios o de un hombre, la jovencita aprende que, 
admitiendo las mas profundas renuncias, se hara omnipotente: se complace en un masoquismo que 
le promete supremas conquistas. Santa Blandina, blanca y ensangrentada entre las garras de los 
leones, Blanca Nieves tendida como muerta en un ataud de cristal, la Bella Durmiente, Atala 
desvanecida, toda una cohorte de tiernas herofnas lastimadas, pasivas, heridas, arrodilladas, 
humilladas, ensehan a su joven hermana el fascinante prestigio de la belleza martirizada, 
abandonada, resignada. Asf, pues, no es sorprendente que, mientras su hermano juega al heroe, la 
niha juegue a la martir de tan buen grade: los paganos la arrojan a los leones; Barba Azul la arrastra 
por los cabellos; el rey, su esposo, la destierra al fondo de los bosques; ella se resigna, sufre, muere 
y su frente se nimba de gloria. «Cuando era yo muy pequeha, deseaba atraerme la ternura de los 
hombres, inquietarlos, ser salvada por ellos, morir entre sus brazos», escribe madame de Noailles. En 
La voile noire, de Marie Le Hardouin, se halla un notable ejempio de esos suehos masoquistas: 

A los siete ahos, de no se que costilla, fabrique yo mi primer hombre. Era alto, esbelto, 
extremadamente joven, vestido con un traje de raso negro cuyas largas mangas llegaban 
hasta el suelo. Los hermosos cabellos rubios le cafan sobre los hombros en densos 
rizos... Le llamaba Edmond... Llego un dfa en que le di dos hermanos... Y aquellos tres 
hermanos, Edmond, Charles y Cedric, los tres vestidos de raso negro, los tres rubios y 
esbeltos, me hicieron conocer extrahas beatitudes. Sus pies calzados de seda eran tan 
lindos y sus manos tan fragiles, que me subfan al alma toda suerte de impulses... Me 
convertf en su hermana Marguerite... Me complacfa imaginarme sujeta al capricho de 
mis hermanos y totalmente a su merced. Sohaba que mi hermano mayor, Edmond, tenfa 
derecho de vida y muerte sobre mf. Jamas obtuve permiso para alzar la mirada hacia su 
rostro. Mandaba que me azotasen con el menor pretexto. Cuando me dirigfa la palabra 
me sentfa tan trastornada por el temor y el pesar, que no encontraba nada que 
contestarle y farfullaba incansablemente: «Sf, monsehor», «No, monsehor», lo cual me 
hacfa saborear la extraha delicia de sentirme idiota... Cuando el sufrimiento que me 
imponfa era demasiado intense, yo murmuraba: «Gracias, monsehor», y llegaba un 
memento en que, desfalleciendo casi de dolor, para no gritar, posaba los labios en su 
mano, mientras, rompiendome por fin el corazon algun impulse extraho, alcanzaba uno 
de esos estados en que se desea morir por exceso de dicha. 
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A una edad mas o menos precoz, ia nina suena que ya ha iiegado a ia edad dei amor; a ios nueve o 
diez ahos, se divierte maquiiiandose, se reiiena ei corpiho, se disfraza de mujer. Sin embargo, no 
busca reaiizar ninguna experiencia erotica con Ios nihos: si sucede que se va con ellos a Ios rincones 
para jugar a «mostrarse cosas», lo hace solo por curiosidad sexual. Pero el compahero de las 
ensohaciones amorosas es un adulto, bien puramente imaginario, bien evocado partiendo de 
individuos reales: en este ultimo caso, la niha se contenta con amarle a distancia. En Ios recuerdos de 
Colette Audry^^^ se hallara un excelente ejempio de esas ensohaciones infantiles; segun cuenta, ella 
descubrio el amor a la edad de cinco ahos. 

Aquello, naturalmente, no tenia nada que ver con Ios pequehos placeres sexuales de la 
infancia, con la satisfaccion que experimentaba, por ejempio, al cabalgar sobre cierta silla del 
comedor o al acariciarme antes de quedarme dormida... El unico rasgo comun entre el 
sentimiento y el placer consistia en que yo disimulaba cuidadosamente ambos a quienes me 
rodeaban... Mi amor por aquel joven consistia en pensar en el antes de dormirme, 
imaginandome historias maravillosas. En Privas, me enamore sucesivamente de todos Ios jefes 
de gabinete de mi padre... Nunca me afligia demasiado su partida, porque apenas constituian 
mas que un pretexto para fijar mis ensuehos amorosos... Por la noche, cuando ya estaba 
acostada, me desquitaba de un exceso de juventud y timidez. Lo preparaba todo 
cuidadosamente, no me costaba ningun esfuerzo traermelo alli, presente; pero de lo que se 
trataba era di transformarme yo misma, de manera que pudiese verme desde el interior, porque 
me convertia en ella y dejaba de ser yo. En primer lugar, yo era bella y tenia dieciocho ahos. 

Me ayudo mucho una caja de bombones: una larga caja de peladillas rectangular y aplastada 
que representaba a dos muchachas rodeadas de palomas. Yo era la morena de Ios ciertas, la 
del largo vestido de muselina. Nos habia separado una ausencia de diez ahos. El regresaba 
algo envejecido, y la vista de aquella maravillosa criatura le trastornaba. Ella apenas parecia 
acordarse de el, y se mostraba llena de naturalidad, de indiferencia y de inteligencia. Compose 
para aquel primer encuentro conversaciones verdaderamente brillantes. Se sucedian Ios 
malentendidos, toda una conquista dificil, horas crueles de desaliento y celos para el. Al fin, 
acorralado, confesaba su amor. Ella le escuchaba en silencio, y, cuando el lo creia todo 
perdido, le decia que jamas habia dejado de amarle, y entonces se abrazaban un poco. La 
escena se desarrollaba generalmente en un banco del parque, por la noche. Veia las dos 
formas unidas, ofa el murmullo de sus voces, percibfa al mismo tiempo el calido contacto de 
sus cuerpos. Pero, a partir de ahf, todo se dilufa..., jamas llegaba al matrimonio^^®... A la 
mahana siguiente, pensaba un poco en ello mientras me lavaba. No se por que el rostro 
enjabonado que contemplaba en el espejo me encantaba (el resto del tiempo no me 
encontraba bonita) y me llenaba de esperanza. Habrfa contemplado durante horas enteras 
aquella faz nebulosa y un poco conmovida que parecfa esperarme a lo lejos, en el camino del 
porvenir. Pero era precise apresurarse; una vez que me hubiese enjugado, todo terminaba y 
volvfa a encontrar mi trivial carita de niha que ya no me interesaba. 

Juegos y suehos orientan a la niha hacia la pasividad; pero, antes de hacerse mujer, es un ser 
humane; y ya sabe que aceptarse como mujer equivale a denegarse y mutilarse; si la negacidn es 
tentadora, la mutilacion es odiosa. El Hombre, el Amor, estan todavfa muy lejos, en las brumas del 
porvenir; en el presente, la niha, al igual que sus hermanos, busca la actividad, la autonomfa. El fardo 
de la libertad no es pesado para Ios nihos, porque no implica responsabilidad; ellos se saben en 
seguridad al amparo de Ios adultos: no se sienten tentados por la huida. Su espontaneo impulse 
hacia la vida, su gusto por el juego, la risa y la aventura llevan a la niha a encontrar estrecho y 
asfixiante el cfrculo maternal. Querrfa escapar a la autoridad de su madre. Es una autoridad que se 
ejerce de manera mucho mas cotidiana e fntima que la que han de aceptar Ios chicos. Raros son Ios 
cases en que se muestra tan comprensiva y discreta como esa «Sido» que Colette pinta con amor. 
Sin hablar de Ios cases cuasi patologicos -que son frecuentes^^^- en Ios que la madre es una suerte 
de verdugo, saciando en la niha su instinto de dominacion y su sadismo, la niha es un objeto 
privilegiado frente al cual pretende afirmarse como sujeto soberano; esa proteccion lleva a la niha a 
encabritarse con rebeldfa. Colette Audry ha descrito esta rebeldfa de una niha normal contra una 
madre normal: 

No habrfa podido responder con la verdad, por inocente que fuese esta, ya que jamas 
me sentfa inocente delante de mama. Ella era la gran persona esencial, y yo la 
detestaba tanto por eso, que todavfa no estoy curada de ese aborrecimiento. Habfa en lo 


AuxYeuxdu souvenir. 

Frente a las figuraciones masoquistas de Marie Le Hardouin, las de Colette Audry son de un tipo sadico. Desea que el bienamado este 
herido, en peligro, para salvarlo heroicamente, no sin antes haberle humillado. He ahf la nota personal y caracterfstica de una mujer que 
no aceptara jamas la pasividad y tratara de conquistar su autonomfa de ser humano. 

Veanse V. LEDUC: L'Asphyxie, S. DE TERVAGNES: La Maine maternelle, H. BAZIN: Vipere au poing. 
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mas hondo de mi una especie de herida tumuituosa y feroz que estaba segura de 
encontrar siempre en came viva... No pensaba que fuese demasiado severa ni que no 
tuviese derecho a hacer io que hacia. Pensaba simpiemente: no, no, no, con todas mis 
fuerzas. No ie reprochaba ei hecho mismo de su autoridad, ni ias ordenes o ias 
prohibiciones arbitrarias, sino su deseo de hacerme entrar por ei aro. Lo decia asi 
algunas veces, y, cuando no io decia, io decian sus ojos, io decia su voz. O bien contaba 
a otras damas que ios nines son mucho mas dociies despues de apiicaries un corrective. 

Estas paiabras se me quedaban atravesadas en ia garganta, inoividabies: no podia 
vomitarias, no podia tragarias. Esta coiera era mi cuipabiiidad ante elia y tambien mi 
verguenza ante mi misma (porque, en definitive, elia me atemorizaba y yo no tenia en mi 
active, a guisa de represalias, mas que algunas paiabras violentas o algunas 
insolencias), pero tambien mi gloria, a pesar de todo, mientras la herida estuviese alii y 
se mantuviese viva la muda locura que me sobrevenia con solo repetir: pasar por el aro, 
docilidad, corrective, humillacion, no pasare por el aro. 

La rebelion es tanto mas violenta cuanto que a menudo la madre pierde su prestigio. Se presenta 
como la que espera, la que sufre, la que se queja, la que llora, la que hace escenas: y, en la realidad 
cotidiana, ese ingrato papel no conduce a ninguna apoteosis; como victima, es despreciada; como 
arpia, detestada; su destine aparece como el prototipo de la insulsa repeticion: para elia, la vida no 
hace sino repetirse estupidamente, sin ir a ninguna parte; obstinada en su papel de ama de casa, 
detiene la expansion de la existencia, es obstaculo y negacion. Su hija desea ardientemente no 
parecersele. Rinde culto a las mujeres que han escapade a la servidumbre femenina: actrices, 
escritoras, profesoras; se entrega con ardor a Ios deportes, al estudio; trepa a Ios arboles, se 
desgarra la ropa, trata de rivalizar con Ios chicos. Lo mas frecuente es que elija una amiga del alma a 
la cual se confia; es una amistad exclusiva como una pasibn amorosa y que generalmente implica el 
compartir secretes sexuales: las nihas se intercambian Ios informes que han logrado procurarse y Ios 
comentan. Sucede con bastante frecuencia que se forme un triangulo, cuando una de las nihas se 
enamora del hermano de su amiga. Asf, Sonia, en Guerra y paz, es la amiga del alma de Natacha, de 
cuyo hermano Nicolas esta enamorada. 

En todo case, esa amistad se rodea de misterio; por lo comun, la niha, en ese perfodo, gusta de tener 
secretes: de la cosa mas insignificante hace un secreto; asf reacciona contra Ios tapujos que oponen 
a su curiosidad; tambien es una manera de darse importancia, cosa que busca por todos Ios 
procedimientos; procura intervenir en la vida de las personas mayores, inventa a su proposito novelas 
en las cuales no cree mas que a mediae y en las que desempeha un papel importantfsimo. Con sus 
amigas, afecta responder con el desprecio al desprecio de Ios muchachos; forman rancho aparte, rfen 
y se mofan de ellos. Pero, en realidad, se siente halagada cuando la tratan en pie de igualdad y 
busca su aprobacibn. Le gustarfa pertenecer a la casta privilegiada. El mismo movimiento que, en las 
hordas primitivas, somete la mujer a la supremaefa masculina, se traduce en cada nueva iniciada por 
un rechazo de su suerte: en elia, la trascendencia condena lo absurdo de la inmanencia. La irrita 
verse vejada por las normas de la decadencia, embarazada por sus ropas, esclavizada por Ios 
cuidados de la casa, detenida en todos sus impulsos; sobre este punto se han hecho multitud de 
encuestas; todas ellas han arrojado, poco mas o menos, el mismo resultado^^^: todos Ios chicos 
-como Platbn en otro tiempo- declaran que les hubiera horrorizado ser nihas, y casi todas las nihas se 
muestran desoladas por no ser chicos. Begun las estadfsticas elaboradas por Havelock Ellis, de cada 
cien nihos, solamente uno desearfa ser niha, mientras que mas del 75 por 100 de las nihas hubieran 
preferido cambiar de sexo. Begun una encuesta de Karl Pipal (de la que habla Baudouin en su obra 
L'ame enfantine), de veinte muchachos de doce a catorce ahos, dieciocho dijeron que preferirfan ser 
cualquier cosa antes que nihas, y de veintidbs nihas, diez hubieran deseado ser nihos; ellas exponfan 
las razones siguientes: «Los varones estan mejor: no tienen que sufrir como las mujeres... Mi madre 
me querrfa mas... Un muchacho hace trabajos mas interesantes... Un chico tiene mas capacidad para 
estudiar... Me divertirfa asustando a las chicas... Ya no tendrfa miedo a Ios chicos... Bon mas libres... 
Los juegos de Ios chicos son mas divertidos... A ellos no les estorba la ropa...» Esta ultima 
observacibn se repite con frecuencia: las nihas se quejan casi todas de que las molestan sus ropas, 
de que no tienen libertad de movimientos, de verse obligadas a vigilar sus faldas o sus vestidos 
claros, tan faciles de manchar. Hacia Ios diez o doce ahos, la mayor parte de las nihas son 
verdaderamente «chicos frustrados», es decir, nihas a quienes falta la licencia para ser varones. No 
solo sufren esto como una privacibn y una injusticia, sino que el regimen al cual se las condena es 
insane. La exuberancia de la vida tropieza en ellas con barreras, su vigor no empleado se torna 
nerviosismo; sus ocupaciones, demasiado juiciosas, no consumen su exceso de energfa; se aburren. 


115 Hay excepcion, por ejempio, en una escuela suiza, donde ninos y ninas paiticipan de la misma educacion mixta, en privilegiadas 
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y, por aburrimiento y para compensar ia inferioridad que padecen, se abandonan a ensuenos 
morosos y noveiescos; toman gusto a esas evasiones faciies y pierden ei sentido de ia reaiidad; se 
entregan a sus emociones con una exaitacion desordenada; a faita de obrar, habian, mezclan de 
buen grade conversaciones serias con palabras sin pies ni cabeza; abandonadas, «incomprendidas», 
buscan consueio en sentimientos narcisistas: se consideran heroinas de noveia, se admiran a si 
mismas y se iamentan; es naturai que se hagan coquetas y comediantas, defectos estos que se 
acentuaran en ei memento de ia pubertad. Su maiestar se traduce en impaciencias, crisis de coiera, 
iagrimas; tienen gusto por ias iagrimas -gusto que conservan despues muchas mujeres-, en gran 
parte porque ies agrada representar ei papei de victimas: se trata, ai mismo tiempo, de una protesta 
contra ia dureza del destine y de una manera de presentarse bajo un aspecto conmovedor. «A las 
ninas Ies gusta tanto llorar, que he conocido algunas que iban a llorar delante de un espejo para 
gozar doblemente con sus lagrimas», cuenta monsehor Dupanloup. La mayor parte de sus dramas 
conciernen a sus relaciones con la familia; tratan de romper sus vinculos con la madre: tan pronto le 
son hostiles como conservan una aguda necesidad de su proteccion; querrian acaparar el amor del 
padre; son celosas, susceptibles, exigentes. A menudo inventan novelas; se imaginan que son nihas 
adoptadas, que sus padres no son sus verdaderos padres; Ies atribuyen una vida secreta; suehan 
con sus relaciones; se imaginan de buen grade que el padre es un hombre incomprendido, 
desdichado, que no encuentra en su mujer la compahera ideal que su hija sabria ser para el; o, por el 
contrario, que la madre le encuentra con razon grosero y brutal, que siente horror ante la idea de toda 
relacidn fisica con el. Fantasmas, comedias, pueriles tragedias, falsos entusiasmos, rarezas; la razon 
de todo ello hay que buscarla, no en una misteriosa alma femenina, sino en la situacion concreta de 
la niha. 

Para un individuo que se experimenta como sujeto, autonomia, trascendencia, como un absoluto, es 
una extraha experiencia descubrir en si mismo, a titulo de esencia dada, la inferioridad: es una 
extraha experiencia para quien se plantea ante si como el Uno, verse revelado a si mismo como 
disimilitud. Eso es lo que le sucede a la niha cuando, al hacer el aprendizaje del mundo, se capta en 
el como mujer. La esfera a la cual pertenece esta cerrada por todas partes, limitada, dominada por el 
universe masculine: por alto que se ice, por lejos que se aventure, siempre habra un techo sobre su 
cabeza y unas paredes que le impediran el paso. Los dieses del hombre se hallan en un cielo tan 
lejano, que, en verdad, para el, no hay dieses: la niha, en cambio, vive entre dieses de rostro 
humane. 

Esta situacion no es unica. Es tambien la que conocen los negros de Norteamerica, parcialmente 
integrados en una civilizacion que, no obstante, los considera como una casta inferior; lo que Big 
Thomas^^® experimenta con tanto rencor en la aurora de su vida es esa inferioridad definitiva, esa 
disimilitud maldita que se inscribe en el color de su piel: contempla el paso de los aviones y sabe que, 
porque es negro, el cielo le esta prohibido. Porque es hembra, la niha sabe que el mar y los polos, 
que mil aventuras, mil gozos, le estan prohibidos: ha nacido del lado male. La gran diferencia consiste 
en que los negros sufren su suerte en la revuelta: ningun privilegio compensa su dureza; en cambio, a 
la mujer se le invita a la complicidad. Ya he recordado que, junto a la autentica reivindicacidn del 
sujeto que se quiere en soberana libertad, hay en el existente un deseo inautentico de dimisidn y de 
huida; son las delicias de la pasividad, que padres y educadores, libros y mitos, mujeres y hombres 
hacen espejear ante los ojos de la pequeha; durante los primeros ahos de su infancia, ya se le 
enseha a gustar esas delicias; la tentacidn se hace cada vez mas insidiosa, y ella cede tanto mas 
fatalmente cuanto que el impulse de su trascendencia choca con las mas severas resistencias. Pero, 
al aceptar su pasividad, acepta tambien sufrir sin resistencia un destine que le van a imponer desde 
fuera, y esa fatalidad la espanta. Ya sea ambicioso, aturdido o tfmido, el joven se lanza hacia un 
porvenir abierto; sera marine o ingeniero, permanecera en el campo o marchara a la ciudad, vera 
mundo, se hara rico; se siente libre ante un porvenir donde le esperan oportunidades imprevistas. La 
niha llegara a ser esposa, madre, abuela; tendra la casa exactamente igual que lo ha hecho su 
madre; cuidara a sus hijos como la cuidaron a ella; tiene doce ahos y su historia ya esta inscrita en el 
cielo; la descubrira dfa tras dfa, sin hacerla jamas, siente curiosidad, pero se asusta cuando evoca 
esa vida cuyas etapas, todas, estan previstas de antemano y hacia la cual la encamina 
ineluctablemente cada jornada. 

Por eso a la niha le preocupan los misterios sexuales mucho mas todavfa que a sus hermanos; 
ciertamente, a ellos tambien les interesan apasionadamente, pero, en su porvenir, el papei de marido 
y de padre no es el que mas le preocupa; en el matrimonio, en la maternidad, lo que esta en juego es 
el destine entero de la pequeha, y, desde que empieza a presentir sus secretes, su cuerpo se le 
aparece odiosamente amenazado. La magia de la maternidad se ha disipado: que haya side 
informada mas o menos temprano, de manera mas o menos coherente, ella sabe que el niho no 
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aparece por azar en ei vientre materno y que no es un goipe de varita magica ei que io hace saiir de 
aiii; entonces se interroga a si misma con angustia. A menudo, ya no ie parece maraviiioso, sino 
horrendo, que un cuerpo parasite deba proiiferar en ei interior de su cuerpo; ia idea de aqueiia 
monstruosa hinchazon ia espanta. i,Y como saidra ei bebe? Aunque nadie ie haya habiado nunca de 
ios gritos y sufrimientos de ia maternidad, ha sorprendido conversaciones, ha ieido ias paiabras 
bibiicas: «Pariras con doior»; presiente torturas que no podria ni siquiera imaginar; inventa extrahas 
operaciones en la region del ombligo; si supone que el feto sera expulsado por el ano, no por ello se 
siente mas tranquila: algunas muchachitas han sufrido crisis de estrehimiento neurotico, cuando han 
creido descubrir el proceso del nacimiento. Las explicaciones exactas no seran de gran ayuda, 
porque van a atormentarla imagenes de hinchazon, desgarramientos y hemorragia. La muchacha 
sera tanto mas sensible a esas visiones cuanto mas imaginativa sea; pero ninguna podra encararlas 
sin estremecerse. Colette cuenta que su madre la encontro desvanecida despues de haber leido en 
una novela de Zola la descripcion de un nacimiento. 

El autor pintaba el parto «con un crude y brusco lujo de detalles, una minuciosidad 
anatomica, una complacencia en el color, la actitud y el grito, en Ios que no reconoci 
nada de mi tranquila experiencia de joven campesina. Me senti invadida de credulidad, 
despavorida, amenazada en mi destine de pequeha hembra... Otras paiabras pintaban 
ante mis ojos la came rasgada, el excremento, la sangre sucia... El cesped me recogid 
tendida y desmadejada como una de aquellas pequehas liebres que Ios cazadores 
furtivos llevaban, recien muertas, a la cocina». 

Las paiabras tranquilizadoras que ofrecen las personas mayores dejan inquieta a la niha; al crecer, 
aprende a no creer ya en la palabra de Ios adultos; con frecuencia ha side sobre Ios misterios mismos 
de la generacion donde ha descubierto sus mentiras; y sabe igualmente que ellos consideran 
normales las cosas espantosas; si ha experimentado algun cheque fisico violento, como una 
extirpacion de amigdalas, una extraccidn dental, un panadizo abierto con el bisturi, proyectara sobre 
el parto la angustia cuyo recuerdo ha conservado. 

El caracter fisico del embarazo y del parto sugiere inmediatamente que entre Ios esposos sucede 
algo de tipo fisico. La palabra «sangre», que a menudo se encuentra en expresiones tales como «hijo 
de la misma sangre, pura sangre, sangre mezclada», orienta en ocasiones la imaginacion infantil; se 
supone que el matrimonio va acompahado de alguna transfusion solemne. Pero Io mas frecuente es 
que la «cosa ffsica» aparezca ligada al sistema urinario y excretorio; en particular Ios nihos suponen 
de buen grade que el hombre orina dentro de la mujer. Se piensa en la operacion sexual como en una 
cosa sucia. Eso es Io que trastorna al nine, para quien las cosas «sucias» siempre han estado 
rodeadas de Ios mas severos tabues: asf, pues, icomo sucede que Ios adultos las integren en su 
Vida? Al principle, el nine esta defendido contra el escandalo por Io absurdo mismo de Io que 
descubre: no encuentra sentido alguno a Io que oye contar, a Io que lee, a Io que ve; todo le parece 
irreal. En el encantador libro de Carson Mac Cullers titulado The member of the wedding, la joven 
herofna sorprende en el lecho a dos vecinos desnudos; la anomalfa misma del case impide que le 
concede la menor importancia. 

Era un domingo de verano, y la puerta de Ios Marlowe estaba abierta. Ella solo podfa ver una parte de 
la habitacion, una parte de la comoda y unicamente el pie de la cama, sobre el que estaba tirade el 
corse de la sehora Marlowe. Pero en la tranquila estancia sonaba un ruido que ella no identificaba, y, 
cuando avanzo hasta el umbral, quedo asombrada ante un espectaculo que al primer vistazo la hizo 
precipitarse hacia la cocina gritando: «|EI sehor Marlowe tiene una crisis!» Berenice se habfa 
precipitado hacia el vestfbulo, pero cuando miro en la habitacion, no hizo mas que apretar Ios labios y 
cerro la puerta de goipe... Frankie habfa tratado de preguntar a Berenice para descubrir Io que era 
aquello. Pero Berenice se habfa limitado a contestar que era gente vulgar y habfa ahadido que, por 
consideracion a cierta persona, al menos deberfan haber cerrado la puerta. Frankie sabfa quien era 
aquella persona, y, sin embargo, no comprendfa nada. i,Que clase de crisis era aquella?, pregunto. 
Pero Berenice respondio unicamente: «Mi pequeha, no ha sido mas que una crisis normal.» Y Frankie 
comprendio por el tone de su voz que no le decfa todo. Mas tarde, solo recordo a Ios Marlowe como 
gente vulgar... 

Cuando se previene a Ios nihos contra Ios desconocidos, cuando delante de ellos se interpreta un 
incidente sexual, se les habla de buen grade de enfermos, de manfacos, de locos; es una explicacion 
comoda; la muchachita palpada por su vecino de butaca en el cine, aquella otra delante de la cual un 
transeunte se desabrocha la bragueta, piensan que han tenido que haberselas con locos; 
ciertamente, el encuentro con la locura es desagradable: un ataque de epilepsia, una crisis de 
histerismo, una discusion violenta, revelan Ios defectos en el orden del mundo de Ios adultos, y el 
niho que es testigo de ellos se siente en peligro; pero, en fin, Io mismo que en una sociedad 
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armoniosa hay vagabundos, mendigos, tuiiidos de iiagas horrendas, tambien puede haber ciertos 
anormaies, sin que ios fundamentos de aqueila se resquebrajen. Ei niho soio siente verdadero miedo 
cuando sospecha que ios padres, ios amigos y ios maestros ceiebran a escondidas misas negras. 


Cuando me habiaron por primera vez de ias reiaciones sexuaies entre el hombre y la mujer, yo 
declare que era imposible, ya que mis padres tambien deberian tenerlas y yo Ios estimaba demasiado 
para creerlo. Dije que era demasiado repugnante para que yo lo hiciese jamas. Desgraciadamente, 
habia de desengaharme poco despues, al oir lo que hacian mis padres... Aquel memento fue 
espantoso; me tape la cabeza con las sabanas, me tapone Ios oidos y desee estar a mil kilometres de 
alli^'". 


iComo pasar de la imagen de gentes vestidas y dignas, esas gentes que ensehan la decencia, la 
reserva, la razon, a la de dos bestias desnudas que se enfrentan? Hay ahi una oposicion de Ios 
adultos consigo mismos que sacude su pedestal y entenebrece el cielo. A menudo el niho rechaza 
obstinadamente la odiosa revelacion: «Mis padres no hacen eso», declara. O bien procura formarse 
del coito una imagen decente: «Cuando Ios padres quieren tener un niho -decia una pequeha-, van al 
medico, se desnudan, se vendan Ios ojos, porque no hay que mirar; luego, el medico Ios junta y 
ayuda para que todo marche bien»; habia convertido el acto amoroso en una operacion quirurgica, 
sin duda poco agradable, pero tan honorable como una visita al dentista. Sin embargo, y pese a 
negativas y huidas, el malestar y la duda se insinuan en el corazon del niho; se produce un fendmeno 
tan doloroso como el del destete: ya no es que se arranque al niho de la came materna, sino que a su 
alrededor se derrumba el universe protector; se encuentra sin techo sobre su cabeza, abandonado, 
absolutamente solo ante un porvenir poblado de tinieblas. Lo que aumenta la angustia de la niha es 
que no logra discernir exactamente Ios contornos de la equivoca maldicion que pesa sobre ella. Los 
informes obtenidos son incoherentes, contradictories Ios libros; ni siquiera las exposiciones tecnicas 
disipan las densas sombras; se plantean cien preguntas: i,Es doloroso el acto sexual? i,Es delicioso? 
iCuanto tiempo dura? iCinco minutes o toda la noche? A veces se lee que una mujer se ha 
convertido en madre despues de un solo abrazo, y otras veces, en cambio, permanece esteril 
despues de muchas horas de voluptuosidad. <>,La gente «hace eso» todos Ios dias? i,0 lo hace raras 
veces? El niho trata de informarse leyendo la Biblia, consultando diccionarios, interrogando a 
camaradas ...; tantea en medio de la oscuridad y la repugnancia. Sobre este punto, un documento 
interesante es la encuesta llevada a cabo por el doctor Liepmann; he aqui las respuestas que dieron 
algunas jovencitas respecto a su iniciacibn sexual: 

Seguia errando con mis ideas nebulosas y extravagantes. Nadie abordaba el tema, ni mi 
madre, ni la maestra de escuela; ningun libro trataba la cuestion a fondo. Poco a poco, 
se tejia una especie de misterio, de peligro y de fealdad en torno al acto que en principle 
me pareciera tan natural. Las chicas que ya tenian doce ahos se Servian de groseras 
bromas para tender una suerte de puente entre ellas y nuestras compaheras de clase. 

Todo ello era todavia tan vago y repelente, que se discutia respecto al lugar en que se 
formaban Ios nihos, y si la cosa no tenia lugar mas que una sola vez en el hombre, 
puesto que el matrimonio era la ocasion de semejante barahunda. Mis reglas, que 
aparecieron cuando tenia quince ahos, fueron una nueva sorpresa para mi. Me vi 
arrastrada, a mi vez, de algun mode, a la ronda... 

... jlniciacidn sexual! He ahi una expresion a la que no debia aludirse en casa de nuestros 
padres... Yo buscaba en Ios libros, pero me atormentaba y enervaba buscando sin saber donde 
hallar el camino a seguir... Yo iba a una escuela de nihos, pero esa cuestion no parecia existir 
para el maestro. La obra de Horlam Gargonnet et fillette me revelo, al fin, la verdad. Mi estado 
de crispacion, de sobrexcitacion insoportable, se disipo, aunque entonces fuese muy 
desdichada y necesitase mucho tiempo para reconocer y comprender que unicamente el 
erotismo y la sexualidad constituyen el verdadero amor. 

Etapas de mi iniciacibn: I. Primeras preguntas y algunas vagas nociones (en modo alguno 
satisfactorias). Desde Ios tres ahos y medio hasta Ios once... Ninguna respuesta a las 
preguntas que formule durante Ios ahos siguientes. Cuando tenfa siete ahos, al dar de comer a 
mi coneja, vi de pronto arrastrarse debajo de ella a unos conejitos completamente desnudos... 

Mi madre me dijo que entre Ios animales y tambien entre las personas, Ios pequehuelos crecen 
en el vientre de la madre y salen por un costado. Aquel nacimiento por el costado me parecib 
irrazonable... Una nihera me contb muchas cosas sobre el embarazo, la gestacibn, la 
menstruacibn... En fin, a la ultima pregunta que le hice a mi padre sobre su funcibn real, me 
respondib con oscuras historias respecto al polen y Ios pistilos. II. Algunos ensayos de 
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iniciacion personai (once a trece anos). Descubri una enciciopedia y una obra de medicina... 

No fue mas que una ieccion teorica constituida por gigantescas y extranas paiabras. III. Control 
de los,. conocimientos adquiridos (trece a veinte anos): a) en la vida. cotidiana; b) en los 
trabajos cientificos. 

Cuando tenia echo anos, jugaba a menudo con un chico de mi edad. Una vez abordamos el 
tema. Yo sabia ya, porque mi madre me lo habia dicho, que una mujer tiene muchos huevos en 
el cuerpo... y que un nine nacia de uno de aquellos huevos cada vez que la madre 
experimentaba un vivo deseo de tenerlo... Habiendo dado la misma explicacion a mi pequeho 
camarada, recibi de el esta respuesta: «|Eres tonta de remate! Cuando nuestro carnicero y su 
mujer quieren tener un hijo, se meten en la cama y hacen guarrerias.» Me indigne... Teniamos 
nosotros a la sazon (hacia los doce anos y medio) una criada que nos contaba toda suerte de 
teas historias. Yo no le decia nada a mama, porque me daba verguenza, pero le pregunte si se 
tiene un hijo cuando una se sienta en las rodillas de un hombre. Ella me lo explico todo del 
mejor mode posible. 

En la escuela me entere de donde salian los nihos y tuve la impresion de que era espantoso. 
Pero icomo venian al mundo? Las dos nos haciamos una idea en cierto mode monstruosa del 
asunto, sobre todo despues de que, yendo a la escuela en una mahana de invierno, en plena 
oscuridad, nos encontramos con un hombre que nos mostro sus partes sexuales y nos dijo, 
mientras se acercaba a nosotras: «i,No os parece que esta para comersela?» Sentimos una 
repugnancia indecible y experimentamos verdaderas nauseas. Hasta los veintiun anos, me 
imagine que la venida al mundo de los nihos se efectuaba por el ombligo. 

Una niha me llevo aparte y me pregunto: «i,Tu sabes de donde salen los nihos?» Finalmente, 
se decidio a declarar: «|Caramba, que tonta eres! Los nihos salen del vientre de las mujeres, y, 
para que vengan al mundo, ellas tienen que hacer con los hombres una cosa completamente 
repugnante.» Despues de lo cual, me explico con mas detalle aquella cosa repugnante. Sin 
embargo, yo me negaba rotundamente a considerar posible que sucediesen tales cosas. 
Dormiamos en la misma habitacion que mis padres... Una de las noches que siguieron a 
aquella conversacion, of que se producia lo que. no habia creido posible, y entonces tuve 
verguenza, si, tuve verguenza de mis padres... Todo aquello hizo de mi otro ser. 
Experimentaba terribles padecimientos morales. Me juzgaba una criatura profundamente 
depravada por estar ya al corriente de tales cosas. 

Preciso es decir que ni siquiera una ensehanza coherente resolverla el problema; pese a toda la 
buena voluntad de padres y maestros, no podria encerrarse en paiabras y conceptos la experiencia 
erotica; esa experiencia no se comprende mas que viviendola; todo analisis, aunque fuese el mas 
serio del mundo, ofreceria un aspecto humoristico y no lograria hacer patente toda la verdad. 
Cuando, a partir de los poeticos amores de las floras, de las nupcias de los peces, pasando por el 
pollito, el gate, el cabrito, nos hayamos elevado hasta la especie humana, se puede aclarar 
perfectamente el misterio de la generacibn desde un punto de vista teorico: el de la voluptuosidad y el 
amor sexual permanece intacto. iComo explicar a una niha sin vivencias eroticas el placer de una 
caricia o un beso? En familia se dan y reciben besos, a veces incluso en los labios: ipor que en 
ciertos cases ese encuentro de las mucosas provoca vertigo? Es como describir colores a un ciego. 
En tanto falte la intuicibn de la turbacibn y el deseo que da a la funcibn erbtica su sentido y su unidad, 
los diferentes elementos de la misma pareceran chocantes, monstruosos. En particular, la niha se 
subleva cuando comprende que es virgen y esta sellada, y que para transformarse en mujer sera 
preciso que la penetre un sexo de hombre. Como el exhibicionismo es una perversibn bastante 
extendida, muchas nihas han visto penes en ereccibn; en todo caso, han observado sexos de 
animales, y es lamentable que el del caballo atraiga sus miradas tan a menudo; se concibe que las 
espante. Temor al parto, temor al sexo masculino, temor a las «crisis» que amenazan a las personas 
casadas, disgusto por las practicas sucias, irrisibn con respecto a los gestos desprovistos de toda 
significacibn...; todo eso lleva con frecuencia a la niha a declarar: «Yo no me casare nunca»^^®. Esa 
es la defensa mas segura contra el dolor, la locura, la obscenidad. En vano se tratara de explicarle 


«Colmada de repugnancia, suplicaba a Dios que me otorgase una vocacion religiosa que me permitiese no cumplir las leyes de la 
maternidad. Y, tras haber meditado largamente sobre los repugnantes misterios que ocultaba yo a mi pesar, reafirmada por tanta 
repulsion como por un signo divino, conclui: la castidad es, cieitamente, mi vocaci6n», escribe Yassu Gauclere en L'orange bleue. Entre 
otras, la idea de la perforacion la horrorizaba. «iAsi, pues, era aquello lo que hacia terrible la noche de bodas! Semejante descubrimiento 
me trastorno por complete, afiadiendo a la repugnancia que ya send'a anteriormente el terror fisico de esa operacion, que me imaginaba 
extremadamente dolorosa. Mi terror habria crecido de punto si hubiese supueste que por esa via se efectuaba el nacimiente; pero, 
aunque sabia desde hacia mucho tiempo que los nifios nacen del vientre de su madre, creia que se desprendian del mismo por 
segmentaci6n.» 
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que, iiegado ei dia, ni ia desfioracion ni ei parto ie pareceran tan terribies, que miilones de mujeres se 
han resignado a eiio y ya no io pasan mai. Cuando un nino tiene miedo de un acontecimiento exterior, 
se ie iibra de ei, pero se ie predice que mas adelante io aceptara de ia manera mas naturai: es a ei 
mismo a quien teme entonces voiver a encontrar aiienado, extraviado, en ei fondo dei porvenir. Las 
metamorfosis de ia oruga que se hace crisaiida y mariposa ponen maiestar en ei corazon: isigue 
siendo ia misma oruga despues de tan iargo sueno? i,Se reconoce bajo aqueiias aias briiiantes? He 
conocido ninas a quienes ia vista de una crisaiida sumia en un ensueno estupefacto. 

Y, sin embargo, la metamorfosis se opera. La nina ni siquiera conoce su sentido, pero se da cuenta 
de que, en sus relaciones con el mundo y con su propio cuerpo, algo esta cambiando sutilmente: se 
ha sensibilizado respecto a gustos, contactos, olores que antes la dejaban indiferente; pasan por su 
cabeza imagenes extravagantes; en los espejos Ie cuesta trabajo reconocerse; se siente «extraha», 
las cosas tienen un aire «raro»; tal sucede con la pequeha Emily, a quien Richard Hughes describe 
en Huracan en Jamaica: 

Para refrescarse, Emily se habia sentado en el agua hasta el vientre, y centenares de 
pececillos cosquilleaban con sus bocas curiosas cada pulgada de su cuerpo; hubierase 
dicho leves besos desprovistos de sentido. En estos ultimos tiempos, habia empezado a 
detestar que nadie la tocase, pero esto era abominable. No pudo soportarlo mas: salid 
del agua y se vistio. 

Hasta la armoniosa Tessa, de Margaret Kennedy, conoce esa extraha turbacion: 

De pronto, se habia sentido profundamente desgraciada. Sus ojos miraron fijamente la 
oscuridad del vestibule, partido en dos por la luz de la luna que penetraba como un torrente a 
traves de la puerta abierta. No pudo aguantar mas. Se levanto de un salto, lanzando un gritito 
exagerado: «|Oh! -exclamo- jComo odio a todo el mundo!» Corrib luego a ocultarse en la 
montaha, asustada y furiosa, perseguida por un triste presentimiento que parecia llenar la casa 
tranquila y callada. Mientras tropezaba por el sendero, volvib a murmurar para sus adentros: 
«Quisiera morirme, quisiera estar muerta.» 

Sabia que no pensaba Io que decia, no tenia el menor deseo de morir. Pero la violencia de sus 
palabras parecia satisfacerla... 

En el ya citado libro de Carson Mac Cullers se describe ampliamente ese inquietante momento: 

Fue el verano en que Frankie se sentia asqueada y fatigada de ser Frankie. Se odiaba a si 
misma, se habia convertido en una vagabunda y una inutil que no servia para nada, que no 
hacia mas que rondar por la cocina: sucia y hambrienta, miserable y triste. Y, ademas, era una 
criminal... Aquella primavera habia sido una estacibn muy rara, que no acababa nunca. Las 
cosas empezaron a cambiar, y Frankie no comprendia ese cambio... En los arboles verdeantes 
y en las floras de abril habfa algo que la entristecfa. No sabfa por que estaba triste; pero, a 
causa de aquella singular tristeza, pensb que deberfa haberse marchado de la ciudad... Tenfa 
que haberse marchado de la ciudad y haberse ido muy lejos. Porque aquel aho la tardfa 
primavera se habfa mostrado displicente y almibarada. Las largas tardes flufan lentamente y la 
verde duizura de la estacibn la asqueaba... Muchas cosas le hacfan sentir de pronto deseos de 
llorar. Por la mahana temprano, salfa a veces al patio y permanecfa allf largo rato 
contemplando la aurora; y era como una interrogante que naciese en su corazbn, pero el cielo 
no respondfa. Cosas en las que antes no habfa reparado nunca, empezaron a conmoverla: las 
luces de las casas que percibfa por la noche mientras paseaba, una voz desconocida que salfa 
de un callejbn. Contemplaba las luces, escuchaba la voz y algo en su interior se ergufa 
expectante. Pero las luces se apagaban, la voz se callaba, y, pese a su espera, eso era todo. 
Tenfa miedo de aqueiias cosas que le hacfan preguntarse de pronto quien era ella y que serfa 
de ella en este mundo, y por que se encontraba allf, viendo una luz o escuchando una voz o 
contemplando fijamente el firmamento: sola. Tenfa miedo y el pecho se le oprimfa 
extrahamente. 

... Paseaba por la ciudad y las cosas que vefa y ofa parecfan inacabadas, y la invadfa aquella 
angustia. Se apresuraba a hacer algo: pero nunca era Io que deberfa haber hecho... Tras los 
largos crepusculos de la estacibn, cuando habfa caminado por toda la ciudad, sus nervios 
vibraban como un aire de jazz melancblico; su corazbn se endurecfa y hasta parecfa que se 
paraba. 
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Lo que sucede en ese confuso periodo es que ei cuerpo infantii se torna cuerpo de mujer y se hace 
came. Saivo en cases de deficiencia gianduiar en que ei sujeto se estanca en ei estadio infantii, ia 
crisis de pubertad se inicia hacia ios doce o ios trece anos^^®. Dicha crisis empieza mucho antes para 
ia nina que para ei nino y comporta cambios mucho mas importantes. La niha ia aborda con 
inquietud, con disgusto. En ei memento en que se desarroiian ios senos y ei sistema piioso, nace un 
sentimiento que a veces se transforma en orguiio, pero que originariamente es de verguenza; de 
pronto, la niha manifiesta pudor, rehusa mostrarse desnuda incluso a sus hermanas o a su madre, se 
examine con un asombro mezclado de horror y espfa con angustia la hinchazon de ese nucleo duro, 
poco doloroso, que aparece debajo de Ios pezones, antes tan inofensivos como un ombligo. Se 
inquieta al sentir en ella un punto vulnerable: sin duda esa magulladura es bien ligera al lado de Ios 
sufrimientos de una quemadura, de un dolor de muelas; pero, accidentes o enfermedades, Ios dolores 
eran siempre anomalfas; en cambio, el pecho joven esta ahora normalmente habitado por no se sabe 
que sordo rencor. Algo va a pasar que no es una enfermedad, que esta implfcito en la ley misma de la 
existencia y que, sin embargo, es lucha, desgarramiento. Ciertamente, desde el nacimiento hasta la 
pubertad, la niha ha crecido, pero ella no se ha sentido nunca crecer: dfa tras dfa, su cuerpo estaba 
presente para ella como una cosa exacta, acabada; ahora, ella «se forma»: el verbo mismo le causa 
horror; Ios fenomenos vitales solo son tranquilizadores cuando han hallado equilibrio y han revestido 
el aspecto definitive de una flor lozana, de un animal lustroso; pero en el apuntamiento de su pecho, 
la niha experimenta lo ambiguo de la palabra viviente. No es ni oro ni diamante, sino una extraha 
materia, mutante, incierta, en el corazon de la cual se elaboran impuras alquimias. Esta habituada a 
una cabellera que se despliega con la tranquilidad de una madeja de seda; pero esa vegetacion 
nueva en las axilas y en el bajo vientre la metamorfosea en animal o alga. Aunque este mas o menos 
advertida, presiente en esos cambios una finalidad que la arranca de sf misma; hela ahf lanzada a un 
cicio vital que desborda el memento de su propia existencia, y adivina una dependencia que la 
destina al hombre, al hijo, a la tumba. Por sf mismos, Ios senos aparecen como una proliferacion 
inutil, indiscreta. Brazos, piernas, piel, musculos, incluso las redondas nalgas sobre las cuales se 
sienta, todo tenfa hasta entonces un uso claro; solamente el sexo definido como organo urinario era 
un organo un tanto turbio, pero secrete, invisible para Ios demas. Debajo del jersey o de la blusa, Ios 
senos se manifiestan, y aquel cuerpo que la pequeha confundfa consigo misma aparece como came; 
es un objeto que Ios demas miran y ven. «Durante dos ahos he llevado esclavina para disimular el 
pecho; tanto me avergonzaba de ello», me dijo una mujer. Y otra: «Todavfa me acuerdo de la extraha 
turbacion que experiments cuando una amiga de mi misma edad, pero mas desarrollada que yo, se 
agacho para recoger una pelota y percibf por la abertura de su escote dos senos ya formados: a 
traves de aquel cuerpo tan proximo al mfo, y sobre el cual iba a modelarse el mfo, me ruborice de mf 
misma.» «A Ios trece ahos, me paseaba con las piernas desnudas y un vestido corto -me dijo otra 
mujer-. Un hombre hizo una reflexion socarrona respecto a mis gruesas pantorrillas. A la mahana 
siguiente, mama me hizo ponerme mediae y ordeno que alargasen mis faldas; pero nunca olvidare el 
cheque que recibf de pronto al verme vista.» La niha percibe que su cuerpo se le escapa, ya no es la 
Clara expresion de su individualidad; se le vuelve extraho; y, al mismo tiempo, se siente tomada por 
otros como si fuese una cosa: en la calle, la siguen con la mirada, se comenta su anatomfa; querrfa 
hacerse invisible; tiene miedo de hacerse came y miedo de mostrarla. 

Esa repulsion se traduce en multitud de muchachas en una voluntad de adelgazar: se niegan a 
comer; si se las obliga a ello, padecen vomitos; vigilan su peso sin cesar. Otras se vuelven 
enfermizamente tfmidas; entrar en un salon y hasta salir a la calle es para ellas un suplicio. A partir de 
ahf se desarroiian a veces psicosis. 

Un ejempio tfpico es el de la enferma que, en Les obsessions et la psychasthenie, describe Janet con 
el nombre de Nadia: 

Nadia era una joven de familia rica, y notablemente inteligente; elegante, artista, era sobre todo 
una excelente interprete musical; pero desde la infancia siempre se mostro testaruda e irritable: 
«Le importaba enormemente que la amasen y reclamaba un amor loco de todo el mundo, de 
sus padres, de sus hermanas, de sus criados; pero, tan pronto como obtenfa un poco de 
afecto, se mostraba de tal mode exigente, tan sumamente dominante, que la gente no tardaba 
en alejarse de su lado; horriblemente susceptible, las burlas de sus primes, que deseaban 
cambiarle el caracter, la comunicaron un sentimiento de verguenza que se localizo en su 
cuerpo.» Por otra parte, su necesidad de ser amada le inspiraba el deseo de seguir siendo 
niha, de ser siempre una pequehuela a quien se mima y que puede exigirlo todo; en una 
palabra, le inspiraba terror la idea de crecer... La llegada precoz de la pubertad agravo 
singularmente las cosas al mezclar Ios temores del pudor con el miedo a crecer: puesto que a 
Ios hombres les gustan las mujeres gruesas, yo quiero ser siempre extremadamente delgada. 
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Los terrores por ei veiio dei pubis y ei desarroiio dei pecho vinieron a anadirse a ios temores 
precedentes. Desde ia edad de once anos, como iievaba faidas cortas, ie parecia que todo ei 
mundo ia miraba; ie pusieron faidas iargas y tuvo verguenza de sus pies, de sus caderas, etc. 

La aparicion de ias regias ia voivio medio ioca; cuando ei veiio dei pubis empezo a crecer, tuvo 
ei convencimiento de que estaba soia en ei mundo con aqueiia monstruosidad y hasta ia edad 
de veinte anos se afano en depiiarse «para hacer desaparecer aquei ornamento de saivajes». 

El desarroiio del pecho agravo esas obsesiones, porque siempre habia sentido horror por la 
obesidad; no la detestaba en otras, pero estimaba que para ella habria side una tara. «No me 
importa no ser bonita, pero me darla demasiada verguenza si llegara a hincharme, eso me 
horrorizaria; si, por desgracia, engordase, no me atreveria a presentarme ante nadie.» 
Entonces se puso a buscar todos Ios medios posibles para no crecer, se rodeo de toda suerte 
de precauciones, se ligo con juramentos, se entrego a conjures: juraba recomenzar cinco o 
diez veces una oracibn, o saltar cinco veces sobre un solo pie. «Si toco cuatro veces una nota 
de piano en el mismo trozo, consiento en crecer y no ser amada nunca mas por nadie.» 
Termino por decidir que no comeria. «No queria engordar, ni crecer, ni parecerme a una mujer, 
porque hubiera querido seguir siendo siempre niha.» Promete solemnemente no aceptar ya 
ningun alimento; sin embargo, ante las suplicas de su madre, quebranta ese vote, pero 
entonces se la ve horas enteras de rodillas, escribiendo juramentos y luego desgarrandolos. 
Tras la muerte de su madre, sobrevenida cuando ella tenia dieciocho anos, se impone el 
regimen siguiente: dos platos de sopa clarita, una yema de huevo, una cucharada de vinagre, 
una taza de te con el jugo de un limon entero: he ahi todo cuanto ingerira en el curso del dia. El 
hambre la devora. «A veces pasaba horas enteras pensando en la comida, tanta hambre tenia: 
me tragaba la saliva, masticaba el pahuelo, rodaba por el suelo, tanta era mi ansia por comer.» 
Pero resistia las tentaciones. Aunque era bonita, pretendia que tenia el rostro abotargado y 
cubierto de granos; si el medico afirmaba que no Ios veia, ella decia que no entendia nada, que 
no sabia «reconocer esos granos que estan entre la piel y la carne». Termino por apartarse de 
la familia y encerrarse en un pequeho apartamento donde no veia mas que a la enfermera y el 
medico; no salia jamas; solo dificilmente aceptaba la visita de su padre; este provoco una 
grave recaida de la joven al decirle un dia que tenia buen aspecto; temia ponerse gruesa, tener 
una tez deslumbrante y fuertes musculos. Vivia casi siempre en la oscuridad, hasta tal punto le 
resultaba intolerable ser vista o incluso estar visible. 

Con mucha frecuencia, la actitud de Ios padres contribuye a inculcar en la niha la verguenza de su 
aspecto fisico. Una mujer declara^^°: 

Yo padecia un sentimiento de inferioridad fisica. alimentado por incesantes criticas en casa... 

Mi madre, con su exagerada vanidad, queria verme siempre particularmente aventajada y 
siempre tenia un cumulo de detalles que hacer observer a la modista para disimular mis 
defectos: hombros caidos, caderas demasiado pronunciadas, trasero demasiado piano, senos 
demasiado llenos, etc. Como durante anos habia tenido el cuello hinchado, no me permitian 
llevarlo al descubierto... Sobre todo, me irritaban mis pies, que durante mi pubertad habian side 
muy fees y habian dado lugar a bromas irritantes respecto a mi manera de andar... 
Ciertamente, habia algo de cierto en todo aquello, pero me habian hecho tan desgraciada y en 
ocasiones me sentia tan intimidada, que no sabia que hacer en absolute; si me encontraba con 
alguien, mi primera idea era siempre: «Si, al menos, pudiera esconder Ios pies.» 

Esa verguenza lleva a la niha a comportarse torpemente, a ruborizarse constantemente y sin motive; 
esos rubores aumentan su timidez y se convierten, a su vez, en objeto de una fobia. Stekel habia, 
entre otras, de una mujer que «de joven enrojecia de forma tan enfermiza y violenta, que, durante un 
aho, llevo apositos en la cara so pretexto de dolor de muelas». 

A veces, durante el perfodo que puede llamarse de prepubertad y que precede a la aparicion de las 
regias, la niha no experimenta todavfa el disgusto de su cuerpo; se siente orgullosa por irse 
convirtiendo en mujer, observe con satisfaccion la madurez de su pecho, se rellena el corpiho con 
pahuelos y se jacta en presencia de sus hermanas mayores; todavfa no capta la significacion de Ios 
fenomenos que se producen en ella. Su primera menstruacion se la revela y aparecen Ios 
sentimientos de verguenza. Si ya existfan, se confirman y exageran a partir de ese memento. Todos 
Ios testimonies concuerdan: que la niha haya side advertida o no, el acontecimiento siempre le parece 
repugnante y humillante. Es muy frecuente que su madre haya descuidado prevenirla {298}; se ha 
observado^^ que las mujeres descubren de mejor grade a sus hijas Ios misterios del embarazo, del 
parto e incluso de las relaciones sexuales que el de la menstruacion; y es porque ellas mismas 


12“ STEKEL: La femme frigide. 

i^Weanse Ios trabajos de Daly y Chadwick, citados porH. DEUTSCH: Psychology of Women. 
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sienten horror por esa servidumbre femenina, horror que refieja ios antiguos terrores misticos de ios 
varones y que eiias transmiten a su descendencia. Cuando ia muchachita encuentra en su ropa 
bianca manchas sospechosas, se cree victima de una diarrea, de una hemorragia mortai, de una 
enfermedad vergonzosa. Segun una encuesta reaiizada en 1896 por Havelock Hellis, de 125 alumnas 
de un institute de segunda ensehanza americano, 36 no sabian absolutamente nada de la cuestion 
en el memento de sus primeras reglas, y 39 solo tenian un vago conocimiento de ello; es decir, que 
mas de la mitad de ellas estaban en la ignorancia. Segun Helen Deutsch, las cosas apenas habrian 
cambiado en 1946. H. Hellis cita el case de una joven que se arrojo al Sena en Saint-Ouen porque 
creyo haber contraido una «enfermedad desconocida». Stekel, en las «cartas a una madre», cuenta 
tambien la historia de una niha que intento suicidarse porque creyo ver en el flujo menstrual el signo y 
el castigo de las impurezas que manchaban su alma. Es natural que la jovencita tenga miedo; le 
parece que es la vida lo que se le escapa. Segun Klein y la escuela psicoanalitica inglesa, la sangre 
manifestaria a sus ojos una herida de Ios organos internos. Aun en el case de que prudentes 
advertencies le ahorren angustias demasiado vivas, experimenta verguenza, se siente sucia, trata de 
lavar o de ocultar su ropa manchada. En el libro de Colette Audry Aux yeux du souvenir se encuentra 
un relate tipico de esta experiencia: 


En medio de esa exaltacibn, se ha cerrado el drama brutal. Una noche, al desnudarme, me crei 
enferma; pero no me asuste y me guarde mucho de decir nada, con la esperanza de que 
habria pasado a la mahana siguiente... Cuatro semanas mas tarde, volvio el mal, mas violento 
esta vez. Fui con mucho sigilo a echar las bragas en el cesto de la ropa sucia que estaba 
detras de la puerta del cuarto de baho. Hacia tanto calor, que las baldosas romboidales del 
pasillo estaban tibias debajo de mis pies desnudos. Cuando estaba metiendome en la cama de 
nuevo, mama abrio la puerta de mi habitacion: venia a explicarme las cosas. Soy incapaz de 
recorder el efecto que me produjeron en aquel memento sus palabras; pero, mientras 
cuchicheaba. Kaki asomo de repente la cabeza. La vista de aquel rostro redondo y curioso me 
puso fuera de mi. Le grite que se marchase, y ella desaparecio espantada. Suplique a mama 
que la pegase por no haber llamado antes de entrar... La calma de mi madre, su aire advertido 
y dulcemente feliz, terminaron de hacerme perder la cabeza. Cuando se marcho, me hundi en 
una noche salvaje. 

Dos recuerdos acudieron de pronto a mi mente: unos meses antes, cuando regresabamos de 
nuestro paseo con Kaki, mama y yo nos encontramos con el viejo medico de Privas, robusto 
como un lehador y con una amplia barba bianca. «Su hija esta creciendo, sehora», dijo 
mirandome, e instantaneamente le deteste, sin comprender nada. Un poco mas tarde, a su 
regreso de Paris, mama habia colocado en una comoda un paquete de toallitas nuevas. «i,Que 
es eso?», habia preguntado Kaki. Mama adopto ese aire de naturalidad que adoptan las 
personas mayores cuando van a revelar una cuarta parte de la verdad reservandose las otras 
tres: «Muy pronto seran para Colette.» Muda, incapaz de hacer una sola pregunta, yo deteste a 
mi madre. 

Durante toda la noche estuve dando vueltas en la cama. No era posible. Iba a despertarme. 
Mama se habia engahado, aquello pasaria y no volveria a suceder mas... A la mahana 
siguiente, secretamente cambiada y manchada, tuve que afrontar a Ios demas. Miraba con odio 
a mi hermana, porque todavia no sabia nada, porque, de pronto y sin sospecharlo, se hallaba 
dotada de una aplastante superioridad sobre mi. Luego me puse a odiar a Ios hombres, que 
jamas conocerian aquello, pero que sabian. Para terminar, deteste tambien a las mujeres por 
tomar con tanta tranquilidad su suerte. Estaba segura de que, si les hubiesen advertido lo que 
me sucedia, todas se habrian regoeijado: «Ahora te toca a ti», habrian pensado. Esta tambien 
lo diria, pensaba yo en cuanto veia una. Y esta otra. El mundo me habia atrapado. Caminaba 
molesta y no me atrevia a correr. De la tierra, de las plantas caldeadas por el sol, parecia 
desprenderse un olor sospechoso... Paso la crisis y, contra todo sentido comun {300}, volvi a 
abrigar la esperanza de que no se repetiria. Un mes mas tarde, fue precise rendirse a la 
evidencia y admitir el mal definitivamente, esta vez en medio de un pesado estupor. A partir de 
entonces, hubo en mi memoria un «antes». El resto de mi existencia no seria mas que un 
«despues». 

Las cosas suceden de un mode analogo para la mayor parte de las nihas. A muchas de ellas les 
horroriza descubrir su secrete a quienes les rodean. Una amiga me ha contado que, huerfana de 
madre, vivia con su padre y una institutriz; paso tres meses llena de miedo y de verguenza, 
escondiendo su ropa manchada, antes de que descubriesen que ya tenia reglas. Incluso las 
campesinas, a quienes podria creerse endurecidas por el conocimiento que tienen de Ios mas rudos 
aspectos de la vida animal, sienten horror ante esa maldicibn por el hecho de que en el campo la 
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menstruacion tiene todavia un caracter de tabu: he conocido a una joven granjera que, durante todo 
un invierno, estuvo iavandose ias prendas intimas a escondidas en ei arroyo heiado y se voivia a 
poner sobre ia piei ia camisa empapada, para disimuiar su inconfesabie secrete. Podria citar cien 
hechos anaiogos. Ni siquiera ia confesidn de esa asombrosa desdicha supone una iiberacion. Sin 
duda, aqueiia madre que abofeteo brutaimente a su hija, ai tiempo que decia: «|ldiota!, eres 
demasiado joven todavia», es una excepcidn. Pero mas de una manifiesta mai humor; ia mayoria no 
ofrece a la niha esclarecimientos suficientes, y esta permanece llena de ansiedad ante el nuevo 
estado que inaugura la primera crisis menstrual, pues se pregunta si el porvenir no le reservara otras 
sorpresas igualmente dolorosas; o se imagine que en adelante puede quedar encinta por la simple 
presencia o el contacto de un hombre, y entonces experimenta con respecto a los varones un 
verdadero terror. Ni siquiera ahorrandole esas angustias mediante explicaciones inteligentes se 
consigue llevar de nuevo la paz a su corazon. Antes, la niha, con un poco de mala fe, podia pensarse 
todavia un ser asexuado, incluso podia no pensarse en absolute; hasta sohaba a veces que una 
mahana se despertaria transformada en hombre; ahora las madres y las tias cuchichean con aire 
halagado: 

«Ya es una mujercita»; la cofradia de las matronas ha ganado; ella les pertenece. Hela ahi alineada 
sin recursos en el bando de las mujeres. Sucede tambien que se enorgullece de ello; piensa que se 
ha convertido en una persona mayor y que en su existencia va a producirse un trastorno. Thyde 
Monnier, por ejempio, cuenta: 

Algunas de nosotras se habian convertido en «mujercitas» en el curso de las vacaciones; otras 
se convertian en el mismo liceo, y entonces, una tras otra, ibamos al excusado del patio, donde 
estaban sentadas como reinas que recibiesen a sus subditos, para «ver la sangre». 

Sin embargo, la niha se desengaha muy pronto, porque se percata de que no ha adquirido ningun 
privilegio y que la vida sigue su curso. La unica novedad consists en el sucio acontecimiento que se 
repite todos los meses; hay nihas que Horan durante horas enteras cuando se enteran de que estan 
condenadas a ese destine; lo que aun agrava mas su rebeldia es que los hombres conozcan la 
existencia de esa tara vergonzosa: al menos querrian que la humillante condicion femenina fuese 
para ellos un misterio. Pero no; padres, hermanos, primes, los hombres saben y hasta en ocasiones 
bromean. Es entonces cuando en la niha nace o se exacerba el disgusto por su cuerpo, demasiado 
carnal. Y, pasada la primera sorpresa, el malestar mensual no se borra por eso: en cada nueva 
ocasion, la joven vuelve a experimentar el mismo disgusto ante aquel olor insipido y corrompido que 
asciende de si misma -olor de pantano, de violetas marchitas-, ante aquella sangre menos roja y mas 
sospechosa que la que fluia de sus heridas infantiles. Dia y noche tendra que pensar en cambiarse, 
en vigilar su ropa interior, sus pahos higienicos, resolver mil pequehos problemas practices y 
repugnantes; en las familias modestas, los pahos higienicos se lavan cada mes y vuelven a ocupar su 
sitio entre montones de pahuelos; asi, pues, sera precise entregar a las manos encargadas de hacer 
la colada -lavandera, criada, madre, hermana mayor- esas deyecciones salidas de si misma. Esa 
especie de apositos que venden en las farmacias en cajas con nombres floridos: «Camelia», 
«Edelweiss», se tiran despues de usarlos; pero en el curso de un viaje, de vacaciones, de excursion, 
no resulta tan comedo desembarazarse de ellos, pues esta expresamente prohibido arrojarlos al 
inodoro. La pequeha heroina del Journal psychanalytique^^^ describe su horror por el paho higienico; 
ni siquiera delante de su hermana consiente en desnudarse sino en la oscuridad durante sus reglas. 
Ese objeto molesto y embarazoso puede desprenderse durante un ejercicio violento, y ello es una 
humillacidn peer que perder las bragas en medio de la calle: esa atroz perspectiva origina a veces 
manias psicastenicas. Por una especie de malevolencia de la Naturaleza, el malestar, los dolores no 
empiezan a menudo sino despues de la hemorragia, cuyo inicio puede pasar inadvertido; las 
muchachas tienen con frecuencia reglas irregulares, y corren el riesgo de verse sorprendidas en el 
curso de un paseo, en la calle, en casa de amistades; se exponen -como madame de Chevreuse^^^- 
a mancharse el vestido o el asiento; hay a quien semejante posibilidad hace vivir en constante 
angustia. Cuanto mayor es la repulsion que la joven experimenta por esa tara femenina, mas obligada 
esta de pensar en ello con vigilancia, para no exponerse a la espantosa humillacidn de un accidente o 
una confidencia. 

He aqui la serie de respuestas que obtuvo a este respecto el doctor Liepmann^^"* en el curso de su 
encuesta sobre la sexualidad juvenil: 


i^^Traducido porClara Malraux. 

123 Disfrazada de hombre durante la Fronda, madame de Chevreuse, despues de una larga cabalgada, fue descubieita a causa de unas 
manchas de sangre que vieron en su silla. 

12'’ Vease doctor W. LIEPMANN: J eunesse etsexualite. 
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A ios dieciseis anos, cuando me senti indispuesta por primera vez, me asuste mucho ai 
comprobario una manana. A decir verdad, yo sabia que aqueiio tenia que iiegar; pero me 
produjo tai verguenza, que permaneci acostada toda ia manana, y a todas ias preguntas que 
me hacian, solo contestaba: «No puedo levantarme.» 

Me quede muda de asombro cuando, no teniendo todavia doce anos, me senti indispuesta por 
primera vez. Me invadio el espanto y, como mi madre se contento con informarme secamente 
que aqueiio sucedia todos Ios meses, lo considers una enorme porqueria y me negue a admitir 
que no les sucediera tambien a Ios hombres. 

Aquella aventura decidio a mi madre a efectuar mi iniciacion, sin olvidar al mismo tiempo la 
menstruacion. Entonces sufri mi segunda decepcion, porque, al sentirme indispuesta, me 
precipite toda radiants de alegria en el cuarto de mi madre, que aun dormia, y la desperte 
gritando: «|Mama, ya la tengo!» Y ella se contento con replicarme: «i,Y para eso me 
despiertas?» A pesar de todo, considers el acontecimiento como una verdadera convulsion en 
mi existencia. 

Tambien experiments el mas horrendo espanto cuando me indispose por primera vez y 
constate que la hemorragia no cesaba al cabo de unos minutes. Sin embargo, no dije nada a 
nadie, ni siquiera a mi madre. Acababa de cumplir Ios quince anos. Por lo demas, la regia me 
hacia sufrir muy poco. Una sola vez experiments dolores tan tremendos, que me desvaneci y 
permaneci cerca de tres boras en mi habitacibn, tendida en el suelo. Pero tampoco dije nada a 
nadie. 

Cuando, por primera vez, sufri esa indisposicion, tenia unos trees anos. Mis camaradas de 
class y yo habiamos hablado ya de ello, y me sentia muy orgullosa de haberme convertido, a 
mi vez, en una de las mayores. Explique al profesor de gimnasia, dandome aires de gran 
importancia, que aquel dia me seria imposible tomar parte en la leccion, porque me hallaba 
indispuesta. 

No fue mi madre quien me inicio. Ella no tuvo la regia hasta Ios diecinueve anos y, temiendo 
que la reganasen por haber manchado la ropa, fue a enterrarla al campo. 

A Ios dieciocho anos tuve mis primeras reglas^^^. Estaba sumida en la mayor de las 
ignorancias... Por la noche sufrf violentas hemorragias acompanadas de fuertes colicos y no 
pude descansar un solo instants. Al rayar el dfa, corrf en busca de mi madre y, sin dejar de 
sollozar, le pedf consejo. Pero no obtuve mas que esta severa reprimenda: «Deberfas haberte 
dado cuenta antes y no manchar de ese mode las sabanas.» Esa fue toda la explicacion que 
me dio. Naturalmente, me devane Ios sesos pensando que crimen podrfa haber cometido y 
sentf una terrible angustia. 


Yo sabfa ya lo que era. Incluso aguardaba la cosa con impaciencia, porque esperaba que mi 
madre me revelarfa entonces la forma en que se fabrican Ios ninos. Llego el celebre dfa, pero 
mi madre guardo silencio. Sin embargo, yo me sentfa toda gozosa. «Ahora -me deefa para mis 
adentros- tambien tu puedes hacer nines: ya eres una senora.» 

Esa crisis se produce a una edad todavfa tierna; el muchacho no llega a la adolescencia mas que a 
Ios quince o dieciseis anos; la muchacha se torna mujer entre Ios trees y Ios dieciseis. Pero no es de 
ahf de donde precede la diferencia esencial de su experiencia; tampoco reside en las manifestaciones 
fisiologicas que le dan, en el case de la joven, su tremendo esplendor: la pubertad adopta en ambos 
sexos una significacibn radicalmente distinta, puesto que no anuncia a Ios dos un mismo porvenir. 

Tambien Ios muchachos, ciertamente, en el memento de su pubertad, sienten su cuerpo como una 
presencia embarazosa; pero, orgullosos de su virilidad desde la infancia, es a esa virilidad a la que, 
orgullosamente, trascienden el memento de su formacibn; se muestran entre sf con orgullo el vello 
que les crece en las piernas y que Ios convierte en hombres; mas que nunca, su sexo es objeto de 
comparacibn y desaffo. Convertirse en adultos es una metamorfosis que Ios intimida: muchos 
adolescentes experimentan angustia cuando se anuncia una libertad exigente, pero acceden con 
{305} alegrfa a la dignidad de varbn. Por el contrario, para transformarse en persona mayor, la niha 
tiene que confinarse en Ios Ifmites que le impondra su feminidad. El muchacho admira en su vello 
naciente promesas indefinidas; ella permanece confundida ante el «drama brutal y cerrado» que 
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detiene su destino. Ai iguai que ei pene extrae dei contexto sociai su vaior priviiegiado, dei mismo 
modo es ei contexto sociai ei que hace de ia menstruacidn una maidicion. Ei uno simboiiza ia viriiidad, 
ia otra ia feminidad, y porque ia feminidad significa aiteridad e inferioridad, su reveiacion es acogida 
con escandaio. La vida de ia nina siempre se ie ha presentado como determinada por esa impaipabie 
esencia a ia cuai ia ausencia de pene ie impide iograr una figura positiva: es eiia ia que se descubre 
en ei fiujo rojo que se escapa entre sus musios. Si ya ha asumido su condicidn, acoge ei 
acontecimiento con alegria... «Ahora, ya eres una sehora.» Si la ha rechazado siempre, el veredicto 
sangriento la fulmina; lo mas frecuente es que vacile: la mancilla menstrual la inclina hacia el disgusto 
y el temor. «|He ahi lo que significan esas palabras: ser mujer!» La fatalidad que hasta entonces 
pesaba sobre ella confusamente y desde fuera, esta agazapada en su vientre; no hay medio de 
escapar; y se siente acosada. En una sociedad sexualmente igualitaria, no encararia ella la 
menstruacidn sino como su manera singular de acceder a su vida adulta; el cuerpo humane conoce 
en hombres y mujeres muchas otras servidumbres mas repugnantes, a las cuales se acomodan 
facilmente, porque, siendo comunes a todos, no representan una tara para nadie; las reglas inspiran 
horror a la adolescents, porque la precipitan a una categoria inferior y mutilada. Ese sentimiento de 
degradacidn pesara abrumadoramente sobre ella. Conservaria el orgullo de su cuerpo sangrante si 
no perdiese su orgullo de ser humane. Y si consigue preservar este orgullo, sentira mucho menos 
vivamente la humillacidn de su came: la joven que, en actividades deportivas, sociales, intelectuales, 
misticas, se abre los caminos de la trascendencia, no vera en su especificacidn una mutilacidn y la 
superara facilmente. Si en esa epoca se desarrollan con tanta frecuencia psicosis en la joven, es 
debido a que se siente sin defense ante una sorda fatalidad que la condena a pruebas inimaginables; 
su feminidad significa a sus ojos enfermedad, sufrimiento y muerte; y a ella Ie fascina ese destino. 

Un ejempio que ilustra de manera impresionante estas angustias es el de la enferma descrita por H. 
Deutsch bajo el nombre de Molly: 

Molly tenfa catorce ahos cuando empezo a sufrir trastornos psfquicos; era la cuarta hija de una 
familia de cinco; el padre, muy severe, criticaba a sus hijas en cada comida, la madre era 
desdichada y a menudo no se hablaba con su marido. Uno de los hermanos habfa huido de 
casa. Molly estaba ventajosamente dotada, bailaba muy bien los zapateados, pero era tfmida y 
le afectaba penosamente el ambiente familiar; los chicos le daban miedo. Su hermana mayor 
se caso contra la voluntad de su madre, y a Molly le intereso mucho el embarazo de su 
hermana, que tuvo un parto diffcil y fue precise emplear los forceps; Molly, que supo los 
detalles del mismo y que se entero de que frecuentemente las mujeres morfan de parto, quedo 
muy impresionada. Durante dos meses, cuido del recien nacido; cuando su hermana se fue de 
la casa, hubo una escena terrible en el curso de la cual se desmayo la madre; tambien Molly se 
desvanecib: habfa visto a compaheras suyas desvanecerse en clase, y las ideas relativas a la 
muerte y los desvanecimientos la obsesionaban. Cuando tuvo la primera regia, le dijo a su 
madre con aire embarazado: «Ya ha llegado la cosa», y se fue a comprar panes higienicos en 
compahfa de su hermana; en la calle se encontraron con un hombre y ella bajo la cabeza; de 
manera general, manifestaba disgusto con respecto a ella misma. No sufrfa durante las 
menstruaciones, pero siempre procuraba ocultarselas a su madre. Una vez, despues de 
observer una mancha en las sabanas, su madre le pregunto si estaba indispuesta y ella lo 
nego, aunque era verdad. Un dfa le dijo a su hermana: «Ahora me puede suceder todo. Puedo 
tener un hijo.» «Para eso tendrfas que vivir con un hombre», le replied su hermana. «Pero si ya 
vivo con dos hombres: papa y tu marido.» 

El padre no permitfa a sus hijas que saliesen solas de noche por temor a que las violaran, y 
tales temores contribuyeron a dar a Molly la idea de que los hombres eran seres temibles; el 
miedo a quedar encinta, a morir de parto, adquirid tal intensidad a partir del memento en que 
tuvo sus reglas, que poco a poco se negd a salir de su habitacidn e incluso querfa quedarse 
todo el dfa en la cama; sufrfa terribles crisis de ansiedad si la obligaban a salir, y si tenfa que 
alejarse de casa, era vfetima de un ataque y se desvaneefa. Tenfa miedo de los automdviles, 
de los taxis; ya no podfa dormir; crefa que por la noche entraban ladrones en la casa, gritaba y 
lloraba. Tenfa manfas alimentarfas y en ocasiones comfa demasiado para no desmayarse; 
tambien se sentfa atemorizada cuando estaba encerrada. No pudo seguir asistiendo a la 
escuela, ni llevar una vida normal. 

Una historia analoga, que no se liga a la crisis de la menstruacidn, pero que manifiesta la ansiedad 
que experimenta la muchacha con respecto a su interior, es la de Nancy^^®. 


Ill 


126 Citada tambien porH. DEUTSCH: Psychology of Women. 
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Cuando tenia unos trece anos de edad, ia pequena era intima de su hermana mayor y se sintio 
muy orguiiosa de recibir sus confidencias cuando esta se prometio en secrete y iuego se caso: 
compartir ei secrete de una persona mayor equivaiia a ser admitida entre ios aduitos. Durante 
aigun tiempo, vivid en casa de su hermana; pero, cuando esta ie anuncid que iba a «comprar» 
un bebe, Nancy sintid ceios de su cuhado y dei niho que vendria; ie resuitaba insoportabie ser 
tratada de nuevo como si fuese una niha con quien hubiese que andar con tapujos. Empezd a 
experimentar trastornos internes y quiso que ia operasen de apendicitis; la operacidn tuvo 
exito, pero, durante su permanencia en el hospital, Nancy vivid en medio de una terrible 
agitacidn; tenia violentas escenas con la enfermera, a quien aborrecia con toda su alma; tratd 
de seducir al medico, Ie daba citas, se mostraba provocativa y exigia en medio de crisis 
nerviosas que la tratase como a una mujer; se acusaba de ser responsable de la muerte de un 
hermanito, sobrevenida ahos antes; y, sobre todo, estaba segura de que no Ie habian extirpado 
el apendice y que habian olvidado un escalpelo en su estdmago: exigi^) que la examinasen por 
rayos X, so pretexto de haberse tragado una moneda. 

Este deseo de sufrir una operacidn -y en particular la de la ablacidn del apendice- se encuentra con 
frecuencia a esa edad; las muchachitas expresan de ese mode su temor a la violacidn, el embarazo y 
el parto. Experimentan en el vientre oscuras amenazas y esperan que el cirujano las salvara de aquel 
desconocido peligro que las acecha. 

No es solamente la aparicidn de las reglas lo que anuncia a la niha su destine de mujer. En ella se 
producen otros fendmenos sospechosos. Hasta entonces su erotismo era clitoridiano. Es muy dificil 
saber si las practicas solitarias estan menos extendidas entre las muchachas que entre Ios 
muchachos; la niha se entrega a ellas en Ios dos primeros ahos, tal vez incluso desde Ios primeros 
meses de su vida; parece ser que las abandona hacia Ios dos ahos para no reanudarlas sino mucho 
mas tarde; por su conformacidn anatdmica, ese tallo plantado en la came masculine solicita las 
caricias mas que una mucosa secreta; pero Ios azares de un frotamiento -la niha que utilize aparatos 
de gimnasia, trepa a Ios arboles o monte en bicicleta-, de un contacto con ciertas prendas, de un 
juego 0 de una iniciacidn por parte de sus camaradas, de sus mayores, de aduitos, revelan 
frecuentemente a la niha sensaciones que ella se esfuerza por resucitar. En todo caso, el placer, 
cuando llega, es una sensacidn autdnoma: tiene la ligereza y la inocencia de todas las diversiones 
infantiles^^ . La niha apenas establecia antes una relacidn entre estas delectaciones intimas y su 
destine de mujer; sus relaciones sexuales con Ios chicos, si las habia, se basaban esencialmente en 
la curiosidad. Pero he aqui que se siente invadida por confusas emociones en las cuales ya no se 
reconoce. La sensibilidad de las zonas erogenas se desarrolla, y estas son en la mujer tan 
numerosas, que se puede considerar a todo su cuerpo como erogeno: eso es lo que le revelan 
caricias familiares, besos inocentes, el contacto indiferente de una costurera, de un medico, de un 
peluquero, una mano amiga que se posa en sus cabellos o en su nuca; experimenta y a menudo 
busca deliberadamente una turbacion mas profunda en sus juegos, en sus luchas con chicos o 
chicas: asi Gilberts luchando en Ios Campos Eliseos con Proust; entre Ios brazos de su pareja de 
bails, bajo la mirada ingenua de su madre, conoce extrahas languideces. Por otra parte, incluso Ios 
adolescentes mas protegidos estan expuestos a experiencias de este tipo; en Ios medios «bien» se 
silencian de comun acuerdo esos desagradables incidentes; pero es frecuente que ciertas caricias de 
amigos de la casa, tios, primes, por no decir nada de abuelos y padres, sean mucho menos 
inofensivas de lo que supone la madre; un profesor, un sacerdote, un medico, han podido mostrarse 
audaces e indiscretos. Se hallaran relates de tales experiencias en L'asphyxie, de Violette Leduc; en 
La haine maternelle, de S. de Tervagnes, y en L'orange bleue, de Yassu Gauclere. Stekel estima que 
Ios abuelos, entre otros, son con frecuencia muy peligrosos. 

«Tenfa yo quince ahos. La vfspera del entierro, mi abuelo habfa venido a dormir a casa. A la 
mahana siguiente, cuando mi madre ya se habfa levantado, el me pregunto si no podfa venir a 
mi cama para jugar conmigo; yo me levante inmediatamente, sin contestarle... Empezaba a 
tener miedo de Ios hombres.» He ahf lo que cuenta una mujer. 

Otra niha recuerda haber sufrido un grave cheque a la edad de echo o diez ahos, cuando su 
abuelo, un viejo de setenta ahos, le manoseo Ios organos genitales. La habfa sentado en sus 
rodillas y le habia deslizado un dedo en la vagina. La niha experimento una inmensa angustia, 
pero no se atrevio a hablar jamas del asunto. Desde entonces, tuvo mucho miedo a todo lo 
sexual^^®. 


Salvo, bien entendido, en Ios casos, bastante numerosos, en que la intervencion directa o indirecta de Ios padres, o Ios escrupulos 
religiosos, lo convieiten en pecado. En el apendice se encontrara un abominable ejempio de las persecuciones a las cuales son a veces 
sometidos Ios ninos, so pretexto de libraries de sus «malos habitos». 

128 La femme frigide. 
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La nina guarda siiencio generaimente sobre taies incidentes, a causa de ia verguenza que ie inspiran. 
Por otra parte, a menudo, si se confia a sus padres, estos reaccionan reprendiendoia. «No digas 
tonterias... Eres maiintencionada.» Tambien se caiia respecto a ias extranas maniobras de ciertos 
desconocidos. Una muchachita ie conto ai doctor Liepmann^^® io siguiente: 

Habiamos alquiiado una habitacion en el sotano de un zapatero. A menudo, cuando nuestro 
casero estaba solo, venia a buscarme, me tomaba en sus brazos y me besaba muy 
largamente, mientras se movia agitadamente hacia atras y hacia adelante. Ademas, su beso no 
era superficial, porque me hundia la lengua en la boca. Yo Ie detestaba por esas cosas. Pero 
nunca dije nada, porque era muy medrosa. 

Ademas de los camaradas emprendedores y las amigas perversas, esta esa rodilla que en el cine ha 
presionado la de la niha, esa mano que, por la noche, en el tren, se ha deslizado a Io largo de su 
pierna, esos jovenes que rien socarronamente a su paso, esos hombres que la han seguido en la 
calle, esos abrazos, esos roces furtivos. No comprende bien el sentido de tales aventuras. En una 
cabeza de quince ahos hay a menudo una extraha confusion, porque los conocimientos teoricos y las 
experiencias concretas no coinciden. Esta ha experimentado ya todos los ardores de la turbacion y el 
deseo, pero se imagine -como la Clara d'Ellebeuse inventada por Francis Jammes- que bastarfa un 
beso masculino para hacerla madre; aquella tiene ideas exactas sobre la anatomfa genital; pero, 
cuando su pareja de baile la estrecha contra sf, toma por jaqueca la emocion que experimenta. 
Seguramente las jovenes de hoy estan mejor informadas que las de antes. Sin embargo, algunos 
psiquiatras afirman que mas de una adolescente ignore todavfa que los organos sexuales tienen otro 
uso ademas del urinario^®°. De todos modos, establecen escasa relacion entre sus emociones 
sexuales y la existencia de sus organos genitales, puesto que ningun signo tan precise como la 
ereccion masculine les indica esa correlacion. Entre sus ensuehos romanticos relatives al hombre, al 
amor, y la crudeza de ciertos hechos que les son revelados, existe tal hiato, que no inventan entre 
ellos ninguna sfntesis. Thyde Monnier cuenta que se habfa juramentado con otras amigas para 
observer como estaba hecho un hombre y contarselo a las demas: 

Habiendo entrado expresamente sin llamar en la habitacion paterna, Io describf asf: «Se parece 
a una butifarra, es decir, que es como un rodillo y luego hay una cosa redondeada.» Era diffcil 
de explicar. Mice un dibujo, hice incluso tres, y cada una de nosotras llevaba el suyo escondido 
en el corpiho y, de vez en cuando, estallaba de rise al contemplarlo; luego permaneefa 
sohadora... iComo establecfamos unas nines tan inocentes como nosotras una relacion entre 
aquel objeto y las canciones sentimentales, los Undos relatos novelescos donde el amor todo 
respeto, timidez suspiros y besamanos es sublimado haste convertirlo en eunuco? 

No obstante, a traves de sus lectures, sus conversaciones, los espectaculos y las palabras que ha 
sorprendido, la jovencita da un sentido a la turbacion de su came; se hace llamada, deseo. En sus 
fiebres, estremecimientos, humedades, malestares inciertos, su cuerpo adquiere una hueva e 
inquietante dimension. El muchacho reivindica sus tendencies eroticas, porque asume gozosamente 
su virilidad; el deseo sexual, en el, es agresivo, aprehensivo; ve en el mismo una afirmacion de su 
subjetividad y de su trascendencia; se jacta de ello con sus camaradas; su sexo es para el una 
turbacion de la que se enorgullece; el impulse que le lleva hacia la hembra es de la misma naturaleza 
que el que le lanza hacia el mundo, y en el se reconoce. Por el contrario, la vida sexual de la 
muchacha siempre ha side clandestina; cuando su erotismo se transforma e invade toda su came, el 
misterio que Io rodea se hace angustioso: experimenta su turbacion como una enfermedad 
vergonzosa; no es active, es un estado, y ni siquiera imaginariamente puede librarse de el mediante 
una decision autonoma; ella no sueha con tomar, amasar, violar: ella es espera y llamada; se prueba 
como dependiente; se siente en peligro en su came enajenada. 

Porque su esperanza difusa, su sueho de pasividad feliz, le revelan con evidencia su cuerpo como un 
objeto destinado a otro; no quiere conocer la experiencia sexual mas que en su inmanencia; Io que 
ella solicita es el contacto de la mano, de la boca, de otra came, pero no la mano, la boca, la came 
extraha; ella deja en la sombra la imagen de su pareja, o la ahoga en vapores ideales; no obstante, 
no puede impedir que su presencia la acose. Sus terrores y repulsiones juveniles con respecto al 
hombre han adoptado un caracter mas equfvoco que antes y, por ello, mas angustioso. Antes naefan 
de un profundo divorcio entre el organismo infantil y su porvenir de adulto; ahora tienen su origen en 
esa misma complejidad que la joven experimenta en su came. Comprende que esta destinada a la 
posesion, puesto que la llama, y se subleva contra sus deseos. Desea y teme, al mismo tiempo, la 
vergonzosa pasividad de la presa consentidora. La idea de desnudarse delante de un hombre la 
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trastorna de turbacion, pero tambien siente que entonces quedara entregada sin remedio a su mirada. 
La mano que toma, que toca, tiene una presencia aun mas imperiosa que ios ojos, y atemoriza mas. 
Pero ei simbolo mas evidente y ei mas detestabie de ia posesidn fisica es ia penetracidn por ei sexo 
dei varon. La joven detesta que ese cuerpo que eiia confunde consigo misma puedan perforario como 
se perfora ei cuero, desgarrario como se desgarra una teia. Pero mas que ia herida y ei doior que ia 
acompana, io que ia joven rehusa es que herida y doior sean infiigidos. «Es horribie ia idea de ser 
horadada por un hombre», me decia un dia una joven. No es el temor al miembro viril Io que 
engendra el horror al hombre, sino que es su confirmacion y su simbolo, la idea de penetracidn 
adquiere su sentido obsceno y humillante en el interior de una forma mas general, de la cual, a su 
vez, es un elemento esencial. 

La ansiedad de la niha se traduce en las pesadillas que la atormentan y Ios fantasmas que la acosan: 
la idea de la violacidn se hace en muchos cases obsesionante en el memento en que siente en su 
interior una insidiosa complacencia. Esa idea se manifiesta en Ios suehos y en las conductas, a traves 
de multitud de simbolos mas o menos claros. La joven explore su habitacidn antes de acostarse, con 
el temor de descubrir algun ladrdn de aviesas intenciones; cree oir el ruido hecho por asaltantes 
nocturnes; un agresor penetra por la ventana, armado de un cuchillo con el cual la traspasa. De 
manera mas o menos aguda, Ios hombres le inspiran terror. Empieza a experimenter hacia su padre 
cierto disgusto; ya no puede soportar su olor a tabaco y detesta entrar despues que el en el cuarto de 
aseo; aunque siga queriendole mucho, esa repulsion fisica es frecuente; adopta una figure 
exasperada, como si la niha le fuese ya hostil a su padre, tal y como sucede a menudo entre las hijas 
menores. Existe un sueho que Ios psiquiatras dicen haber encontrado frecuentemente en sus jovenes 
pacientes: estas se imaginan ser violadas por un hombre en presencia de una mujer de edad y con el 
consentimiento de la misma. Esta claro que piden simbolicamente a su madre el permiso para 
abandonarse a sus deseos. Porque una de las coacciones que mas odiosamente pesan sobre ellas 
es la de la hipocresfa. La jovencita esta destinada a la «pureza» y la inocencia precisamente cuando 
descubre en ella y alrededor de ella Ios turbadores misterios de la vide y del sexo. Se la quiere blanca 
como el armiho, transparente como el cristal, la visten de organdf vaporoso, tapizan su habitacidn con 
colgaduras color de almendra, se baja la voz cuando ella se acerca, se le prohiben Ios libros 
escabrosos; ahora bien, no existe hija de Marfa que no acaricie imagenes y deseos «abominables». 
Ella se aplica a disimularlos incluso ante su mejor amiga, incluso ante sf misma; ya no quiere vivir ni 
pensar sino por medio de consignas; su desconfianza de sf misma le da un aire socarrdn, 
desdichado, enfermizo; y, mas tarde, nada le sera mas diffcil que, combatir esas inhibiciones. Sin 
embargo, a pesar de todas sus inhibiciones, se siente abrumada bajo el peso {314} de faltas 
indecibles. Su metamorfosis en mujer la sufre no solo en la verguenza, sino en el remordimiento. 

Se comprende que la edad ingrata sea para la jovencita un perfodo de doloroso desarreglo. Ella no 
quiere seguir siendo una niha. Pero el mundo adulto se le antoja temible o fastidioso: 

«Asf, pues, deseaba crecer, pero jamas pensaba seriamente en llevar la vida que yo vefa 
llevaban Ios adultos -dice Colette Audry-. Y asf se alimentaba en mi interior la voluntad de 
crecer sin asumir jamas la condicidn de adulta, sin hacerme nunca solidaria de Ios padres, de 
las amas de casa, de Ios cabezas de familia.» 

Ella hubiera querido manumitirse del yugo de su madre; pero, al mismo tiempo, siente una ardiente 
necesidad de su proteccion. Son las faltas que pesan sobre su conciencia, practicas solitarias, 
amistades equfvocas, malas lecturas, las que le hacen necesario ese refugio. La carta siguiente’^\ 
escrita a una amiga por una muchachita de quince ahos, es caracterfstica: 

Mama quiere que lleve un vestido largo al baile que van a dar en casa de Ios X...., mi primer 
vestido largo. Y se asombra de que yo no quiera. He suplicado que me deje llevar mi vestidito 
rosa por ultima vez. Tengo tanto miedo.... Me parece que, si me pongo el vestido largo, mama 
partira para un largo viaje y no se cuando volvera. i,No es estupido? Algunas veces, ademas, 
me mira como si yo fuese una niha. |Ah, si supiera! |Me atarfa las manos a la cama y me 
despreciarfa! 

En el libro de Stekel La femme frigide se encuentra un notable documento respecto a una infancia 
femenina. Se trata de una «Susse Madel» vienesa que, a Ios veintiun ahos de edad, redacto una 
detallada confesion. Constituye una sfntesis concreta de todos Ios momentos que hemos estudiado 
separadamente. 
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«A ia edad de cinco anos, eiegi a mi primer companero de juegos, un nine de seis o siete anos 
iiamado Richard. Siempre habia deseado yo saber como se reconoce que un niho es varon o 
hembra. Me decian que por ios pendientes, por ia nariz... Me contentaba con esta expiicacion, 
aunque sin dejar de tener ia impresion de que me ocuitaban algo. Un dia, Richard quiso de 
pronto hacer pis... Se me ocurrid la idea de prestarle mi orinal. Al ver su miembro, algo 
absolutamente sorprendente para mi, grite con gozo: “Pero i,que tienes ahi? |Que bonito! 
Sehor, yo tambien quisiera tener uno.” Y, al mismo tiempo, se lo tocaba osadamente...» Una tia 
Ios sorprende, y, a partir de entonces, Ios nihos son muy vigilados. A Ios nueve anos, juega al 
matrimonio con otros dos nihos de echo y diez anos, y tambien al medico; le tocan Ios organos 
genitales y un dia uno de Ios chicos la toca con el sexo; luego le dice que sus padres hicieron 
lo mismo cuando se casaron: «Yo estaba indignadisima. jOh, no; ellos no habian hecho una 
cosa tan fea!» Continuan durante largo tiempo esos juegos y mantiene una gran amistad 
amorosa y sexual con Ios dos chicos. Su tia la sorprende un dia y se produce una espantosa 
escena, en el curso de la cual la amenazan con meterla en un correccional. Deja de ver a 
Arthur, que era su preferido, y sufre mucho con ello; empieza a trabajar mal, se deforma su 
escritura, se pone bizca. Recomienza otra amistad con Walter y Frangois. «Walter ocupaba 
todos mis pensamientos y todos mis sentidos. Le permitia que me tocase por debajo de la 
falda, estando de pie o sentada delante de el, mientras escribia... Cuando mi madre abria la 
puerta, el retiraba la mano y yo continuaba escribiendo. Por fin, tuvimos relaciones normales 
entre hombre y mujer, aunque no le permitfa gran cosa; tan pronto como el crefa haber 
penetrado en mi vagina, yo me separaba diciendole que habfa alguien... No suponfa yo que 
aquello fuese pecado.» 

Sus amistades con Ios chicos terminan y solamente le queda la amistad con algunas 
muchachas. «Trabe estrecha amistad con Emmy, una chiquilla bien educada e instruida. Una 
vez, en Navidad, a la edad de doce anos, nos intercambiamos unos corazoncitos de oro con 
nuestros nombres grabados en el interior. Lo consideramos como una suerte de esponsales y 
nos juramos eterna fidelidad. Debo a Emmy parte de mi instruccidn. Tambien me informo 
respecto a Ios problemas sexuales. Cursando quinto, ya habfa empezado yo a dudar de la 
historia de la cigueha que trae Ios nihos. Crefa que Ios nihos provenfan del vientre y que era 
precise abrirlo para que aquellos pudiesen salir. Emmy me asustaba especialmente a proposito 
de la masturbacion. En la escuela, diversos evangelios nos abrieron Ios ojos sobre las 
cuestiones sexuales. Por ejempio, cuando Santa Marfa iba a visitar a Santa Isabel: “El niho 
saltaba de gozo en su seno”, y otros curiosos pasajes de la Biblia. Subrayabamos esos pasajes 
y poco falto para que la clase tuviese una mala nota en conducta cuando aquello se descubrio. 
Emmy me mostro tambien el “recuerdo de nueve meses” de que habia Schiller en Los 
bandidos. El padre de Emmy fue trasladado y yo me quede sola de nuevo. Nos escribfamos 
utilizando una escritura secreta de nuestra invencion; pero, como me sentfa muy sola, trabe 
estrecha amistad con una pequeha judfa llamada Hedl. En una ocasion, Emmy me sorprendio 
saliendo de la escuela en compahfa de Hedl y me hizo una escena de celos. Permanecf con 
Hedl hasta nuestro ingreso en la escuela de comercio y eramos las mejores amigas del mundo, 
sohando con convertirnos en cuhadas mas adelante, porque me habfa enamorado de un 
hermano suyo que era estudiante. Cuando este me abordaba, me llenaba de confusion, hasta 
el punto de responderle de manera ridfcula. En la hora del crepusculo, apretadas Hedl y yo una 
contra otra en el pequeho sofa, lloraba a lagrima viva sin saber por que cuando el tocaba el 
piano.» 

«Antes de mi amistad con Hedl, frecuente durante varias semanas la compahfa de cierta Ella, 
hija de gente pobre. Ella habfa observado a sus padres en un tete a tete, despertada por el 
ruido de la cama. Me dijo que su padre se habfa tendido encima de su madre, que esta habfa 
gritado terriblemente y el padre le habfa dicho: “Ve a lavarte en seguida, para que no haya 
nada.” Me intrigo la conducta del padre, le rehufa en la calle y sentfa una profunda piedad por 
su madre (quien debfa de haber sufrido mucho para gritar de aquel mode). Hable con otra 
compahera de la longitud del pene, que en cierta ocasion of decir que era de doce a quince 
centfmetros; durante la leccion de costura, cogfamos la cinta metrica para medir a partir del 
lugar en cuestion a lo largo del vientre por encima de nuestras faldas. Evidentemente 
llegabamos, por lo menos, hasta el ombligo, y nos espantaba la idea de ser literalmente 
empaladas cuando nos casasemos.» 

Ve a un perro copular con una perra. «Si vefa en la calle orinar a un caballo, no podfa apartar la 
mirada; creo que la longitud del pene me impresionaba profundamente.» Observa a las moscas 
y, en el campo, a Ios animales. 
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«A ia edad de doce anos, cai enferma con anginas y iiamaron a un medico amigo; sentado 
junto a mi cama, metio de pronto ia mano debajo de ias sabanas y casi me toco “ei sitio”. Me 
sobresaite y grite: “|No sea desvergonzado!” Mi madre acudid precipitadamente, ei doctor 
estaba terribiemente corrido y dijo que yo era una pequena impertinente, que soio habia 
pretendido peiiizcarme ias pantorriiias. Tuve que pedirie perdon... Cuando, por fin, tuve mis 
regias y mi padre descubrio mis panes manchados de sangre, hubo una escena terribie. i,Por 
que un hombre iimpio como el “tenia que vivir entre tantas sucias mujeres”? Tuve la impresion 
de haber cometido un delito sintiendome indispuesta.» A los quince anos, tiene otra amiga con 
la cual se comunica por medio de la taquigrafia «para que nadie pudiera leer nuestras cartas 
en casa. Teniamos tanto que contarnos respecto a nuestras conquistas... Ella tambien me dio a 
conocer un gran numero de versos que habia visto escritos en las paredes de los cuartos de 
aseo; me acuerdo de uno, porque degradaba hasta la inmundicia al amor, que tan sublime era 
en mi imaginacibn: “i,Cual es el fin supremo del amor? Cuatro nalgas suspendidas en el 
extreme de un tallo.” Decidf que jamas llegarfa a eso; un hombre que ame a una muchacha no 
puede pedirie tal cosa. Cuando tenfa quince anos y medio, me vino un hermanito, y me sentf 
muy celosa, porque siempre habfa side hija unica. Mi amiga me incitaba constantemente a 
observar como estaba hecho mi hermano, pero yo no podfa darle los informes que deseaba. 

En aquella epoca, otra amiga me describio una noche de bodas, despues de lo cual tuve la 
idea de casarme impulsada por la curiosidad; unicamente aquello de “Jadear como un caballo”, 
de acuerdo con la descripcibn, ofendfa mi sentido estetico... iQuien de nosotras no hubiera 
querido casarse, para dejarse desnudar por su amado esposo y ser transportada por el a la 
cama? Era tan tentador...» 

Tal vez se dira -aunque se trate de un caso normal y no patoibgico- que esa niha era de una 
excepcional «perversidad»; pero solo era una niha menos vigilada que otras. Si la curiosidad y los 
deseos de muchachas «bien educadas» no se traducen en actos, no por ello existen menos bajo la 
forma de juegos y fantasmas. Conocf en otro tiempo a una joven muy piadosa y de una 
desconcertante inocencia -que luego se convirtib en una cumplida mujer, impregnada de maternidad 
y devocibn- que una noche confib, toda tremula, a una hermana mayor: «|Que maravilloso debe de 
ser desnudarse delante de un hombre! Supongamos que tu eres mi marido», y empezb a desvestirse 
toda temblorosa de emocibn. Ninguna educacibn puede impedir que la niha tome conciencia de su 
cuerpo y suehe con su destino; todo lo mas, se le pueden imponer estrictas inhibiciones que luego 
pesaran sobre toda su vida sexual. Lo deseable serfa, por el contrario, que se la ensehase a 
aceptarse sin complacencia y sin verguenza. 

Se comprende, ahora, que drama desgarra a la adolescente en el memento de la pubertad: no puede 
convertirse en una «persona mayor» sin aceptar su feminidad; ya sabfa ella que su sexo la 
condenaba a una existencia mutilada e inmutable; ahora lo descubre bajo la figura de una 
enfermedad impura y de un crimen oscuro. Su inferioridad solo se tomaba en principle como una 
privacibn: la ausencia de pene se ha convertido en mancilla y culpa. Herida, avergonzada, inquieta y 
culpable, asf se encamina la joven hacia el porvenir. 


CAPITULO II. 

LA JOVEN. 

Durante toda su infancia, la niha se ha sentido vejada y mutilada; pero, no obstante, se tenfa por 
individuo autbnomo; en sus relaciones con sus padres, sus amigos, en sus estudios y sus juegos, se 
descubrfa en el presente como una trascendencia: no hacfa sino sohar su futura pasividad. Una vez 
puber, el porvenir no solo se acerca, sino que se instala en su cuerpo, se transforma en la mas 
concreta realidad. Conserva el caracter fatal que siempre ha tenido; mientras el adolescente se 
encamina activamente hacia la edad adulta, la joven acecha la apertura de ese perfodo nuevo, 
imprevisible, cuya trama ya esta urdida y hacia la cual la arrastra el tiempo. Desprendida ya de su 
pasado de niha, el presente solo se le aparece como una transicibn; no descubre ningun fin valido, 
sino unicamente ocupaciones. De manera mas o menos disfrazada, su juventud se consume en la 
espera. Ella espera al Hombre. 

Ciertamente, el adolescente tambien sueha con la mujer, la desea; pero ella no sera jamas sino un 
elemento de su existencia: no resume su destino; desde su infancia, la niha, ora desease realizarse 
como mujer, ora quisiera superar los Ifmites de su feminidad, ha esperado del varbn realizacibn y 
evasibn; tiene este el rostro deslumbrador de Perseo, de San Jorge; es un libertador; es tambien rico 
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y poderoso, tiene ias iiaves de ia dicha, es ei Principe Azui. Presiente que, bajo sus caricias, se 
sentira transportada por ia gran corriente de ia Vida, como en ios tiempos en que reposaba en ei 
regazo materno; sometida a su dulce autoridad, encontrara ia misma seguridad que en ios brazos de 
su padre: ia magia de ios abrazos y de ias miradas ia petrificara de nuevo en idoio. Siempre ha 
estado convencida de ia superioridad virii; este prestigio de ios varones no es un puerii espejismo; 
tiene bases economicas y sociaies; ios hombres son ios duehos dei mundo sin discusion; todo se 
inciina a hacer que ia adoiescente centre su interes en hacerse vasaiia; sus padres ia comprometen a 
eiio; ei padre se muestra orguiioso de ios exitos conseguidos por su hija, ia madre ve en ellos ia 
promesa de un prospero porvenir; las compaheras envidian y admiran a aquella que recoge el mayor 
numero de homenajes masculines; en Ios institutes americanos se mide el nivel de una estudiante por 
el numero de «citas» que acumula. El matrimonio no solo es una carrera honorable y menos fatigosa 
que otras muchas, sino que unicamente el permite a la mujer acceder a su dignidad social Integra y 
realizarse sexualmente como amante y como madre. Bajo esta figura es como su entorno encara su 
porvenir y ella misma asi lo encara. Se admite unanimemente que la conquista de un marido -o, en 
ciertos casos, de un protector- es para ella la mas importante de las empresas. En el hombre se 
encarna a sus ojos el Otro, asi como para el hombre el se encarna en ella: pero ese Otro se le 
aparece al mode de lo esencial y ella se tiene ante el como lo inesencial. Se liberara ella del hogar 
paterno, de la influencia materna y se abrira al porvenir no mediante una conquista activa, sino 
entregandose pasiva y docil en manos de un nuevo amo. 

Se ha pretendido a menudo que, si se resignaba a esa dimision, era porque fisica y moralmente se 
juzgaba entonces inferior a Ios varones e incapaz de rivalizar con ellos: renunciando a una 
competencia, descargaria en un miembro de la casta superior el cuidado de asegurar su dicha. En 
realidad, su humildad no proviene de una inferioridad dada, sino que, por el contrario, esa humildad 
engendra todas sus insuficiencias; el origen de esa inferioridad esta en el pasado de la adolescencia, 
en la sociedad que la rodea y, precisamente, en ese porvenir que le es propuesto. 

Ciertamente, la pubertad transforma el cuerpo de la jovencita. Es mas fragil que antes; Ios organos 
femeninos son vulnerables; su funcionamiento, delicado; insolitos y embarazosos, Ios senos son un 
fardo; en Ios ejercicios violentos, recuerdan su presencia, tiemblan, duelen. En adelante, la fuerza 
muscular, la resistencia, la agilidad de la mujer son inferiores a la del hombre. El desequilibrio de las 
secreciones hormonales crea una inestabilidad nerviosa y vasomotora. La crisis menstrual es 
dolorosa: jaquecas, cansancio, dolores de vientre, hacen penosas y hasta imposibles las actividades 
normales; a esos malestares se ahaden con frecuencia trastornos psfquicos; nerviosa, irritable, es 
frecuente que la mujer atraviese cada mes un estado de semienajenacion; el control del sistema 
nervioso y del sistema simpatico por parte de Ios centros deja de estar asegurado; Ios trastornos de la 
circulacion y ciertas autointoxicaciones hacen del cuerpo una pantalla que se interpone entre la mujer 
y el mundo, una bruma ardiente que pesa sobre ella, la asfixia y la separa: a traves de esa came 
doliente y pasiva, el universe entero es un fardo demasiado pesado. Oprimida sumergida, se 
convierte en una extraha para sf misma por el hecho de que es extraha para el resto del mundo. Las 
sfntesis se descomponen, Ios instantes dejan de estar ligados, Ios terceros solo son reconocidos a 
traves de un reconocimiento abstracto; y si el razonamiento y la logica permanecen intactos como en 
Ios delirios melancolicos, estan al servicio de evidencias pasionales que estallan en el seno del 
desarreglo organico. Estos hechos son extremadamente importantes: pero su peso se lo da la 
manera con que la mujer tome conciencia de ellos. 

Hacia Ios trece ahos es cuando Ios chicos hacen un verdadero aprendizaje de la violencia, se 
desarrolla su agresividad, su voluntad de poder, su gusto por el desaffo; y es justamente en ese 
memento cuando la chiquilla renuncia a Ios juegos violentos. Le siguen siendo accesibles Ios 
deportes; pero el deporte que es especializacibn, sumision a reglas artificiales, no ofrece el 
equivalente de un recurso espontaneo y habitual a la fuerza; se situa al margen de la vida; no informa 
sobre el mundo y sobre uno mismo tan fntimamente como un combate desordenado, una escalada 
imprevista. La muchacha deportista jamas experimenta el orgullo conquistador del muchacho que ha 
puesto de espaldas a un camarada. Por otra parte, en muchos pafses la mayorfa de las muchachas 
no reciben ninguna preparacion deportiva; al igual que las peleas, les estan prohibidas las escaladas; 
las chicas no hacen mas que sufrir pasivamente su cuerpo; de manera mucho mas nftida que en la 
primera edad, tienen que renunciar a emerger mas alia del mundo dado, a afirmarse por encima del 
resto de la Humanidad: les esta prohibido explorar, osar, ensanchar Ios Ifmites de lo posible. En 
particular, la actitud de desaffo, tan importante para Ios jovenes, les es casi de todo punto 
desconocida; desde luego, las mujeres se comparan entre sf, pero el desaffo es otra cosa que esas 
confrontaciones pasivas: dos libertades se enfrentan mientras tengan sobre el mundo un dominio 
cuyos Ifmites pretenden ampliar; trepar mas alto que un compahero, doblarle el brazo, es tanto como 
afirmar su soberanfa sobre la Tierra entera. Tales actitudes conquistadoras no le estan permitidas a la 
muchacha, en particular la violencia. Sin duda, en el universe de Ios adultos la fuerza bruta no 
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desempena, en periodos normales, un gran papei; pero, no obstante, ie acosa; son numerosas ias 
conductas mascuiinas que se aizan sobre un fondo de posibie vioiencia: en cada esquina de ia caiie 
se inicia una pendencia; ia mayor parte de ias veces, aborta; pero ai hombre ie basta con 
experimentar en sus punos su voluntad de afirmacion de si mismo para sentirse confirmado en su 
soberania. Contra toda afrenta, contra toda tentativa de reducirio a objeto, ei varon tiene ei recurso de 
goipear, de exponerse a ios goipes: no se deja trascender por otro, se encuentra en ei corazon de su 
subjetividad. La vioiencia es ia prueba autentica de la adhesion de cada cual a si mismo, a sus 
pasiones, a su propia voluntad; rechazarla radicalmente es rechazar toda la verdad objetiva, es 
encerrarse en una subjetividad abstracta; una colera, una revuelta que no pase a Ios musculos, es 
imaginaria. Es una terrible frustracion no poder inscribir Ios movimientos del corazon en la faz de la 
Tierra. En el sur de Ios Estados Unidos, a un negro Ie es rigurosamente imposible usar la vioiencia 
con respecto a Ios blancos; esta consigna es la clave de esa misteriosa «alma negra»; la forma en 
que el negro se experimenta en el mundo bianco, las conductas mediante las cuales se adapta al 
mismo, las compensaciones que busca, toda su manera de sentir y de obrar, se explican a partir de la 
pasividad a la cual esta condenado. Durante la ocupacion, Ios franceses que habian decidido no 
dejarse llevar a actitudes violentas contra Ios ocupantes, ni siquiera en case de provocacion (ya fuese 
por prudencia egoista o porque tuviesen exigentes deberes que cumplir), sentian profundamente 
trastornada su situacidn en el mundo, pues del capricho de otro dependia el que fuesen convertidos 
en objetos, su subjetividad ya no podia expresarse concretamente, no era mas que un fendmeno 
secundario. Asi, pues, el universe tiene un rostro completamente distinto para el adolescente, a quien 
esta permitido testimoniar imperiosamente sobre si mismo, que para la adolescente, cuyos 
sentimientos estan privados de eficacia inmediata; aquel pone sin cesar al mundo en tela de juicio, 
puede sublevarse a cada instante contra el hecho dado y, por tanto, tiene la impresidn, cuando lo 
acepta, de confirmarlo activamente; esta no hace sino sufrirlo; el mundo se define sin ella y tiene una 
faz inmutable. Esa impotencia ffsica se traduce por una timidez mas general: no cree en una fuerza 
que no ha experimentado en su cuerpo; no se atreve a emprender, a sublevarse, a inventar: 
destinada a la docilidad, a la resignacion, no puede mas que aceptar en la sociedad un lugar ya 
preparado. Toma el orden de las cosas como algo dado. Me contaba una mujer que durante toda su 
juventud habfa negado con hosca mala fe su debilidad ffsica; admitirla hubiese sido tanto como 
perder el gusto y el valor de emprender cualquier cosa, aunque fuese en Ios dominios intelectual o 
polftico. He conocido a una joven educada como un chico y excepcionalmente vigorosa, que se crefa 
tan fuerte como un hombre; aunque era muy bonita y aunque todos Ios meses tenfa unas reglas 
dolorosas, no adquirfa conciencia de su feminidad en absolute; tenfa la brusquedad, la exuberancia 
vital y las iniciativas de un muchacho, y tambien sus audacias: no vacilaba en intervenir en plena calle 
a puhetazo limpio si vefa que molestaban a un nine o a una mujer. Una o dos experiencias 
desdichadas le revelaron que la fuerza bruta esta del lado de Ios varones. Cuando hubo medido su 
debilidad, se derrumbo gran parte de su seguridad; ello fue el comienzo de una evolucion que la 
condujo a feminizarse, a realizarse como pasividad, a aceptar la dependencia. No tener ya confianza 
en el propio cuerpo es perder confianza en sf mismo. No hay mas que ver la importancia que Ios 
jovenes dan a sus musculos para comprender que todo sujeto toma su cuerpo como su expresion 
objetiva. 

Sus impulses eroticos no hacen mas que confirmar en el joven el orgullo que extrae de su cuerpo: en 
ello descubre el signo de su trascendencia y de su poder. La muchacha puede que logre asumir sus 
deseos, pero lo mas frecuente es que conserven un caracter vergonzoso. Soporta todo su cuerpo con 
embarazo. La desconfianza que de muy niha experimentaba con respecto a su «interior» contribuye a 
dar a la crisis menstrual el caracter sospechoso que la hace odiosa. Es por la actitud psfquica que 
suscita por lo que la servidumbre menstrual constituye una pesada desventaja. La amenaza que 
pende sobre la joven durante ciertos perfodos puede parecerle tan intolerable, que renunciara a 
excursiones y entretenimientos placenteros por temor a que se conozca su desgracia. El horror que 
esta inspira repercute en el organismo y acrecienta sus trastornos y dolores. Se ha visto que una de 
las caracterfsticas de la fisiologfa femenina es la estrecha vinculacion entre las secreciones 
endocrinas y la regulacion nerviosa: existe una accion recfproca; un cuerpo de mujer -y singularmente 
de mujer joven- es un cuerpo «histerico» en el sentido de que no hay, por asf decir, distancia entre la 
Vida psfquica y su realizacion fisiologica. El trastorno que provoca en la muchacha el descubrimiento 
de Ios desarreglos de la pubertad, Ios exacerba. Como su cuerpo le es sospechoso y lo espfa con 
inquietud, le parece enfermo: esta enfermo. Ya se ha visto que, en efecto, ese cuerpo es fragil y que 
hay desordenes propiamente organicos que en el se producen; pero Ios ginecologos estan de 
acuerdo en afirmar que el noventa por ciento de sus clientes son enfermas imaginarias, es decir, que, 
0 bien su malestar no tiene ninguna realidad fisiologica, o bien el desorden organico mismo es 
motivado por una actitud psfquica. En gran parte, la angustia de ser mujer es lo que roe el cuerpo 
femenino. 
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Se ve que si ia situacion bioiogica de ia mujer constituye para eiia un handicap es a causa de ia 
perspectiva en que es captada. La fragiiidad nerviosa, ia inestabiiidad vasomotora, cuando no se 
hacen patoiogicas, no ie prohiben ningun oficio: entre ios mismos varones, hay gran diversidad de 
temperamentos. Una indisposicidn de uno o dos dias por mes, aunque doiorosa, no es tampoco un 
obstacuio; en reaiidad, muititud de mujeres se acomodan a eiio y en particuiar aqueiias a quienes ia 
«maidici6n» mensuai podria moiestar mas: deportistas, viajeras, mujeres que ejercen profesiones 
penosas. La mayor parte de ias profesiones no exige una energia superior a ia que puede 
proporcionar ia mujer. Y en ei deporte, ei fin propuesto no es un iogro independiente de ias aptitudes 
ffsicas, sino ia realizacion de ia perfeccion adecuada a cada organismo; ei campeon de ios pesos 
piumas vaie tanto como ei de ios pesos pesados; una campeona de esquf no es inferior ai campeon 
mas rapido que eiia: pertenecen a categorfas diferentes, nada mas. Son precisamente ias mujeres 
deportistas ias que, positivamente interesadas en su propia reaiizacion, se sienten con menos 
desventaja respecto ai hombre. Queda ei hecho de que su debiiidad ffsica no permits a ia mujer 
conocer ias iecciones de ia vioiencia: si ie fuese posibie afirmarse en su cuerpo y emerger en ei 
mundo de otra manera, esa deficiencia serfa faciimente compensada. Que nade y escaie cimas, que 
piiote un avion y luche contra ios eiementos, que acepte riesgos y se aventure, y entonces ia mujer no 
experimentara ante ei mundo ia timidez de que he habiado. 

Es en ei conjunto de una situacion que ie deja muy pocas saiidas donde esas singuiaridades 
adquieren su vaior, y no inmediatamente, sino confirmando ei compiejo de inferioridad que se ha 
desarroiiado en eiia desde su infancia. 

Es tambien ese compiejo ei que va a pesar sobre sus reaiizaciones inteiectuaies. Se ha observado 
con frecuencia que, a partir de ia pubertad, ia joven pierde terrene en ias esferas inteiectuaies y 
artfsticas. Muchas razones io expiican. Una de ias mas frecuentes es que ia adoiescente no haiia a su 
airededor ios estfmuios que se conceden a sus hermanos; sino, muy ai contrario, se quiere que sea 
tambien una mujer, y necesita acumuiar ias cargas de su trabajo profesionai a ias que impiica su 
feminidad. 

La directora de una escueia profesionai ha hecho ai respecto ias siguientes observaciones: 

La joven se convierte de pronto en un ser que se gana ia vida trabajando. Siente nuevos 
deseos que ya no tienen nada que ver con la familia. Sucede con bastante frecuencia que debe 
realizar un esfuerzo considerable... Regresa por la noche ai seno de la familia, molida de 
cansancio y con la cabeza atiborrada con Ios acontecimientos de la jornada... iComo es 
recibida en su casa? La madre la envfa inmediatamente a un recado. Hay que terminar tambien 
las faenas domesticas dejadas en suspense, y todavfa tiene que ocuparse de Ios cuidados de 
su propio guardarropa. Le resulta imposible desprenderse de todos Ios pensamientos fntimos 
que continuan preocupandola. Se siente desdichada, compara su situacion con la de su 
hermano, que no tiene ninguna obligacion que cumplir en la casa, y se subleva^^^. 

Las faenas domesticas o las servidumbres mundanas que la madre no vacila en imponer a la 
estudiante, a la aprendiza, terminan por agotarla. Durante la guerra, he visto alumnas a quienes yo 
preparaba en Sevres, abrumadas por las tareas familiares que se acumulaban a su labor escolar: una 
contrajo el mal de Pott, y otra, la meningitis. La madre -ya se vera- es sordamente hostil a la 
manumisidn de su hija y, mas o menos deliberadamente, se dedica a vejarla; se respeta el esfuerzo 
que realize el adoiescente para convertirse en hombre, y ya se le reconoce una gran libertad. De la 
muchacha se exige que permanezca en casa, se vigilan sus saiidas: no se la estimula en mode 
alguno para que tome en sus manos sus propias distracciones y placeres. Es rare ver a las mujeres 
organizer por sf solas una excursion, un paseo a pie o en bicicleta, o entregarse a un juego como el 
del biller, Ios bolos, etc. Ademas de la falta de iniciativa que proviene de su educacion, las 
costumbres les hacen diffcil la independencia. Si vagabundean por las calles, las miran, las abordan. 

Conozco muchachas que, sin ser tfmidas en absolute, no experimentan ningun placer en pasear 
solas por Parts, ya que, continuamente importunadas, necesitan ester siempre en guardia; y, en tales 
condiciones, todo placer desaparece. Si las chicas estudiantes recorren las calles en alegres 
bandadas, como hacen Ios estudiantes, dan un espectaculo; caminar a grandes pesos, canter, hablar 
a gritos, refr a carcajadas, comerse una manzana, son otras tantas provocaciones, y se haran insultar 
0 seguir o abordar. La despreocupacion se convierte inmediatamente en falta de compostura; ese 
control de sf misma ai que esta obligada la mujer y que en «la joven bien educada» se transforma en 
una segunda naturaleza, mate la espontaneidad; la exuberancia viva es cohibida. Elio produce 
tension y tedio. Este tedio es comunicativo: las muchachas se cansan pronto unas de otras; no se 
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arrancan mutuamente de su prision; y esa es una de ias razones que tan necesaria ies hace ia 
compania de ios muchachos. Esa incapacidad de bastarse a si mismas engendra una timidez que se 
extiende a toda su existencia y se marca en su mismo trabajo. Piensan que ios triunfos 
desiumbrantes estan reservados para ios hombres; eiias no se atreven a apuntar demasiado aito. Ya 
se ha visto que, al compararse con ios chicos, aigunas muchachitas de quince ahos deciaraban: «Los 
chicos son mejores.» Esa conviccion es debiiitante. Invita a ia pereza y ia mediocridad. Una joven 
-que no tenia ninguna deferencia especial por el sexo fuerte- reprochaba a un hombre su cobardia; le 
hicieron observar entonces que tambien ella era cobarde en grade sumo. «iOh, una mujer es 
distinto!», exclamo con tone complacido. 

La razon profunda de ese derrotismo esta en que la adolescente no se piensa responsable de su 
porvenir; juzga inutil exigir mucho de si misma, puesto que, en ultima instancia, no depende de ella su 
suerte. Muy lejos de consagrarse al hombre porque se sepa inferior a el, es por el hecho de estarle 
consagrada por lo que, al aceptar la idea de su inferioridad, la constituye. 

En efecto, no es aumentando su valor humane como aumentara ella de precio a Ios ojos de Ios 
hombres, sino amoldandose a Ios suehos de estos. Cuando carece de experiencia, no siempre se 
percata de ello. Sucede que manifiesta la misma agresividad que Ios muchachos; trata de 
conquistarlos con una autoridad brutal, una franqueza orgullosa; y esa actitud la condena casi con 
toda seguridad al fracaso. Desde la mas servil hasta la mas altanera, todas aprenden que, para 
complacer, tienen que abdicar. Sus madres las conminan para que dejen de tratar como camaradas a 
Ios muchachos, para que no Ies aventajen, para que asuman un papel pasivo. Si desean esbozar una 
amistad, un devaneo, deben evitar cuidadosamente dar la impresion de que toman la iniciativa; a Ios 
hombres no Ies agradan Ios «chicos frustrados», ni las sabihondas, ni las mujeres con cabeza; la 
audacia, la cultura o la inteligencia excesivas, o el demasiado caracter, Ios espanta. En la mayor parte 
de las novelas, como observa G. Eliot, es la herofna rubia y necia la que vence a la morena de 
caracter viril; en El molino del Floss, Maggie se esfuerza en vano por trastrocar Ios papeles; al final, 
muere, y es Lucy, la rubia, quien se casa con Stephen; en El ultimo mohicano, es la insfpida Alice 
quien conquista el corazon del heroe y no la valiente Clara; en Mujercitas, la simpatica Joe no es para 
Laurie mas que una camarada de infancia, y este consagra su amor a la insfpida Amy de cabellos 
rizados. Ser femenina es mostrarse impotente, futil, pasiva, docil. La joven no solo tendra que 
adornarse, engalanarse, sino tambien reprimir su espontaneidad y sustituirla por la gracia y el 
encanto estudiados que le ensehan sus mayores. Toda afirmacibn de sf misma disminuye su 
feminidad y sus oportunidades de seduccion. Lo que hace relativamente facil la iniciacion del joven en 
la existencia es que su vocacion de ser humane y de varon no se contrarfan: ya su infancia anunciaba 
esa feliz suerte. Al realizarse en tanto que independencia y libertad es como adquiere su valor social 
y conjuntamente su prestigio viril: el ambicioso, como Rastignac, apunta al dinero, la gloria y las 
mujeres, al mismo tiempo; uno de Ios modelos estereotipados que le estimulan es el del hombre 
poderoso y celebre a quien adulan las mujeres. Para la joven, por el contrario, existe divorcio entre su 
condicion propiamente humana y su vocacion femenina. Y esa es la razon de que la adolescencia 
sea para la mujer un memento tan diffcil y decisive. Hasta entonces era un individuo autonomo; ahora 
tiene que renunciar a su soberanfa. No solo se siente desgarrada, como sus hermanos, entre el 
pasado y el porvenir, sino que, ademas, estalla un conflicto entre su reivindicacion original, que es la 
de ser sujeto, actividad, libertad, por un lado, y, por otro, sus tendencias eroticas y las solicitaciones 
sociales que la invitan a asumirse como objeto pasivo. La mujer se toma espontaneamente como lo 
esencial: icomo se resolvera a convertirse en lo inesencial? Pero, si no puedo realizarme mas que en 
tanto que Otro, i,c6mo renunciar a mi Yo? He ahf el angustioso dilema ante el cual se debate la mujer 
en agraz. Oscilando entre el deseo y la repugnancia, entre la esperanza y el temor, esta todavfa en 
suspense entre el memento de la independencia infantil y el de la sumision femenina. Y es esa 
incertidumbre la que, al salir de la edad ingrata, le da un gusto acido de fruta verde. 

La joven reacciona ante su situacion de manera muy diferente segun sus predilecciones anteriores. 
La «mujercita», la matrona en ciernes, puede resignarse facilmente a su metamorfosis; sin embargo, 
puede tambien haber adquirido, en su condicion de «madrecita», un gusto por la autoridad que la 
lleve a rebelarse contra el yugo masculine: esta pronta a fundar un matriarcado, no a convertirse en 
objeto erotico y servil. Tal sera a menudo el case de las hermanas mayores que han asumido muy 
jovenes importantes responsabilidades. Al descubrirse mujer, el «muchacho frustrado» experimenta a 
veces una decepcion tan abrasadora, que puede conducirla directamente a la homosexualidad; no 
obstante, lo que ella buscaba en la independencia y la violencia era la posesion del mundo: puede no 
querer renunciar al poder de su feminidad, a las experiencias de la maternidad, a toda una parte de 
su destine. Generalmente, a traves de ciertas resistencias, la joven consiente en su feminidad: en el 
estadio de la coqueterfa infantil, frente a su padre, en sus ensuehos eroticos, ya ha conocido el 
encanto de la pasividad; descubre su poder; con la verguenza que le inspire su came, se mezcia muy 
pronto la vanidad. Esa mano que la ha conmocionado, esa mirada que la ha turbado, eran una 
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iiamada, una piegaria; su cuerpo se ie aparece como dotado de virtudes magicas; es un tesoro, un 
arma; esta orguiiosa de ei. Su coqueteria, que a menudo habia desaparecido durante ios anos de 
infancia autonoma, resucita. Hace pruebas con afeites y peinados; en iugar de disimuiar sus senos, 
se ios frota para que se desarroiien, estudia su sonrisa en ei espejo. La union entre ia turbacidn y ia 
seduccion es tan estrecha, que en todos ios casos en que no se despierta ia sensibiiidad erotica, no 
se observe en ei sujeto ei menor deseo de agradar. Diversas experiencias ban demostrado que 
enfermas que padecian aiguna insuficiencia tiroidea, y, por consiguiente, eran apaticas y desabridas, 
podian transformarse mediante una inyeccion de extractos gianduiares y volverse sonrientes, aiegres 
y mimosas. Audazmente, aigunos psicologos imbuidos de metafisica materiaiista ban deciarado que 
ia coqueteria era un «instinto» segregado por la glandule tiroides; pero esta oscura explicacion no es 
ya valedera aqui mas que para la primera infancia. El becbo es que, en todos Ios casos de deficiencia 
organica: linfatismo, anemia, etc., el cuerpo es sufrido como un fardo; extrano, bostil, no espera ni 
promete nada; cuando encuentra su equilibrio y su vitalidad, el sujeto lo reconoce inmediatamente 
como suyo y, a traves de el, se trasciende bade otro. 

Para la joven, la trascendencia erotica consiste en babituarse a bacerse presa. Se convierte en 
objeto, y se capta como objeto; con sorpresa descubre este nuevo aspecto de su ser: Ie parece que 
se desdobla; en Iugar de coincidir exactamente consigo misma, be abi que se pone a existir afuera. 
Asi, en La invitacidn al vals, de Rosamond Lebmann, se ve a Olivia descubrir ante el espejo una 
figura desconocida: es el ella-objeto que se yergue subitamente frente a ella; y la joven experimenta 
una emocion prontamente disipada, pero que la trastorna profundamente: 

Desde bacia algun tiempo, una emocion particular acompanaba el memento en que se 
contemplaba asi, de arriba abajo: de manera imprevista y extrana, sucedia que veia delante de 
ella a una extrana, a un ser nuevo. 

Habia ocurrido eso en dos o tres ocasiones. Se contemplaba en un espejo, se veia. Pero i,que 
sucedia?... Lo que boy veia era algo completamente distinto: un rostro misterioso, a la vez 
sombrio y radiante; una cabellera desbordante de movimientos y de fuerza, y como recorrida 
por descargas electricas. Su cuerpo -tal vez a causa del vestido- le parecia que se ordenaba 
armoniosamente: se centraba, se expandia, flexible y estable a la vez: vivo. Tenfa ante sf, 
semejante a un retrato, a una joven vestida de rosa y a la que todos Ios objetos de la estancia, 
reflejados en el espejo, pareefan enmarcar, presentar, murmurando: «Es usted...» 

Lo que deslumbra a Olivia son las promesas que cree leer en esa imagen en la cual reconoce sus 
suenos infantiles y que es ella misma; pero la joven ama tambien en su presencia carnal ese cuerpo 
que la maravilla como si fuese de otra. Se acaricia a sf misma, besa la redondez del bombro, la 
sangradura del brazo, se contempla el peebo, las piernas; el placer solitario se bace pretexto para su 
ensueno y busca en el una tierna posesion de sf misma. En el adolescente bay oposicion entre el 
amor a sf mismo y el movimiento erotico que le impulse bacia el objeto destinado a la posesion: su 
narcisismo, por lo general, desaparece en el memento de la madurez sexual. Siendo la mujer un 
objeto pasivo tanto para el amante como para sf misma, bay en su erotismo una indiscriminacion 
primitiva. En un movimiento complejo, la mujer ve la glorificacion de su cuerpo a traves del bomenaje 
de Ios varones a quienes ese cuerpo esta destinado; y serfa simplificar las cosas decir que quiere ser 
bella con el fin de agradar, o que trata de agradar para asegurarse de que es bella: en la soledad de 
su cuarto, en Ios salones donde procure atraer las miradas, ella no separa el deseo del bombre del 
amor que siente por sf misma. Esa confusion es manifiesta en Marie Basbkirtseff. Ya bemos visto que 
un destete tardfo la ba dispuesto mas vivamente que a ninguna otra nina a querer ser mirada y 
valorada por Ios demas; desde la edad de cinco anos basta salir de la adolescencia, dedica todo su 
amor a su imagen; admira con delirio sus manos, su cara, su gracia, y escribe: «Yo soy mi propia 
berofna...» Quiere bacerse cantante para ser contemplada por un publico deslumbrado y para, a su 
vez, mirarlo con desden desde las alturas de su orgullo; pero ese «autismo» se traduce en suenos 
romanticos; desde Ios doce anos de edad esta enamorada: es que desea ser amada, y en la 
adoracion que desea inspirar no busca sino la confirmacion de la que siente por sf misma. Suena que 
el duque de H.... del cual esta enamorada, sin baberle bablado jamas, se prosterna a sus pies: 
«Quedaras deslumbrado por mi esplendor y me amaras... Solo eres digno de una mujer como espero 
serlo yo.» Es la misma ambivalencia que ballamos en la Natacba de Guerra y paz: 

Mama tampoco me comprende. jDlos mfo, con el espfritu que tengo! Esta Natacba es 
verdaderamente encantadora -prosiguio, bablando de sf misma en tercera persona y poniendo 
estas palabras en boca de un personaje masculine que le prestaba todas las perfecciones de 
su sexo-. Lo tiene todo, absolutamente todo. Es inteligente y gentil y linda y dispuesta. Sabe 
nadar, monta soberbiamente a caballo, canta que es una bendicion. jSf, una verdadera 
bendicion!... 
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Aqueiia manana habia vueito a ese amor por si misma, a esa admiracion por su persona que 
constituian su estado de animo habituai. «|Cuan encantadora es esta Natacha! -decia, 
haciendo hablar a un tercero, personaje coiectivo y mascuiino-. Es joven y bonita, tiene una voz 
espiendida, no moiesta a nadie. jDejadia, pues, tranquiia!» 

Katherine Mansfieid ha descrito tambien, en ei personaje de Beryi, un case en ei cuai se 
mezclan estrechamente ei narcisismo y ei deseo romantico de un destine de mujer: 

En ei comedor, ai respiandor parpadeante de un fuego de iehos, Beryl, sentada en un cojin, 
tocaba la guitarra. Tocaba para si misma, cantaba a media voz y se observaba. El respiandor 
del fuego se reflejaba en sus zapatos, en el vientre rubicundo de la guitarra y en sus dedos 
blancos... 

«Si yo estuviese fuera y mirase al interior por la ventana, me impresionaria bastante verme 
asi», pensaba. Toco el acompahamiento con sordina; ya no cantaba, pero escuchaba. 

«La primera vez que te vi, pequeha, joh, te creias muy sola! Estabas sentada, apoyados los 
pies en un cojin, y tocabas la guitarra. jDios mio! Jamas podria olvidarlo...» AIzo Beryl la 
cabeza y se puso a cantar: 

Hasta la Luna esta cansada... 

Pero sono un fuerte goipe en la puerta. Aparecio el rostro carmesi de la doncella... jNol, no 
soportaria a aquella estupida. Se refugid en el salon oscuro y empezo a pasear de arriba abajo. 
jOh, cuan agitada estaba! Sobre la campana de la chimenea habia un espejo. Con los brazos 
apoyados, contempio su palida imagen. |Que bella era! Pero alli no habia nadie para 
percatarse de ello, nadie... Beryl sonrio, y su sonrisa era verdaderamente tan adorable, que 
sonrio de nuevo... (Preludio.) 

Ese culto del yo no solo se traduce en la joven en la adoracion de su persona fisica, sino que desea 
poseer e incensar su yo todo entero. Ese es el fin perseguido a traves de esos diaries fntimos en los 
cuales vierte de buen grade su alma: el de Marie Bashkirtseff es celebre y constituye un modelo en su 
genero. La joven habia con su cuaderno como hablara en otros tiempos con sus muhecas; es un 
amigo, un confidente, se le interpela como si fuese una persona. Entre sus paginas se inscribe una 
verdad celada a los padres, a los camaradas, a los profesores, y con la cual se embriaga 
solitariamente la autora. Una niha de doce ahos, que llevo su diario hasta los veinte, habfa escrito en 
exergo: 

Soy el pequeho carnet, 
gentil, bonito y discrete. 

Conffame tus secretes; 
soy el pequeho carnet^^®. 

Otras advierten: «No leer antes de mi muerte», o bien: «Quemese despues de mi muerte». El sentido 
de lo secrete que se desarrolla en la muchachita en el memento de la prepubertad no hace mas que 
ganar importancia. Se encierra en una hosca soledad; rehusa entregar a su entorno el yo escondido 
que ella considera como su verdadero yo y que, en realidad, es un personaje imaginario: juega a ser 
una bailarina como la Natacha de Tolstoi, o una santa, como haefa Marie Leneru, o simplemente esa 
singular maravilla que es ella misma. Siempre hay una enorme diferencia entre esta herofna y la faz 
objetiva que sus padres y amigos le reconocen. Asf se persuade de que es una incomprendida; sus 
relaciones consigo misma no se hacen por ello sino mas apasionadas: se embriaga con su 
aislamiento, se siente diferente, superior, excepcional: se promete que el porvenir sera un desquite 
sobre la mediocridad de su vida presente. De esa existencia angosta y mezquina se evade a traves 
de sus ensuehos. Siempre le ha gustado sonar y se abandonara mas que nunca a esa inclinacion; 
enmascara tras poeticos clises un universe que la intimida; nimba al sexo mascuiino con un claro de 
luna, nubes sonrosadas, una noche aterciopelada; hace de su cuerpo un tempio de marmol, de jaspe, 
de nacar; se cuenta a sf misma necias historias de hadas. Por no haber aprehendido al mundo, 
zozobra frecuentemente en la {335} boberfa; si tuviese que actuar, tendrfa que ver claro, en tanto que 
esperar puede hacerlo en medio de la bruma. Tambien el joven sueha: sobre todo, sueha con 
aventuras en las cuales desempeha un papel active. La joven prefiere lo maravilloso e la aventura; 
propaga sobre las cosas y las gentes una incierta luz magica. La idea de magia es la de una fuerza 
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pasiva; porque esta consagrada a ia pasividad y, no obstante, desea ei poder: es precise que ia 
adoiescente crea en ia magia: en ia de su cuerpo, que reducira a ios hombres a su yugo, y ia dei 
destine en generai, que ia coimara sin que eiia tenga nada que hacer. En cuanto ai mundo real, 
procura olvidarlo. 

«Algunas veces, en la escuela, me evade, no se como, del tema explicado y me remonto al 
pais de Ios suenos...», escribe una muchacha^®''. «Me siento entonces tan absolutamente 
absorbida en deliciosas quimeras, que pierdo por complete la nocion de la realidad. 
Permanezco clavada en el banco, y, cuando despierto, me asombro de hallarme entre cuatro 
paredes.» 

«Me gusta mucho mas sonar despierta que hacer versos -escribe otra-, pergehar en mi mente 
lindos cuentos sin pies ni cabeza, o inventar una leyenda mientras contempio unas montahas a 
la luz de las estrellas. Es mucho mas bonito, porque es mas vago y deja una impresion de 
descanso, de recuperaci6n.» 

Sin embargo, el culto solitario que se rinde a si misma no satisface a la joven. Para realizarse, 
necesita existir en una conciencia distinta. Busca frecuentemente ayuda en sus compaheras. Cuando 
era mas pequeha, la amiga intima le servia de apoyo para evadirse del circulo materno, para explorar 
el mundo y, en particular, el mundo sexual; ahora es a la vez un objeto que arranca a la adolescencia 
de Ios limites de su yo y un testigo que se lo restituye. Algunas nihas se exhiben unas a otras su 
desnudez, comparan sus pechos: tal vez se recuerde la escena de Muchachas de uniforme que 
mostraba unos audaces juegos de internas de pensionado, que intercambian caricias difusas o 
precisas. Como indica Colette en Claudine a I'ecole y, con menos franqueza, Rosamond Lehmann en 
Poussiere, casi todas las muchachas tienen inclinaciones lesbianas; esas inclinaciones apenas se 
distinguen de la delectacion narcisista: cada una codicia en la otra la suavidad de su propia piel, el 
modelado de sus propias curvas; y, reciprocamente, en la adoracion que siente por si misma, esta 
implicito el culto de la feminidad en general. 

Sexualmente, el hombre es sujeto; por tanto, Ios hombres estan normalmente separados por el deseo 
que Ios impulse hacia un objeto diferente de ellos; pero la mujer es objeto absoluto de deseo; por eso 
en Ios liceos, en las escuelas, en Ios pensionados, en Ios talleres, florecen tantas «amistades 
particulares»; algunas son puramente espirituales, otras intensamente carnales. En el primer case, se 
trata, sobre todo, de abrirse el corazon entre amigas, de intercambiar confidencias; la mas 
apasionada prueba de confianza consiste en mostrar a la elegida el diario intimo; a falta de abrazos 
sexuales, las amigas intercambian manifestaciones de extremada ternura, y a menudo, mediante un 
rodeo, se dan una prenda fisica de sus sentimientos; asi Natacha se quema el brazo con una regia 
calentada al rojo para probar su amor a Sonia; sobre todo, se llaman con mil nombres acariciadores, 
se escriben ardientes cartas. He aquf, por ejempio, lo que escribia Emilie Dickinson, joven puritana de 
Nueva Inglaterra, a su amada amiga: 

He pensado en usted durante todo el dia y he sohado con usted durante toda la noche. Me 
paseaba con usted por el mas maravilloso de Ios jardines y la ayudaba a coger rosas, pero mi 
cestito no se llenaba nunca. Y asi, durante todo el dia, pido poder pasearme con usted; y, 
cuando se acerca la noche, me siento dichosa y cuento impaciente las horas que me separan 
de la oscuridad, de mis suehos y del cestito nunca lleno.... 

En su obra L'ame de I'adolescente, Mendousse cita un gran numero de cartas analogas: 

Mi querida Suzanne... Me hubiera gustado transcribir aqui algunos versiculos del Cantar de Ios 
cantares: «|Que bella eres, amiga mia, que bella eres!» Al igual que la novia mistica, era usted 
semejante a la rosa de Saron, al lirio del Valle, y, como ella, ha sido usted para mi mas que una 
joven comun; ha sido usted un simbolo, el simbolo de tantas cosas bellas y elevadas... Y por 
eso, blanca Suzanne, la amo con un amor puro y desinteresado que tiene algo de religiose. 

Otra confiesa en su diario emociones menos elevadas: 

Alli estaba yo, con el talle oprimido por aquella blanca manita; la mia descansaba sobre uno de 
sus morbidos hombros, mi brazo tocaba el suyo desnudo y tibio y se apretaba contra la duizura 
de su seno; tenia ante mi su linda boca entreabierta, mostrando sus dientecitos... Me estremeci 
y senti que me ardia la cara^®^. 
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En su iibro La adoiescente, madame Evard ha recogido tambien gran numero de estas efusiones 
intimas: 

A mi hada bienamada, a mi muy querida amiga. Linda hada mia. jOh!, dime que me amas 
todavia, dime que sigo siendo para ti ia amiga abnegada. Estoy triste, te amo tanto, joh, L... 
mia!, y no puedo habiar contigo, expresarte mi cariho lo suficiente; no hay paiabras para 
describir mi amor. Idoiatria es poco decir para io que experimento en mi interior; a veces me 
parece que va a estaiiarme ei corazon. Ser amada por ti es demasiado hermoso, y no puedo 
creerlo. jOh, carihito!, dime: i,me seguiras amando durante mucho tiempo?..., etc. 

De esas exaltadas ternuras es facii deslizarse a cuipabies amores juveniles; a veces, una de las dos 
amigas domina a la otra y ejerce su poder con sadismo; pero frecuentemente se trata de amores 
reciprocos, sin humillacion ni lucha; el placer dado y recibido sigue siendo tan inocente como en la 
epoca en que cada una se amaba a si misma solitariamente, sin desdoblarse en una pareja. Pero 
semejante pureza resulta insipida; cuando la adoiescente desea entrar en la vida, acceder a lo Otro, 
quiere resucitar en su provecho la magia de la mirada paterna, exige el amor y las caricias de una 
divinidad. Entonces se dirigira a una mujer menos extraha y menos temible que el varon, pero que 
participara del prestigio varonil: una mujer que tenga un oficio, que se gane la vida, que disfrute de 
cierta consideracion social, sera facilmente tan fascinante como un hombre: sabido es cuantas 
«llamas» prenden en el corazon de las colegialas las profesoras, las cuidadoras. En Regiment de 
femmes, Clemence Dane describe castamente pasiones abrasadoras. A veces, la joven hace a su 
amiga intima la confidencia de su gran pasion; puede suceder incluso que ambas la compartan y que 
cada cual tenga el prurito de demostrarla mas vivamente. Asi, una colegiala escribe a su amiga 
preferida: 

Estoy en cama, resfriada, y no puedo pensar mas que en la sehorita X... Nunca he amado de 
tal mode a una maestra. Ya en primer aho la queria mucho; pero ahora se trata de un 
verdadero amor. Creo que soy mas apasionada que tu. Tengo la impresidn de que la beso real 
y verdaderamente; estoy a punto de desvanecerme y me reconforta la idea de volver a la 
escuela para verla. 

Lo mas frecuente es que ose confesar sus sentimientos a su mismo idolo: 

Con respecto a usted, mi querida sehorita, me hallo en un estado indescriptible... Cuando no la 
veo, daria cualquier cosa por verla; pienso en usted a cada instante. Si la veo, se me Henan los 
ojos de lagrimas y me invade el deseo de ocultarme; soy tan pequeha y tan ignorante a su 
lado... Cuando usted me habla, me siento confusa, conmovida, y me parece oir la dulce voz de 
un hada y como un zumbido de cosas amables, imposibles de traducir; espio sus menores 
gestos, no me entero de lo que se habla y farfullo cualquier tonteria: admitira usted, mi querida 
sehorita, que todo esto es muy confuse. Pero una cosa la veo con toda claridad, y es que la 
amo desde lo mas profundo de mi alma^^®. 

La directora de una escuela profesional cuenta lo siguiente^®^: 

Recuerdo que, en mi propia juventud, nos disputabamos el papel con el cual envolvfa su 
almuerzo uno de nuestros jovenes profesores y que pagabamos hasta veinte pfennigs por 
trozos del mismo. Sus billetes atrasados del Metro tambien eran objeto de nuestra manfa de 
coleccionistas. 

Puesto que debe desempehar un papel viril, es preferible que la mujer amada no este casada: el 
matrimonio no siempre desalienta a la joven enamorada, pero la molesta; detesta que el objeto de su 
adoracion aparezca sometido al poder de un marido o de un amante. A menudo, tales pasiones se 
desarrollan en secrete, o, al menos, en un piano puramente platonico; sin embargo, el paso a un 
erotismo concrete es aquf mucho mas facii que si el objeto amado es del sexo masculine; aun cuando 
no haya tenido experiencias faciles con amigas de su edad, el cuerpo femenino no asusta a la 
muchacha; a menudo ha conocido con sus hermanas, con su madre, una intimidad en que la ternura 
se penetraba sutilmente de sensualidad, y junto a la amada a quien admira, el deslizamiento de la 
ternura al placer se efectuara igualmente de un modo insensible. Cuando, en Muchachas de 
uniforme, Dorothy Wieck besa en los labios a Herta Thill, es el suyo un beso maternal y sexual al 
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mismo tiempo. Entre mujeres hay una compiicidad que desarma ai pudor; ia turbacion que una de 
eiias despierta en ia otra carece generaimente de vioiencia; ias caricias homosexuaies no impiican ni 
desfioracion, ni penetracion: sacian el erotismo clitoridiano de la infancia sin reclamar nuevas e 
inquietantes metamorfosis. La joven puede realizar su vocacion de objeto pasivo sin sentirse 
profundamente enajenada. Eso es lo que expresa Renee Vivien en esos versos en que describe las 
relaciones de las «mujeres condenadas» con sus amantes: 

Nuestros cuerpos para los suyos son fraternal espejo, 

Nuestros besos lunares tienen lividas duizuras, 

Nuestros dedos no ajan el vello de una mejilla; 
y cuando el cinturon se desata podemos 
ser amantes y hermanas al mismo tiempo^^®. 

Y en estos otros: 

Porque amamos la gracia y la delicadeza 
y mi posesion no lastima tus senos... 

Mi boca no podria morder asperamente la tuya^^®. 

A traves de la impropiedad poetica de las palabras «senos» y «boca», lo que promete claramente a 
su amiga es no violentarla. Y en parte es por temor a la vioiencia, a la violacion, por lo que la 
adolescente dirige frecuentemente su primer amor a una muchacha mayor antes que a un hombre. La 
mujer viril reencarna para ella, a la vez, al padre y a la madre: del padre tiene la autoridad, la 
trascendencia, es fuente y medida de valores, emerge mas alia del mundo dado, es divina; pero sigue 
siendo mujer. Que de niha haya estado demasiado privada de las caricias maternas o, por el 
contrario, que su madre la haya mimado en demasia, la adolescente sueha como sus hermanos con 
el calor del seno; en esa came proxima a la suya encuentra con abandono esa fusion inmediata con 
la Vida, que el destete destruyera; y la separacidn que la individualiza es superada por esa mirada 
extraha que la envuelve. Bien entendido, toda relacion humana implica conflictos; todo amor, celos. 
Pero muchas de las dificultades que se alzan entre la virgen y su primer amante son aquf allanadas. 
La experiencia homosexual puede adopter la figure de un genuine amor; puede aportar a la joven un 
equilibrio tan dichoso, que deseara perpetuarla, repetirla, y conservara de ella un recuerdo nostalgico; 
puede reveler o dar nacimiento a una vocacion lesbiana. Pero lo mas frecuente es que no represente 
sino una etapa: su misma facilidad la condena. En el amor que consagra a una mayor, la joven 
codicia su propio porvenir: quiere identificarse con el fdolo; a menos que posea una superioridad 
excepcional, este pierde pronto su aura; cuando ella empieza a afirmarse, la menor juzga, compare: 
la otra, que ha side elegida precisamente porque estaba proxima y no intimidaba, no es lo bastante 
otra para imponerse durante mucho tiempo; los dioses masculinos estan mas solidamente instalados, 
porque su cielo esta mas lejos. Su curiosidad, su sensualidad, incitan a la joven a desear abrazos 
mas violentos. Con mucha frecuencia, desde el principio, no se ha propuesto la aventura homosexual 
mas que como una transicibn, una iniciacion, una espera; ha jugado al amor, a los celos, a la colera, 
al orgullo, a la alegrfa y a las penes con la idea, mas o menos confesada, de que imitaba sin gran 
riesgo las aventuras con las que sueha, pero las cuales no se atrevfa todavfa o no tuvo ocasion de 
vivirlas. Esta destinada al hombre y lo sabe; y quiere un destine de mujer normal y complete. 

El hombre la deslumbra; y, sin embargo, la asusta. Para conciliar los contradictories sentimientos que 
suscita en ella, disociara en el al varbn que la espanta de la radiante divinidad a la que adore 
piadosamente. Brusca y salvaje con sus camaradas masculinos, idolatra a lejanos prfncipes azules: 
actores de cine cuya foto coloca a la cabecera de su came, heroes difuntos o vivos, pero en todo 
case inaccesibles, desconocidos vislumbrados por azar y a los que sabe no volvera a ver nunca mas. 
Tales amores no crean ningun problema. Muy a menudo se dirigen hacia hombres dotados de 
prestigio social o intelectual, pero cuyo ffsico no podrfa suscitar ninguna turbacion: por ejempio, un 
Viejo profesor un poco ridfculo; esos hombres de edad emergen mas alia del mundo en que esta 
encerrada la adolescente, que puede destinarse a ellos en secreto, consagrarse a ellos como se 
consagrarfa a Dios: semejante don no tiene nada de humillante; es libremente consentido, puesto que 
no se les desea en su came. La enamorada novelesca acepta incluso de buen grade que el elegido 
tenga un aspecto humilde, que sea feo, incluso un poco ridfculo: ello no hace sino que se sienta mas 
segura. Simula deplorar los obstaculos que la separan de el; pero en realidad le ha elegido 
justamente porque entre ella y el no era posible ninguna relacion verdadera. Asf puede hacer del 
amor una experiencia abstracta, puramente subjetiva, que no atenta contra su integridad; su corazon 
palpita, conoce el dolor de la ausencia, las angustias de la presencia, el despecho, la esperanza, el 
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odio, ei entusiasmo, pero en bianco; nada de si misma esta comprometido. Resuita divertido 
constatar que ei idoio eiegido es mas briiiante cuanto mas iejano: es utii que ei profesor de piano, a 
quien se ve cotidianamente, sea feo y ridicuio; pero si una se enamora de un extrano que se mueve 
en esferas inasequibies, entonces se ie prefiere apuesto y varonii. Lo importante es que, de un mode 
u otro, ia cuestidn sexuai no se piantee. Esos amores mentaies proiongan y confirman ia actitud 
narcisista en que ei erotismo no aparece mas que en su inmanencia, sin presencia reai dei Otro. 
Como en eiio encuentra una coartada que ie permite eiudir experiencias concretas, ia adoiescente 
desarroiia a menudo una vida imaginaria de extraordinaria intensidad. Ella opta por confundir sus 
fantasmas con la realidad. Entre otros ejemplos, H. Deutsch^"'® aporta uno muy significative: el de una 
joven bonita y seductora que facilmente podria haber side cortejada, pero que se negaba a todo 
comercio con los jovenes de su entorno; sin embargo, en lo mas secrete de su corazon, a la edad de 
trece anos habia optado por rendir culto a un muchacho de diecisiete, mas bien feucho y que jamas Ie 
habia dirigido la palabra. Se procuro una fotografia de el, Ie puso ella misma una dedicatoria, y, 
durante tres anos, llevo un diario en el que todos los dias relataba sus experiencias imaginarias: 
intercambiaban besos, apasionados abrazos; a veces habia entre ellos escenas en las que corrian 
las lagrimas y de las que ella salia con los ojos realmente enrojecidos e hinchados; luego, se 
reconciliaban y ella se enviaba floras, etc. Cuando un cambio de residencia le separo de ella, le 
escribio cartas que no le enviaba jamas, pero a las cuales respondfa ella misma. Esta historia era, 
evidentemente, una defensa contra experiencias reales a las cuales temfa. 

Este caso es casi patologico. Pero ilustra, magnificandolo, un proceso que se produce normalmente. 
En Marie Bashkirtseff se encuentra un impresionante ejempio de vida sentimental imaginaria. Jamas 
ha hablado con el duque de H.... de quien pretende estar enamorada. Lo que de verdad desea es la 
exaltacion de su yo; pero, siendo mujer, y, sobre todo, en la epoca y en la clase a las cuales 
pertenece, no podfa sonar con el triunfo mediante una existencia autonoma. A la edad de dieciocho 
anos, anota lucidamente: «Escribo a C... diciendole que me gustarfa ser hombre. Se que podrfa llegar 
a ser alguien; pero, con faldas, ^adonde quiere que vaya? El matrimonio es la unica carrera de las 
mujeres; los hombres tienen treinta y seis oportunidades; la mujer solo tiene una: el cero, como en la 
banca.» Asf, pues, necesita el amor de un hombre; mas para que este pueda conferirle un valor 
soberano, debe ser el mismo una conciencia soberana. «Jamas podra agradarme un hombre por 
debajo de mi posicion -escribe-. Un hombre rico, independiente, lleva consigo el orgullo y cierto aire 
de comodidad. La seguridad tiene cierto aire victorioso. Amo en H... ese aire caprichoso, fatuo y cruel: 
tiene algo de Ner6n.» Y prosigue: «Este aniquilamiento de la mujer ante la superioridad del hombre 
amado debe ser el mas grande goce de amor propio que puede experimenter una mujer superior.» 

Asf, pues, el narcisismo conduce al masoquismo: esta vinculacion se encontraba ya en la niha que 
sohaba con Barba Azul, con Griselidis y las santas martires. El yo esta constituido como por otro, 
para otro: cuanto mas poderoso es el otro, mas riquezas y poderes tiene el yo; cautivando a su 
dueho, encierra en sf todas las virtudes que este ostenta; amada por Neron, Marie Bashkirtseff serfa 
Neron; aniquilarse ante otro es realizar al otro en sf y para sf al mismo tiempo; en verdad este sueho 
de aniquilamiento es una orgullosa voluntad de ser. En realidad, Marie Bashkirtseff no ha encontrado 
jamas a un hombre lo bastante soberbio para que ella aceptase alienarse a traves de el. Una cosa es 
arrodillarse ante un dies forjado por una misma y que permanece a distancia; y otra cosa muy distinta 
es abandonarse a un varon de came y hueso. Multitud de muchachas se obstinan, durante largo 
tiempo, en perseguir su sueho a traves del mundo real; y buscan un hombre que les parezca superior 
a todos los demas por su posicion, su merito, su inteligencia; le quieren de mas edad que ellas, que 
ya se haya labrado una posicion en la Tierra, que goce de autoridad y prestigio; ia fortuna, la 
celebridad, las fascinan: el eiegido se presenta como el Sujeto absolute que, con su amor, les 
comunicara su esplendor y su necesidad. Su superioridad idealiza el amor que la joven siente por el: 
no desea ella darse a el porque sea varon, sino porque es ese ser de excepcion. «Quisiera gigantes y 
solo hallo hombres», me decfa antaho una amiga. 

En nombre de tan altas exigencias, la joven desdeha a pretendientes demasiado cotidianos y elude 
los problemas de la sexualidad. En sus suehos, acaricia tambien, sin riesgo, una imagen de sf misma, 
que la encanta en cuanto imagen, aunque no consiente en mode alguno conformarse a ella. Asf, 
Marie Le Hardouin^"^^ cuenta que le complacfa verse como una vfctima toda consagrada a un hombre, 
cuando en realidad era una mujer sumamente autoritaria. 

Por una suerte de pudor, jamas he podido expresar en la realidad esas tendencias soterradas de mi 
naturaleza y que tantas veces he vivido en mis suehos. Tal y como he aprendido a conocerme, soy, 
en efecto, autoritaria, violenta, incapaz, en el fondo, de doblegarme. 


1'*“ Psychology of Women. 
1'*! La voile noire. 
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Siempre obedeciendo a una necesidad de aboiirme, me imaginaba a veces que era una mujer 
admirabie, que soio vivia para ei deber y que estaba enamorada hasta ia imbeciiidad de un hombre 
cuyos menores deseos me esforzaba por adivinar. Nos debatiamos en medio de una odiosa 
existencia iiena de necesidades. Ei se mataba trabajando y por ia noche voivia maciiento y deshecho. 
Yo me dejaba ios ojos cosiendoie ia ropa junto a una ventana sin iuz. En una angosta cocina iiena de 
humo, ie preparaba aigunos piatos miseros. La enfermedad amenazaba continuamente con hacer 
morir a nuestro unico hijo. Sin embargo, en mis iabios paipitaba siempre una sonrisa crucificada de 
duizura y siempre se veia en mis ojos esa insoportable expresion de siiencioso vaior que jamas he 
podido sufrir sin disgusto en la realidad. 

Ademas de estas complacencias narcisistas, algunas jovenes experimentan mas concretamente la 
necesidad de un guia, de un maestro. En el memento en que escapan a la influencia de Ios padres, 
se encuentran embarazadas por una anatomia a la que no estan habituadas, y no saben hacer de 
ella sino un uso negative; caen en el capricho y la extravagancia; desean desistir nuevamente de su 
libertad. La historia de la joven caprichosa, orgullosa, rebelde e insoportable que se hace domar 
amorosamente por un hombre razonable, es un topico de la literatura barata y del cine: es un cliche 
que halaga tanto a Ios hombres como a las mujeres. Esa es la historia que cuenta, entre otras, 
madame de Segur en Quel amour d'enfant! De niha, Gisele, decepcionada por un padre demasiado 
indulgente, desarrolla un gran apego por una tia vieja y severa; de joven sufre el ascendiente de un 
hombre joven y gruhon, Julien, que Ie canta duramente las verdades, la humilla, trata de reformarla; 
se casa con un rico duque sin caracter, con el cual es muy desgraciada, y solo cuando, viuda, acepta 
el amor exigente de su mentor, encuentra al fin alegria y prudencia. En Good wives, de Louisa Alcott, 
la independiente Joe empieza a enamorarse de su future marido, porque este Ie reprocha 
severamente una tonterfa que ha cometido; tambien la reprende, y ella se apresura a excusarse, a 
someterse. Pese al crispado orgullo de las mujeres norteamericanas, las pelfculas de Hollywood nos 
han ofrecido cien veces la imagen de la niha terrible domada por la saludable brutalidad de un 
enamorado o de un marido. Un par de bofetadas o una buena azotaina parecen Ios medios mas 
seguros de seduccion. Sin embargo, en la realidad, el paso del amor ideal al amor sexual no es 
sencillo. Muchas mujeres evitan cuidadosamente acercarse al objeto de su pasion, por el temor, mas 
0 menos confesado, a sufrir una decepcion. Si el heroe, el gigante, el semidios, responde al amor que 
inspire y lo transforma en una experiencia real, la joven se alarma; su fdolo se convierte en un macho 
del cual se aleja, asqueada. Hay adolescentes coquetas que no perdonan medio para seducir a un 
hombre que les parezea «interesante» o «fascinador», pero que paradojicamente se irritan si el, a su 
vez, les manifiesta un sentimiento demasiado vivo; les complacfa porque pareefa inasequible: 
enamorado, se hace trivial. «Es un hombre como Ios demas.» La joven le guarda rencor por su 
fracaso, y toma pretexto del mismo para rehusar Ios contactos ffsicos que espantan a su sensibilidad 
virginal. Si la joven cede a su «ldeal», permanece insensible entre sus brazos y, como dice Stekef'^^, 
«sucede que algunas muchachas exaltadas se suicidan despues de tales escenas, en las cuales se 
desploma toda la construccion de la imaginacion amorosa, ya que el Ideal se revela bajo la forma de 
un «animal brutal». Tambien por aficion a lo imposible, la joven se enamora frecuentemente de un 
hombre cuando este empieza a hacer la corte a una de sus amigas, y tambien con mucha frecuencia 
elige a un hombre casado. Se siente fascinada de buen grade por Ios donjuanes; sueha con someter 
y atraerse a ese seductor a quien jamas retiene ninguna mujer, acariciando la esperanza de 
reformarle: pero en realidad sabe que fracasara en su empresa; y esa es una de las razones de su 
eleccion. Algunas jovenes se revelan incapaces de conocer nunca un amor real y complete. Durante 
toda su Vida, buscan un ideal imposible de alcanzar. 

Y es que hay conflicto entre el narcisismo de la joven y las experiencias a las cuales la destina su 
sexualidad. La mujer no se acepta como lo inesencial sino a condicibn de encontrar lo esencial en el 
seno de su abdicacibn. Al hacerse objeto, he ahf que se transforma en un fdolo en el cual se 
reconoce orgullosamente; pero rechaza la implacable dialectica que le impone retornar a lo 
inesencial. Quiere ser un tesoro fascinante, no un objeto que se toma. Le gusta aparecer como un 
maravilloso fetiche cargado de efiuvios magicos, y no verse como una came que se deja contemplar, 
palpar., amasar: asf, el hombre mima a la mujer presa, pero huye de esa especie de ogro que es 
Demeter. 

Orgullosa de captar el interes masculine, de suscitar admiracibn, lo que la subleva es ser captada, a 
su vez. Con la pubertad, ha aprendido a avergonzarse, y la verguenza permanece mezclada con su 
coqueterfa y su vanidad; la mirada del varbn la lisonjea y la hiere al mismo tiempo; no querrfa ser 
vista sino en la medida en que se muestra: Ios ojos son siempre demasiado penetrantes. De ahf las 
incoherencias que desconciertan a Ios hombres: ella muestra el escote, las piernas; pero, tan pronto 
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como ia miran, enrojece, se irrita. Se divierte provocando ai varon; pero si advierte que ha suscitado 
ei deseo en ei, retrocede con disgusto: ei deseo mascuiino es una ofensa tanto como un homenaje; 
en ia medida en que se siente responsabie de su encanto y ie parece ejercerio iibremente, ie 
encantan sus victorias; pero en tanto que sus rasgos, sus formas, su came, ie han sido dados y ios 
sufre, quiere hurtarios a esa iibertad extraha e indiscreta que ios codicia. He ahi ei sentido profundo 
de ese pudor originai que se interfiere, de manera desconcertante, en ias mas osadas coqueterias. 
Una jovencita puede tener audacias sorprendentes, porque no comprende que sus iniciativas ia 
reveian en su pasividad: tan pronto como se percata de eiio, se atemoriza y se enfada. Nada mas 
equivoco que una mirada; existe a distancia y, en virtud de esa distancia, parece respetuosa: pero se 
adueha socarronamente de ia imagen percibida. La mujer en ciernes se debate en esas trampas. 
Empieza a abandonarse; pero inmediatamente se crispa y mata en eiia ei deseo. En su cuerpo 
todavia incierto, ia caricia se experimenta, ora como un tierno piacer, ora como un desagradabie 
cosquiiieo; un beso ia conmueve en principio; iuego, bruscamente, ia hace reir; cada complacencia es 
seguida por una revuelta; se deja besar, pero se iimpia ia boca con afectacion; se muestra sonriente y 
tierna; iuego, subitamente, ironica y hostii; hace promesas que oivida deiiberadamente. Tai es 
Mathiide de ia Moie, seducida por la apostura y las raras cualidades de Julien, deseosa de alcanzar a 
traves del amor un destino excepcional, pero rechazando hoscamente la dominacion de sus propios 
sentidos y la de una conciencia extraha; pasa del servilismo a la arrogancia, de la suplica al 
desprecio; todo cuanto da, se lo hace pagar inmediatamente. Tai es tambien esta «Monique» cuyo 
retrato ha trazado Marcel Arland y que confunde la turbacion con el pecado, para quien el amor es 
una abdicacidn vergonzosa, cuya sangre arde, pero que detesta ese ardor y no se somete sino 
encabritandose. 

Exhibiendo una naturaleza pueril y perversa es como la «fruta verde» se defiende del hombre. Bajo 
esta figura, mitad salvaje, mitad juiciosa, se ha descrito frecuentemente a la joven. Colette, entre 
otros, la ha pintado en Claudine a I'ecole, y tambien en Le ble en herbe, con Ios rasgos de la 
seductora Vinca. Siente un ardiente interes por el mundo que tiene delante y sobre el cual reina como 
soberana; pero tambien experimenta curiosidad y un deseo sensual y novelesco con respecto al 
hombre. Vinca se araha con las zarzas, pesca camarones, trepa a Ios arboles, pero se estremece 
cuando su camarada Phil le toca la mano; conoce la turbacion en que el cuerpo se hace came y que 
constituye la primera revelacion de la mujer como tai; turbada, empieza a quererse bonita: unas veces 
se peina, se maquilla, se viste con vaporosa tela de organdi, se divierte mostrandose coqueta y 
seduciendo; pero, como tambien quiere existir para si misma y no solamente para otros, tiene 
mementos en que se pone viejos vestidos sin gracia alguna y pantalones mal cortados; hay toda una 
parte de si misma que censura la coqueteria y la considera como una dimision: por tanto, se mancha 
adrede Ios dedos de tinta, se muestra despeinada, desaseada. Esas rebeliones le comunican una 
torpeza que ella percibe con despecho: se irrita por ello, enrojece, redobla su torpeza y se horroriza 
de esas abortadas tentativas de seduccion. En esa fase, la jovencita ya no quiere seguir siendo niha, 
pero tampoco acepta convertirse en adulta; se reprocha sucesivamente su puerilidad y su resignacion 
de hembra. Esta en actitud de constante rechazo. 

Ese es el rasgo que caracteriza a la joven y que nos da la clave de la mayor parte de sus actitudes; 
no acepta el destino que la Naturaleza y la sociedad le asignan, y, sin embargo, no lo repudia 
positivamente: se halla interiormente demasiado dividida para entrar en lucha contra el mundo; se 
limita a huir de la realidad o a oponerse a ella simbolicamente. Cada uno de sus deseos se dobla con 
una angustia: esta avida de entrar en posesion de su porvenir, pero teme romper con su pasado; 
desea «tener» un hombre, pero le repugna ser su presa. Y detras de cada temor se disimula un 
deseo: la violacidn la horroriza, pero aspira a la pasividad. Por eso esta destinada a la mala fe y a 
todas sus astucias; esta predispuesta a toda suerte de obsesiones negatives que traducen la 
ambivalencia del deseo y la ansiedad. 

Una de las formas de oposicion que mas a menudo se encuentra en la adolescente es la risa burlona 
y socarrona. Las estudiantes de institute y las modistillas «revientan» de risa cuando se cuentan 
historias sentimentales o escabrosas, cuando hablan de sus coqueteos, se cruzan con hombres, ven 
a Ios enamorados besarse; he conocido colegialas que entraban expresamente en el jardfn del 
Luxemburgo por el paseo de Ios enamorados, solo para refrse, y a otras que frecuentaban Ios bahos 
turcos con objeto de mofarse de las sehoras gordas de abultado vientre y senos colgantes a quienes 
vefan allf; escarnecer su cuerpo femenino, poner a Ios hombres en ridfculo, refrse del amor, es una 
manera de repudiar la sexualidad: en esas risas, junto con un desaffo a Ios adultos, hay una manera 
de superar su propia confusion; se juega con imagenes, con palabras, para matar su magia peligrosa: 
asf, yo he visto a las alumnas de cuarto «reventar» de risa al encontrar en un texto latino la palabra 
femur. Con mayor motivo, si la jovencita se deja besar y manosear, se tomara el desquite riendose en 
las narices de su pareja o con sus compaheras. Recuerdo que una noche, en un compartimiento de 
un tren, dos jovencitas se dejaban acariciar alternativamente por un viajante de comercio, encantado 


128 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


con aqueiia ganga: entre sesion y sesion, eiias reian histericamente, encontrando, en un compromiso 
de sexuaiidad y verguenza, ias actitudes de ia edad ingrata. Ai mismo tiempo que a esas risas iocas, 
ias jovenes recurren ai ienguaje: en boca de aigunas de eiias se encuentra un vocabuiario cuya 
groseria haria ruborizarse a sus hermanos; pero a eiias ies espanta tanto menos cuanto que, sin 
duda, ias expresiones de que se sirven no evocan en eiias, por ei hecho de su semiignorancia, una 
imagen muy precisa; por io demas, ei proposito consiste, si no en impedir que ias imagenes se 
formen, si ai menos en desarmarias. Las groseras historias que se cuentan las estudiantes de 
institute estan destinadas mucho menos a saciar instintos sexuales que a negar la sexuaiidad: no 
quieren considerarla sino bajo un aspecto humoristico, como una operacion mecanica y casi 
quirurgica. Pero, como la risa, el uso de un Ienguaje obscene no es solamente una oposicion: es 
tambien un desafio a los adultos, una suerte de sacrilegio, una conducta deliberadamente perversa. 
AI rechazar a la Naturaleza y la sociedad, la joven las provoca y desafia mediante una multitud de 
singularidades. Con frecuencia se ban observado en ella manias alimentarias: come minas de lapiz, 
lacre, trozos de madera, camarones vivos; ingiere tabletas de aspirina por decenas; incluso se traga 
moscas y aranas; he conocido a una, muy juiciosa por Io demas, que preparaba con cafe y vino 
bianco horribles mixtures que se esforzaba por beber; otras veces comia azucar empapada en 
vinagre; he visto a otra encontrarse en la ensalada un gusano bianco y masticarlo con decision. 
Todos los nines experimentan el mundo con los ojos, las manes y mas intimamente con la boca y el 
estomago; pero, en la edad ingrata, la niha se complace mas particularmente en explorarlo en aquello 
que tiene de indigesto, de repugnante. Muy a menudo la atrae Io que es «repugnante». Una de eiias, 
que era bonita, coqueta y muy aseada, se mostraba verdaderamente fascinada por todo cuanto le 
parecia «sucio»: tocaba insectos, contemplaba sus panes higienicos manchados, se chupaba la 
sangre de sus heridas. Jugar con cosas sucias es, evidentemente, una manera de superar la 
repugnancia; este sentimiento adquiere gran importancia en el memento de la pubertad; la jovencita 
siente disgusto por su cuerpo demasiado carnal, por la sangre menstrual, por las practicas sexuales 
de los adultos, por el varon al que esta destinada; y Io niega, complaciendose precisamente en la 
familiaridad de todo cuanto le repugna. «Puesto que es precise que sangre todos los meses, 
demuestro chupandome la sangre de mis heridas que mi sangre no me asusta. Puesto que he de 
someterme a una prueba repelente, ipor que no masticar un gusano blanco?» De manera mucho 
mas tajante, esta actitud se afirma en las automutilaciones tan frecuentes en esa edad. La joven se 
hace cortes en el muslo con una navaja de afeitar, se quema con un cigarrillo, se da tajos, se 
despelleja; para no ir a una aburrida fiesta al aire libre, una amiga de mi juventud se partio un pie con 
un hacha pequeha y tuvo que guardar cama durante seis semanas. Estas practicas 
sadico-masoquistas son a la vez una anticipacion de la experiencia sexual y una sublevacion contra 
ella; al soportar tales pruebas, la joven se endurece contra toda prueba posible y asf las hace 
anodinas, incluida la noche nupcial. Cuando se pone una babosa en el pecho, cuando ingiere un tube 
de aspirinas, cuando se hiere adrede, la joven desaffa al future amante: «Jamas me infligiras nada 
mas odioso que Io que yo misma me inflijo.» Se trata de iniciaciones sombrfas y orgullosas a la 
aventura sexual. Destinada a ser una presa pasiva, reivindica su libertad hasta en el hecho de sufrir 
dolor y repugnancia. Cuando se inflige la mordedura del cuchillo, la quemadura de la brasa, protesta 
contra la penetracion que la desflorara, y protesta anulandola. Masoquista, puesto que con su 
conducta acoge al dolor, es sobre todo sadica: en tanto que sujeto autonomo, vapulea, escarnece, 
tortura a esa came dependiente, esa came condenada a la sumision que tanto detesta, sin querer, no 
obstante, distinguirse de ella. Porque, en todas esas coyunturas, no opta por rechazar autenticamente 
su destine. Las manfas sadico-masoquistas implican una mala fe fundamental: si la joven se entrega 
a eiias es porque acepta, a traves de su repudio, su porvenir de mujer; no mutilarfa rencorosamente 
su cuerpo si, en principle, no se reconociese como came. Hasta sus explosiones de violencia se 
alzan sobre un fondo de resignacion. Cuando un muchacho se subleva contra su padre, contra el 
mundo, se entrega a violencias eficaces; busca pendencia con un camarada, se pelea, se afirma 
como sujeto a puhetazo limpio: se impone al mundo, Io sobrepasa. Pero afirmarse, imponerse, le esta 
prohibido a la adolescents, y eso precisamente es Io que pone tanta rebeldfa en su corazon, porque 
no espera ni cambiar el mundo, ni emerger del mismo; se sabe o, por Io menos, se cree, y tal vez 
incluso se quiere, atada: no puede hacer mas que destruir; hay desesperacion en su rabia; en el 
curso de una velada irritants, romps vasos, floreros, etc.; no Io hace para veneer a la suerte, sino para 
protestar simbolicamente. A traves de su impotencia presents es como la joven se rebela contra su 
futura servidumbre; y sus vanas explosiones, lejos de librarla de sus ataduras, no hacen 
frecuentemente mas que apretarlas. Las violencias contra ella misma o contra el universe que la 
rodea tienen siempre un caracter negative: son mas espectaculares que eficaces. El muchacho que 
escala rocas, que se zurra con sus camaradas, considera el dolor ffsico, las heridas y los chichones 
como una consecuencia insignificante de las actividades positivas a las cuales se entrega; ni las 
busca ni las rehuye por sf mismas (salvo en el case de un complejo de inferioridad que le situe en 
posicion analoga a la de las mujeres). La joven contempla su propio sufrimiento: busca en su propio 
corazon el gusto de la violencia y de la revuelta, y ello le interesa mas que sus resultados. Su 
perversidad proviene de que permanece anclada en el universe infantil, del que no puede o no quiere 
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verdaderamente evadirse; mas que tratar de saiir de su jauia, io que hace es debatirse en eiia; sus 
actitudes son negativas, refiexivas, simboiicas. Hay casos en que esa perversidad adquiere formas 
inquietantes. Un numero bastante eievado de jovenes virgenes son cieptomanas; ia cieptomania es 
una «subiimaci6n sexuai» de naturaieza muy equivoca; ia voiuntad de quebrantar ias ieyes, de vioiar 
un tabu, ei vertigo dei acto prohibido y peiigroso, es ciertamente esencial en la ladrona: pero tiene un 
doble aspecto. Tomar objetos sin tener derecho a hacerlo, es afirmar con arrogancia la propia 
autonomia, es plantearse como sujeto frente a las cosas hurtadas y a la sociedad que condena el 
robo, es rechazar el orden establecido y desafiar a sus guardianes; pero este desafio tiene tambien 
un aspecto masoquista; a la ladrona la fascina el riesgo que corre, el abismo en que sera precipitada 
si la sorprenden; Io que presta tan voluptuoso atractivo al hecho de robar es el peligro de ser 
sorprendida; en tal case, bajo miradas llenas de censura, bajo la mano posada en su hombro, en 
medio de la verguenza, se realizara totalmente y sin ayuda como objeto. Tomar sin ser tomada, con 
la angustia de convertirse en presa, he ahi el peiigroso juego de la sexualidad femenina adolescente. 
Todas las condiciones perversas y delictivas que se encuentran en las jovenes tienen esa misma 
significacion. Algunas se especializan en el envio de cartas anonimas, otras se divierten engahando a 
quienes las rodean: una niha de catorce ahos persuadio a toda una aldea de que una casa estaba 
llena de espiritus. Gozan a la vez con el ejercicio clandestine de su poder, con su desobediencia, con 
su desafio a la sociedad y con el riesgo de ser desenmascaradas; es ello un elemento tan importante 
de su placer, que frecuentemente se desenmascaran a sf mismas y hasta se acusan a veces de 
faltas 0 crfmenes que no han cometido. No es sorprendente que la negativa a convertirse en objeto 
lleve a constituirse en objeto: es un proceso comun a todas las obsesiones negativas. En una 
paralisis de tipo histerico, el paciente teme a la paralisis, la desea y la realiza todo al mismo tiempo, y 
solamente se cura si cesa de pensar en ella; Io mismo sucede con los tics de los psicastenicos. La 
profundidad de su mala fe es Io que emparenta a la joven con esos tipos de neuroticos: manfas, tics, 
conjuraciones, perversidades, en ella se encuentran muchos sfntomas neuroticos a causa de esa 
ambivalencia del deseo y la angustia que hemos sehalado. Es bastante frecuente, por ejempio, que 
ponga en practice «fugas»; se marcha al azar, vaga lejos de la casa paterna y, al cabo de dos o tres 
dfas, regresa por su propia voiuntad. No se trata en ese case de una verdadera partida, de un acto 
real de ruptura con la familia; se trata solamente de una comedia de evasion, y a menudo la joven 
queda completamente desconcertada si le proponen sustraerla definitivamente a su entorno: quiere 
abandonarlo al mismo tiempo que no desea en absolute hacerlo. La fuga esta vinculada a veces a los 
fantasmas de la prostitucion: la joven suena que es una prostituta y representa ese papel mas o 
menos tfmidamente; se maquilla de forma llamativa, se asoma a la ventana y dirige miradas 
provocativas a los transeuntes; en ciertos casos, se va de casa y lleva tan lejos la comedia, que esta 
se confunde con la realidad. Tales actitudes traducen a menudo una repugnancia por el deseo 
sexual, un sentimiento de culpabilidad: «Puesto que tengo estos pensamientos, estos apetitos, no 
valgo mas que una prostituta, soy una prostituta», piensa la joven. En ocasiones, busca liberarse de 
ello: «Terminemos de una vez; vayamos hasta el fin», se dice; quiere demostrarse que la sexualidad 
tiene escasa importancia entregandose al primero que llega. Al mismo tiempo, semejante actitud 
manifiesta a menudo una hostilidad con respecto a la madre, ora porque la joven sienta horror ante la 
austera virtud de esta, ora porque sospeche que es una mujer de costumbres faciles; o bien expresa 
rencor con respecto al padre, que se ha mostrado demasiado indiferente. De todas formas, en esa 
obsesion -como en los fantasmas de embarazo de que ya hemos hablado y que a menudo se le 
asocian- se encuentra esa inextricable confusion de la revuelta y de la complicidad que es 
caracterfstica de los vertigos psicastenicos. Es notable que en todas esas actitudes la joven no 
busque sobrepasar el orden natural y social, ni pretenda hacer retroceder los Ifmites de Io posible, ni 
efectuar una transmutacion de valores; se contenta con manifestar su revuelta en el seno de un 
mundo establecido cuyas Ieyes y fronteras se conservan; esa es la actitud que a menudo se ha 
definido como «demonfaca» y que implica un ardid fundamental: se reconoce el bien para 
escarnecerlo, se instaura la norma para violarla, se respeta Io sagrado para hacer posible la 
perpetracion de sacrilegios. La actitud de la joven se define esencialmente por el hecho de que, en 
las angustiosas tinieblas de la mala fe, rechaza, aceptandolos, al mundo y a su propio destino. 

Sin embargo, no se limita a oponerse negativamente a la situacion que le es impuesta, sino que trata 
tambien de compensar sus insuficiencias. Si el porvenir la asusta, el presente no la satisface; vacila 
en convertirse en mujer; la irrita no ser todavfa mas que una niha; ya ha abandonado su pasado; 
todavfa no se ha comprometido en una vida nueva; tiene ocupaciones, pero no hace nada, y, como 
no hace nada, no tiene nada, no es nada. Se esfuerza por colmar ese vacfo recurriendo a comedias y 
engahos. A menudo se le reprocha que sea socarrona, embustera y que no haga mas que enredar. El 
hecho es que esta destinada al secrete y la mentira. A los dieciseis ahos, una mujer ha pasado ya por 
penosas pruebas: la pubertad, las reglas, el despertar de la sexualidad, las primeras turbaciones, las 
primeras fiebres, temores, repugnancias, torpes experiencias, y todas esas cosas las ha encerrado en 
su corazon; ha aprendido a guardar celosamente sus secretes. El solo hecho de tener que ocultar sus 
pahos higienicos y disimular sus reglas, la arrastra ya a la mentira. En Old Mortality, C. A. Porter 
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cuenta que ias jovenes norteamericanas dei Sur, hacia 1900, enfermaban por ingerir mezcias de sai y 
iimon para detener sus regias cuando iban ai baiie: temian que ios muchachos descubriesen su 
estado por sus ojeras, ei contacto de sus manos, un oior tai vez, y esa idea ias trastornaba. Es dificii 
jugar a ios idoios, ias hadas, ias princesas aitivas, cuando se siente entre ias piernas ei contacto de 
un pane ensangrentado, y, mas generaimente, cuando se conoce ia miseria originai de ser cuerpo. El 
pudor, que es la espontanea negativa a dejarse captar como came, raya en hipocresia. Pero, sobre 
todo, la mentira a la cual se condena a la adolescente consiste en que necesita fingir que es objeto, y 
objeto prestigioso, cuando ella se experimenta como una existencia incierta, dispersa y conoce sus 
propias taras. Maquillajes, falsos rizos, sujetadores con relleno son otras tantas mentiras; la cara 
misma se hace mascara: se suscitan en ella con mafia expresiones espontaneas, se imita una 
pasividad maravillada; nada mas asombroso que descubrir de pronto en el ejercicio de su funcion 
femenina una fisonomia de la cual se conoce el aspecto familiar; su trascendencia se reniega e imita 
la inmanencia; la mirada ya no capta, refleja; el cuerpo deja de vivir: espera; todos Ios gestos y todas 
las sonrisas se hacen llamada; desarmada, disponible, la joven no es sino una flor ofrecida, una fruta 
pronta para ser cogida. Es el hombre quien la estimula a tales enganifas, exigiendo ser enganado, 
aunque a renglon seguido se irrita, acusa. Sin embargo, para la jovencita sin malicia no hay mas que 
indiferencia y hasta hostilidad. El hombre solo es seducido por aquella que le tiende trampas; 
ofrecida, es ella quien acecha una presa; su pasividad sirve a una empresa, hace de su debilidad el 
instrumento de su fuerza; puesto que le esta prohibido atacar francamente, se ve reducida a las 
maniobras y Ios calculos, y su interes consiste en parecer gratuitamente dada; asf, le reprocharan que 
sea perfida y traidora, y es verdad. Pero tambien lo es que esta obligada a ofrecer al hombre el mito 
de su sumision, puesto que el exige dominar. i,Puede pedirse entonces que ella ahogue sus 
reivindicaciones mas esenciales? Su complacencia no puede mas que estar pervertida desde el 
origen. Por otra parte, no hace trampas solamente mediante tretas concertadas. Puesto que todos Ios 
caminos le estan vedados, puesto que no puede hacer, que tiene que ser, sobre su cabeza pesa una 
maldicibn. De niha, jugaba a ser bailarina, santa; mas tarde juega a ser ella misma. i,D6nde esta 
exactamente la verdad? En el dominio en que se la ha encerrado, es esta una palabra que carece de 
sentido. La verdad es la realidad desvelada, y el descubrimiento se efectua por medio de actos: sin 
embargo, ella no actua. Las novelas que se cuenta sobre sf misma -y que frecuentemente cuenta 
tambien a terceros- le parece que traducen mejor las posibilidades que siente en sf misma que el 
anodino informe de su vida cotidiana. Ella carece de Ios medios necesarios para medirse, y se 
consuela de ello recurriendo a la comedia; esboza un personaje al cual trata de dar importancia; 
intenta singularizarse por medio de extravagancies, porque no le esta permitido individuaiizarse en 
actividades definidas. Se sabe sin responsabilidad, insignificante en este mundo de hombres: como 
no tiene ninguna otra cosa seria que hacer, enreda. 

La Electra de Giraudoux es una mujer enredadora, porque solamente a Orestes corresponds realizar 
un verdadero homicidio con una espada verdadera. Al igual que el niho, la joven se agota en escenas 
y en coleras, enferma, presenta trastornos histericos con objeto de retener la atencion y de ser 
alguien que cuenta. Interviene en el destine de otros con objeto de contar para algo; todas las armas 
son buenas para ella; delata secretes, Ios inventa, traiciona, calumnia; necesita la tragedia a su 
alrededor para sentirse viva, puesto que no encuentra auxilio en su vida misma. Por la misma razon, 
es caprichosa; Ios fantasmas que formamos, las imagenes con que nos acunamos son 
contradictories: solamente la accion unifica la diversidad del tiempo. La joven no tiene verdadera 
voluntad, sino deseos, y salta de una a otros con incoherencia. Lo que a veces hace peligrosas sus 
inconsecuencias e s que, a cada memento, no comprometiendose mas que en suehos, se 
compromete toda entera. Se situa en un piano de intransigencia, de exigencia; tiene el gusto de lo 
definitive y de lo absolute: a falta de disponer del porvenir, quiere alcanzar lo eterno. «No abdicare 
jamas. Lo querrfa todo. Necesito preferir mi vida para aceptarla», escribe Marie Leneru. A estas 
palabras hace eco la Antfgona de Anouilh: «Lo quiero todo, y en seguida.» Este imperialismo infantil 
no puede encontrarse sino en un individuo que suehe su destine: el sueho anula el tiempo y Ios 
obstaculos, necesita exasperarse para compensar su poco de realidad; quienquiera que tenga 
verdaderos proyectos conoce una finitud que es prenda de su poder concrete. La joven quiere 
recibirlo todo, porque no hay nada que dependa de ella. De ahf le viene, frente a Ios adultos y al 
hombre en particular, su caracter de «niha terrible». No admite las limitaciones que impone a un 
individuo su insercion en el mundo real; lo desaffa para superarias. Asf, Hilde^"^^ espera que Solness 
le de un reino: no es ella quien tiene que conquistarlo; por tanto, lo quiere sin Ifmites; exige, ademas, 
que construya la torre mas alta que jamas se haya construido y que «suba tan alto como construye»: 
el vacila en subir, porque teme al vertigo; pero ella, que permanece en tierra y mira, niega la 
contingencia y la flaqueza humanas; no acepta que la realidad imponga un Ifmite a sus suehos de 
grandeza. Los adultos siempre le parecen mezquinos y prudentes a aquella que no retrocede ante 
ningun riesgo, simplemente porque no tiene nada que arriesgar; permitiendose en suehos las 
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audacias mas extraordinarias, ios provoca a que se iguaien con eiia en la realidad. No teniendo 
ocasion de ponerse a prueba, se adorna con las virtudes mas asombrosas, sin temor a un mentis. 

Sin embargo, su incertidumbre nace tambien de esa ausencia de control; suena que es infinita; no por 
ello esta menos enajenada en el personaje que propone a la admiracion de Ios demas y que depende 
de esas conciencias extranas: ella esta en peligro en ese doble que identifica consigo misma, pero 
cuya presencia sufre pasivamente. Por eso es susceptible y vanidosa. La menor critica, la broma mas 
inocente, la ponen toda entera en tela de juicio. Extrae su valor, no de su propio esfuerzo, sino de un 
caprichoso sufragio. Ese valor no esta definido por actividades singulares, sino compuesto por la voz 
general del renombre; por tanto, parece cuantitativamente mensurable; el precio de una mercancia 
disminuye cuando se hace demasiado comun: asi, la joven no es rara, excepcional, notable, 
extraordinaria, sino en la medida en que no lo es ninguna otra. Sus companeras son rivales, 
enemigas; ella procura despreciarlas, negarlas; es celosa y malevola. 

Se ve que todos Ios defectos que se le reprochan a la adolescente no hacen sino expresar su 
situacion. Es una condicion muy penosa la de saberse pasiva y dependiente a la edad de la 
esperanza y de la ambicion, a la edad en que se exalta la voluntad de vivir y de ocupar un lugar en la 
Tierra; y es en esa edad conquistadora cuando la mujer aprende que no le esta permitida ninguna 
conquista, que debe renegar de si misma, que su porvenir depende del capricho de Ios hombres. 
Tanto en el piano social como en el sexual, se despiertan en ella nuevas aspiraciones, solo para 
verse condenadas a permanecer insatisfechas; todos sus impulsos de orden vital o espiritual se ven 
inmediatamente obstaculizados. Se comprende que le cueste trabajo restablecer su equilibrio. Su 
humor inestable, sus lagrimas, sus crisis nerviosas son menos consecuencia de una fragilidad 
fisiologica que signo de una profunda inadaptacibn. 

Sin embargo, esa situacion de la cual huye la joven por mil caminos inautenticos tambien sucede que 
la asuma de manera autentica. Irrita por sus defectos, pero a veces asombra por cualidades 
singulares. Unos y otras tienen el mismo origen. Con su rechazo del mundo, con su espera inquieta, 
con su nada, puede formarse un trampolfn y emerger entonces en su soledad y su libertad. 

La joven es reservada, atormentada, es presa de diffciles conflictos. Esa complejidad la enriquece; su 
Vida interior se desarrolla mas profundamente que la de sus hermanos; esta mas atenta a Ios 
movimientos de su corazon, que por eso mismo se hacen mas matizados, mas diversos; tienen mas 
sentido psicologico que Ios muchachos empehados en fines externos. Es capaz de dar peso a esas 
revueltas que la oponen al mundo. Evita las trampas de lo serio y de lo conformista. Las concertadas 
mentiras de su entorno la encuentran ironica y clarividente. Experimenta cotidianamente la 
ambiguedad de su condicion: mas alia de las protestas esteriles, puede tener el valor de replantear el 
optimismo establecido, Ios valores consagrados, la moral hipocrita y tranquilizadora. Tal es el 
conmovedor ejempio que da, en El molino del Floss, esa Maggie en la cual ha reencarnado George 
Eliot las dudas y las valerosas rebeliones de su juventud contra la Inglaterra victoriana; Ios heroes -y 
en particular Tom, el hermano de Maggie- afirman con obstinacion Ios principios aceptados, 
establecen la moral en normas formales: Maggie intenta reintroducir en todo ello un sopio vivificador, 
lo derroca, va hasta el fin de su soledad y emerge como una pura libertad mas alia del universe en 
estado de esclerosis de Ios varones. 

De esa libertad, la joven apenas sabe hacer sino un uso negative. No obstante, su disponibilidad 
puede engendrar una preciosa facultad de receptividad; entonces se mostrara abnegada, atenta, 
comprensiva, amante. Esa docil generosidad es la que distingue a las herofnas de Rosamond 
Lehmann. En Invitacion al vals, se ve a Olivia, todavfa tfmida y torpe, apenas coqueta, escrutar con 
una conmovida curiosidad ese mundo en el cual entrara mahana. Escucha con toda su alma a Ios 
bailarines que se suceden a su lado, se esfuerza por responderles de acuerdo con sus votes, se hace 
eco, vibra, acoge cuanto se le ofrece. La herofna de Poussiere, Judy, tiene la misma atrayente 
cualidad. No ha renunciado a Ios goces de la infancia; le gusta baharse desnuda por la noche en el 
rfo del parque; ama la Naturaleza, Ios libros, la belleza, la vida; no se rinde un culto narcisista; sin 
mentira, sin egofsmo, no busca a traves de Ios hombres una exaltacion de su yo: su amor es don. Se 
lo dedica a todo ser que la seduzca, hombre o mujer, Jennifer o Rody. Se da sin perderse: lleva una 
vida de estudiante independiente, tiene su mundo propio, sus proyectos. Pero lo que la distingue de 
un muchacho es su actitud de espera, su tierna docilidad. De manera sutil es al Otro a quien, pese a 
todo, se destina: lo Otro tiene a sus ojos una dimension maravillosa, hasta el punto de que esta 
enamorada a la vez de todos Ios jovenes de la familia vecina, de la casa de estos, de su hermana, de 
su universe; no es como camarada, sino en tanto que Otro, como la fascina Jennifer. Y ella encanta a 
Rody y sus primes por su aptitud para adaptarse a ellos, para amoldarse a sus deseos; ella es 
paciencia, duizura, aceptacion y callado sufrimiento. 
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Diferente, pero iguaimente cuitivadora por su manera de acoger en su corazon a quienes estima, se 
nos presenta en La ninfa constante, de Margaret Kennedy, Tessa, a ia vez espontanea, saivaje y 
entregada. Rehusa abdicar nada de si misma: ie repugnan ios adornos, ios afeites, ios disfraces, ia 
hipocresia, ias gracias aprendidas, ia prudencia y ia sumisidn de mujer; desea ser amada, pero no 
bajo una mascara; se doblega a ios humores de Lewis, pero sin serviiismo; eiia ie comprende, vibra ai 
unisono con ei, pero si aiguna vez disputan, Lewis sabe que no sera por medio de caricias como 
podra someteria. En tanto que Florence, autoritaria y vanidosa, se deja convencer con besos, Tessa 
logra el prodigio de permanecer libre en su amor, lo cual Ie permite amar sin hostilidad ni orgullo. Su 
naturalidad tiene todas las seducciones del artificio; jamas se mutila para agradar, ni se disminuye, ni 
se petrifica en objeto. Rodeada de artistas que ban dedicado toda su existencia a la creacion musical, 
no experimenta en si misma ese demonio devorador; se emplea toda entera en amarlos, en 
comprenderlos, en ayudarlos; y lo hace sin esfuerzo, por una generosidad tierna y espontanea, y por 
eso permanece perfectamente autonoma en Ios momentos mismos en que se olvida en favor de otro. 
Gracias a esa pura autenticidad, Ie son ahorrados Ios conflictos de la adolescencia; puede sufrir por la 
dureza del mundo, pero no esta dividida en el interior de si misma; es armoniosa a la vez como una 
nina despreocupada y como una mujer muy prudente. La joven sensible y generosa, receptiva y 
ardiente, esta presta a convertirse en una gran enamorada. 

Cuando no encuentra el amor, sucede que da con la poesia. Como no actua, mira, siente, registra; un 
color, una sonrisa, despiertan en ella ecos profundos; porque su destine esta esparcido fuera de ella, 
en las ciudades ya edificadas, en Ios rostros de Ios hombres hechos; toca y gusta de una manera a la 
vez mas apasionada y mas gratuita que el joven. Estando mal integrada en el universe humane, 
adaptandose a duras penas al mismo, es como el nine capaz de verlo; en lugar de interesarse 
exclusivamente por su aprehensibn de las cosas, se aferra a su significacibn; capta de ellas Ios 
perfiles singulares, las metamorfosis imprevistas. Es rare que sienta en ella una audacia creadora, y 
lo mas frecuente es que le falten las tecnicas que le permitirian expresarse; pero en sus 
conversaciones, sus cartas, sus ensayos literarios, sus bocetos, sucede que manifiesta una 
sensibilidad original. La joven se proyecta con ardor hacia las cosas, porque todavia no esta mutilada 
en su trascendencia; y el hecho de que no realice nada, que no sea nada, hara que su impulse sea 
tanto mas apasionado: vacia e ilimitada, lo que tratara de alcanzar desde el seno de su nada es el 
Todo. Por eso dedicara un amor singular a la Naturaleza, a la cual rinde aun mayor culto que el 
adolescente. Indbmita e inhumana, es la Naturaleza la que con mas evidencia resume la totalidad de 
lo que es. La adolescente no se ha anexionado todavia ninguna parcela del universe, y gracias a esta 
indigencia, ese es enteramente su reino; cuando toma posesibn del mismo, toma tambien 
orgullosamente posesibn de si misma. Colette nos ha hecho con frecuencia el relate de estas orgias 
juveniles: 

Amaba ya tanto ver la aurora, que mi madre, en recompense, me daba facilidades para ello. 
Conseguia que me despertase a las tres y media de la mahana y alia me iba, con un cestillo 
vacio en cada brazo, hacia Ios huertos que se refugiaban en el angosto pliegue del rio, hacia 
las fresas, las grosellas negras y las grosellas espinosas. 

A las tres y media de la mahana, todo dormia en un azul original, humedo y confuse, y cuando 
descendfa por el camino de arena, la bruma, retenida por su peso, bahaba primero mis piernas, 
luego mi pequeho torso bien formado, alcanzaba mis labios, mis orejas y mi nariz, mas 
sensibles que el resto de mi cuerpo... Por ese camino y a esa hora, tomaba yo conciencia de 
mi valor, de un estado de gracia indescriptible y de mi connivencia con el primer sopio 
exhalado, el primer pajaro, el sol todavfa oval, deformado por su eclosibn... Regresaba con el 
tahido de la campana que anunciaba la primera misa. Pero no antes de haberme bebido mi 
alma, no antes de haber descrito en el bosque un amplio circuito de perro que caza solo y 
gusta el agua de dos manantiales perdidos que yo adoraba... 

En la casa paterna reinan la madre, las leyes, la costumbre, la rutina; ella quiere arrancarse a ese 
pasado; quiere convertirse, a su vez, en sujeto soberano; pero, socialmente, no accede a su vida de 
adulta sino haciendose mujer; paga su liberacibn con una abdicacibn; en cambio, en medio de las 
plantas y Ios animales, es un ser humane; se ha liberado a la vez de la familia y de Ios varones, es un 
sujeto, una libertad. Halla en el secrete de Ios bosques una imagen de la soledad de su alma, y en Ios 
vastos horizontes de las llanuras, la figura sensible de la trascendencia; esa landa ilimitada, esa cima 
lanzada hacia el cielo, son ella misma; puede seguir esas rutas que parten hacia el porvenir 
desconocido, y las seguira; sentada en lo alto de la colina, domina todas las riquezas del mundo 
vertidas a sus pies, ofrecidas; a traves de las palpitaciones del agua, del estremecimiento de la luz, 
presiente goces, lagrimas y extasis que aun ignora; son las aventuras de su propio corazbn las que 
confusamente le prometen las ondas del estanque, las manchas de sol. Olores y colores hablan un 
lenguaje misterioso, pero del cual se destaca una palabra con triunfante evidencia: la palabra «vida». 
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La existencia no es soio un destino abstracto que se inscribe en ios registros de ia aicaidia, es 
tambien porvenir y riqueza carnai. Tener un cuerpo ya no parece una tara vergonzosa; en esos 
deseos que bajo ia mirada materna repudia ia adoiescente, reconoce esta ia savia que asciende en 
ios arboies; ya no esta maidita, ahora reivindica orguiiosamente su parentesco con ei foiiaje y ias 
fiores; roza una coroia y sabe que una presa viva iienara un dia sus manos vacias. La came ya no es 
manciiia, sino gozo y beiieza. Confundida con el cielo y la landa, la joven es ese sopio indistinto que 
anima y abraza al universe, y es cada brizna de hierba; individuo enraizado en el suelo y conciencia 
infinita, es a la vez espiritu y vida; su presencia es imperiosa y triunfante como la de la tierra misma. 

Mas alia de la Naturaleza, busca a veces una realidad mas lejana y mas deslumbradora todavia; esta 
dispuesta a perderse en misticos extasis; en epocas de fe, multitud de jovenes almas femeninas 
pedian a Dios que colmase el vacio de su ser; fue en una edad tierna cuando se revelo la vocacion 
de Catalina de Siena y la de Teresa de Avila. Juana de Arco era una muchacha. En otros tiempos, es 
la humanidad la que aparece como el fin supremo; entonces el impulse mistico se funde en proyectos 
concretes; pero tambien es un joven deseo de absolute el que hace nacer en madame Roland y en 
Rosa Luxemburgo la llama con que se alimenta su existencia. En su servidumbre, en su indigencia, 
desde el fondo de su rechazo, la joven puede hallar las mas grandes audacias. Encuentra la poesia, y 
tambien el heroismo. Uno de Ios modes de asumir el hecho de que esta mal integrada en la sociedad 
consiste en sobrepasar sus horizontes limitados. 

La riqueza y la fuerza de su naturaleza, circunstancias felices, ban permitido a algunas mujeres 
perpetuar en su vida de adultas Ios apasionados proyectos de su adolescencia. Pero son 
excepciones. No sin razon hace morir George Eliot a Maggie Tulliver, y Marguerite Kennedy a Tessa. 
El destino que conocieron las hermanas Bronte fue un destino aspero. La joven es patetica, porque 
se yergue, debil y sola, frente al mundo; pero el mundo es demasiado poderoso; si se obstina en 
rechazarlo, se rompe. Belle de Zuylen, que deslumbraba a Europa por la fuerza caustica y la 
originalidad de su inteligencia, asustaba a todos sus pretendientes: su rechazo de toda concesion la 
condeno durante largos ahos a un celibato que le pesaba grandemente, puesto que afirmaba que la 
expresibn «virgen y martir» es un pleonasmo. Esta obstinacibn es rara. En la inmensa mayorfa de Ios 
casos, la joven se da cuenta de que la lucha es demasiado desigual y termina por ceder. «Todas 
vosotras morfs a Ios quince ahos», escribe Diderot a Sophie Volland. Cuando el combate -como 
sucede con la mayor frecuencia- no ha sido mas que una revuelta simbblica, la derrota es segura. 
Exigents en suehos, llena de esperanza, pero pasiva, la joven hace sonrefr con un poco de piedad a 
Ios adultos, que la destinan a la resignacibn. Y, en efecto, aquella niha rebelde y extravagante que 
uno dejara, vuelve a encontrarsela unos dos ahos mas tarde ya entrada en razbn, dispuesta a aceptar 
su vida de mujer. Esa es la suerte que Colette vaticina a Vinca; asf es como aparecen las herofnas de 
las primeras novelas de Mauriac. La crisis de la adolescencia es una especie de «trabajo» analogs a 
lo que el doctor Lagache denomina «el trabajo del duelo». La joven entierra lentamente su infancia, 
ese individuo autbnomo e imperioso que ha sido; y entra con sumisibn en la existencia adulta. 

Bien entendido, partiendo exclusivamente de la edad, no pueden establecerse categorfas tajantes; 
hay mujeres que permanecen infantiles durante toda su vida; las conductas que hemos descrito se 
perpetuan a veces hasta una edad avanzada. No obstante, hay una gran diferencia en conjunto entre 
el «pimpollo» de quince ahos y una «chica mayor». Esta ya se ha adaptado a la realidad; apenas se 
mueve ya en el piano de lo imaginario; esta menos dividida en sf misma que antes. Marie Bashkirtseff 
escribe hacia Ios dieciocho ahos de edad: 

Cuanto mas me acerco a la vejez de mi juventud, mas me recubro de indiferencia. Pocas cosas 
me agitan, y antes todo me agitaba. 

Irene Reweliotty observe: 

Para ser aceptada por Ios hombres, hay que pensar y actuar como ellos; de lo contrario, os 
tratan como a una apestada y la soledad viene a ser vuestra suerte. Yo, ahora, ya he tenido mi 
racibn de soledad y quiero la multitud, no a mi alrededor, sino conmigo... Vivir ahora y no existir 
ya, esperar y sohar, y contarmelo todo a mf misma, con la boca cerrada y el cuerpo inmbvil. 

Y mas adelante: 

A fuerza de ser halagada, cortejada, etc., me vuelvo terriblemente ambiciosa. Ya no es la dicha 
tremula y maravillada de mis quince ahos. Es una especie de embriaguez frfa y dura, un mode 
de tomarme el desquite sobre la vida, de subir. Coqueteo, juego al amor. Pero no amo... Gano 
en inteligencia, en sangre frfa, en lucidez habitual. Pierdo el corazbn. Se ha producido como 
una ruptura... En dos meses he perdido mi infancia. 
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Es, poco mas o menos, ei mismo son de esas confidencias de una joven de diecinueve anos^'''': 

|Que confiicto en otros tiempos entre una mentaiidad que parecia incompatibie con este sigio y 
ios iiamamientos dei sigio mismo! Ahora tengo ia impresidn de un apaciguamiento. Cada nueva 
idea grande que entra en mi, en lugar de provocar una penosa convuision, una destruccion y 
una reconstruccidn incesantes, viene a adaptarse maraviilosamente a io que ya esta en mi... 
Ahora paso insensibiemente de ios pensamientos teoricos a ia vida corriente sin soiucibn de 
continuidad. 

La joven -a menos que sea particuiarmente poco agraciada- ha terminado por aceptar su feminidad; y 
con frecuencia es dichosa ai gozar gratuitamente de ios piaceres y Ios triunfos que extrae de ella, 
antes de instalarse definitivamente en su destine; no estando todavia solicitada por ningun deber, 
irresponsable, disponible, el presente no le parece, sin embargo, ni vacio ni decepcionante, puesto 
que solo es una etapa; el cuidado de su persona y el coqueteo tienen todavia la ligereza de un juego, 
y sus suehos de future le disfrazan su futilidad. 

Es asi como V. Woolf describe las impresiones de una joven coqueta en el curse de una velada: 

Me siento toda reluciente en la oscuridad. Mis piernas sedosas se frotan suavemente una 
contra otra. Las frfas piedras de un collar descansan en mi pecho. Estoy adornada, estoy 
dispuesta... Mis cabellos describen la curva adecuada. Mis labios estan tan rojos como quiero. 
Estoy pronta a reunirme con esos hombres y esas mujeres que suben la escalera. Son mis 
iguales. Paso por delante de ellos, expuesta a sus miradas, como ellos a las mfas... En este 
ambiente de perfumes, de luces, me expando como un helecho que despliega sus hojas 
rizadas... Siento nacer en mf un miliar de posibilidades. Sucesivamente, soy traviesa, alegre, 
languida, melancolica. Ondulo por encima de mis rafces profundas. inclinada hacia la derecha, 
toda dorada, le digo a ese joven: «Acercate...» Y el se acerca. Viene hacia mf. Es el memento 
mas excitante que jamas he vivido. Me estremezco, ondulo... i,No somos encantadores, 
sentados juntos, yo vestida de raso y el todo de negro y bianco? Ahora, mis iguales pueden 
mirarme cuanto quieran, todos ellos, hombres y mujeres. Os devuelvo vuestras miradas. Estoy 
aquf en mi universe... La puerta se abre. La puerta se abre sin cesar. La proxima vez que se 
abra, tal vez mi vida entera cambiara... La puerta se abre. «Oh, acercate», le digo a ese joven, 
inclinandome hacia el como una gran flor de oro. «Acercate», le digo, y viene hacia mf. 

Sin embargo, cuanto mas madura la joven, mas le pesa la autoridad materna. Si en casa lleva una 
vida hogareha, sufre por no ser mas que una asistenta; querrfa consagrar su trabajo a su propio 
hogar, a sus propios hijos. A menudo la rivalidad con su madre se exacerba: en particular una hija 
mayor se irrita si le nacen mas hermanitos o hermanitas; considera que su madre ya «ha hecho Io 
suyo» y que ahora le toca a ella engendrar, reinar. Si trabaja fuera de casa, cuando regresa a ella 
sufre porque la traten como a un simple miembro de la familia y no como a un individuo autonomo. 

Menos novelesca que antaho, empieza a pensar mucho mas en el matrimonio que en el amor. Ya no 
adorna a su futuro esposo con una aureola de prestigio: Io que desea es tener en este mundo una 
posicion estable, empezar a llevar su vida de mujer. Virginia Woolf describe asf las fantasfas de una 
rica joven campesina: 

Muy pronto, en la hora calida del mediodfa, cuando las abejas zumban alrededor de las 
madreselvas, llegara mi bienamado. Pronunciara una sola palabra y yo le contestare tambien 
con una sola. Le hare el don de todo cuanto ha crecido en mf. Tendre hijos, tendre criadas con 
delantales y obreras que portaran rodetes en la cabeza para la carga. Tendre una cocina 
adonde llevaran en cestos corderillos enfermos para que se calienten, y en donde Ios jamones 
colgaran de las vigas y reluciran las ristras de cebollas. Me parecere a mi madre, callada, con 
un delantal azul, y llevare en la mano las Haves de Ios armarios. 

Un sueho analogo tiene la pobre Prue Sarn^"^®: 

Pensaba que no casarse nunca era una suerte atroz. Todas las muchachas se casan. Y, 
cuando una muchacha se casa, tiene un hogar y, tal vez, una lampara que enciende por la 
noche, a la hora en que vuelve su marido; si solamente tiene velas, es Io mismo, porque puede 
colocarlas junto a la ventana; entonces el se dice: «Mi mujer esta ahf: ya ha encendido las 


^''''Citado por DEBESSE: La crise d'originalite de I'adolescence 
MARY WEBB: Sarn. 


135 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


veias.» Y ilega un dia en que ia senora Beguiidy ie hace una cuna de canas; y otro dia se ve en 
eiia a un bebe hermoso y serio, y se envian invitaciones para ei bautizo; y ios vecinos acuden 
airededor de ia madre como ias abejas en torno a su reina. A menudo, cuando ias cosas iban 
mai, yo me decia: «|Bah!, no importa, Prue Sarn. Un dia seras reina de tu propia coimena.» 

Para ia mayor parte de ias chicas mayores, hayan ilevado una vida iaboriosa o frivoia, hayan estado 
confinadas en el hogar paterno o se hayan evadido parcialmente, la conquista de un marido -o, si no 
hay mas remedio, de un amante serio- se convierte en una empresa cada vez mas urgente. Esa 
preocupacion resulta a menudo nefasta para las amistades femeninas. La «amiga del alma» pierde 
su lugar privilegiado. En sus compaheras, la joven ve mas bien rivales que complices. He conocido a 
una, inteligente y dotada, que habia optado por considerarse una especie de «princesa lejana», y asi 
se describia en poemas y ensayos literarios; confesaba sinceramente que no conservaba ningun 
apego a sus camaradas de la infancia: teas y necias, la desagradaban; seductoras, las temia. La 
espera impaciente del hombre, que implica a menudo maniobras, ardides y humillaciones, obstruye el 
horizonte de la joven, que se hace egoista y dura. Y, si el Principe Azul tarda en presentarse, nacen 
el disgusto y la acritud. 

El caracter y las actitudes de la joven expresan su situacion: si esta se modifica, la figura de la 
adolescente aparece tambien diferente. Hoy Ie es posible tomar su suerte en sus manos, en lugar de 
depender del hombre. Si esta absorbida por Ios estudios, el deporte, el aprendizaje profesional, una 
actividad social y politica, se libera de la obsesion del varon, esta mucho menos preocupada por sus 
conflictos sentimentales y sexuales. Sin embargo, tropieza con muchas mas dificultades que el joven 
para realizarse como individuo autonomo. Ya he dicho que ni la familia ni las costumbres favorecen 
sus esfuerzos. Ademas, aun cuando elija la independencia, no por ello hace menos sitio en su vida al 
hombre, al amor. Con frecuencia tendra miedo de que se frustre su destine de mujer si se entrega 
toda entera a cualquier empresa. Ese sentimiento permanece con frecuencia inconfesado; pero esta 
ahi, corrompe las voluntades concertadas, establece limites. En todo caso, la mujer que trabaja 
quiere conciliar su exito con triunfos puramente femeninos; eso no exige que consagre un tiempo 
considerable al cuidado de su persona, a su belleza, pero, y eso es mas grave, implica que sus 
intereses vitales queden divididos. Al margen de Ios programas, el estudiante se divierte con juegos 
gratuitos de pensamiento, y de ahi nacen sus mejores hallazgos; Ios ensuehos de la mujer se 
orientan de otra manera: pensara en su aspecto fisico, en el hombre, en el amor; no concedera mas 
que lo estrictamente necesario a sus estudios, a su carrera, cuando precisamente en tales 
actividades lo accesorio es de suma importancia. No se trata aqui de una debilidad mental, de una 
incapacidad para concentrarse, sino de una distinta participacion en intereses que se concilian mal. 

Aqui se establece un circulo vicioso: con frecuencia nos asombramos de ver con que facilidad una 
mujer puede abandonar la musica, Ios estudios, una profesion, tan pronto como ha encontrado 
marido; la causa esta en que habfa comprometido demasiado poco de sf misma en sus proyectos 
para hallar mucho provecho en su realizacion. Todo concurre a frenar su ambicion personal, y, sin 
embargo, una enorme presion social la invita a buscar en el matrimonio una posicion social, una 
justificacion. Es natural que no trate de crearse por sf misma un puesto en este mundo o que lo 
busque tfmidamente. Mientras no se logre una perfecta igualdad economica en el seno de la sociedad 
y mientras las costumbres autoricen a la mujer a beneficiarse, en tanto que esposa y amante, de Ios 
privilegios detentados por algunos hombres, se mantendra en ella el sueho de un exito pasivo y 
frenara sus propios logros. 

Sin embargo, de cualquier manera que la joven aborde su existencia de adulta, su aprendizaje no ha 
terminado todavfa. Mediante lentas gradaciones o brutalmente, tiene que sufrir su iniciacion sexual. 
Hay jovenes que se niegan a ello. 

Si su infancia ha sido marcada por algun incidente sexualmente penoso, si una educacion torpe ha 
enraizado lentamente en ellas el horror a la sexualidad, conservan con respecto al hombre su 
repugnancia de niha puber. Sucede tambien a veces que las circunstancias conducen a algunas 
mujeres, muy a pesar suyo, a una virginidad prolongada. 

Pero, en la inmensa mayorfa de Ios casos, la joven cumple, a una edad mas o menos avanzada, su 
destino sexual. La manera con que lo afronta esta evidentemente en estrecha relacion con todo su 
pasado. Pero hay tambien ahf una experiencia nueva que se propone en circunstancias imprevistas y 
ante la cual reacciona libremente. Esta nueva etapa es la que vamos a examinar ahora. 
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CAPITULO III. 

LA INICIACION SEXUAL 

En cierto sentido, ia iniciacion sexuai de ia mujer, como ia dei hombre, empieza desde ia mas tierna 
infancia. Hay un aprendizaje teorico y practice que se prosigue de manera continua desde ias fases 
orai, anai y genitai hasta ia edad aduita. Pero ias experiencias eroticas de ia joven no son una simpie 
proiongacion de sus actividades sexuaies anteriores; a menudo tienen un caracter imprevisto y brutai; 
y siempre constituyen un acontecimiento nuevo que crea una ruptura con ei pasado. Cuando vive 
estas experiencias, todos ios probiemas que se ie piantean a ia joven se encuentran resumidos bajo 
una forma urgente y aguda. En aigunos cases, la crisis se resuelve con facilidad; pero hay coyunturas 
tragicas en las que solo se resuelve por el suicidio o la locura. De todos modes, la mujer, segun la 
forma en que reaccione en estos mementos, comprometera gran parte de su destine. Todos Ios 
psiquiatras estan de acuerdo respecto a la extremada importancia que para ella tienen sus comienzos 
eroticos, que repercuten a lo largo de toda su existencia. La situacion es aquf profundamente distinta 
para el hombre y para la mujer, tanto desde el punto de vista biologico como desde el social y 
psicologico. Para el hombre, el paso de la sexualidad infantil a la madurez es relativamente simple: 
hay una objetivacion del placer erotico que, en lugar de realizarse en su presencia inmanente, se 
proyecta sobre un ser trascendente. La ereccion es la expresion de esa necesidad; sexo, manos, 
boca, el hombre se tiende con todo su cuerpo hacia su pareja, pero permanece en el centre de esa 
actividad, como en general el sujeto frente a Ios objetos que percibe y Ios instrumentos que manipula; 
se proyecta hacia lo otro sin perder su autonomfa; la came femenina es para el una presa y toma de 
ella las cualidades que su sensualidad reclame de todo objeto; sin duda, no logra apropiarselas, pero, 
al menos, las estrecha entre sus brazes; la caricia, el beso, implican un semifracaso: pero este 
fracaso mismo es un estimulante y un gozo. El acto amoroso halla su unidad en su culminacion 
natural: el orgasmo. El coito tiene un fin fisioldgico precise; mediante la eyaculacion, el varon se 
descarga de secreciones que le pesan; despues del celo, obtiene una complete liberacion 
acompahada, desde luego, de placer. Y, ciertamente, el placer no era la unica finalidad; a menudo le 
sigue la decepcidn: la necesidad, mas que satisfacerse, ha desaparecido. En todo case, se ha 
consumado un acto definido y el hombre se encuentra con un cuerpo fntegro: el servicio que ha 
prestado a la especie se ha confundido con su propio placer. El erotismo de la mujer es mucho mas 
complejo y refleja la complejidad de la situacion femenina. Ya hemos visto^"^® que, en lugar de integrar 
en su Vida individual las fuerzas especfficas, la hembra es presa de la especie, cuyos intereses estan 
disociados de sus fines singulares; esa antinomia alcanza su paroxismo en la mujer; entre otras 
cosas, se expresa por la oposicion de dos organos; el clftoris y la vagina. En el estadio infantil, el 
primero es el centre del erotismo femenino: aigunos psiquiatras sostienen que existe una sensibilidad 
vaginal en algunas nihas, pero esta es una opinion muy controvertida, y, en todo case, no tendrfa mas 
que una importancia secundaria. El sistema clitoridiano no se modifica en la edad adulta^"^^, y la mujer 
conserve durante toda su vida esa autonomfa erotica; el espasmo clitoridiano, como el orgasmo 
masculine, es una suerte de deshinchazon que se obtiene de manera cuasi mecanica; pero solo 
indirectamente esta ligado al coito normal, no representa ningun papel en la procreacion. La mujer es 
penetrada y fecundada por la vagina, que solo se convierte en centre erotico por la intervencion del 
hombre, la cual constituye siempre una suerte de violacion. En otros tiempos, la mujer era arrancada 
a su universe infantil y lanzada a su vida de esposa mediante un rapto real o simulado; se trata de 
una violencia que la transforma de niha en mujer: tambien se habla de «arrebatar» la virginidad a una 
jovencita, de «tomarle» la flor. Esta desfloracion no es el termino armonioso de una evolucion 
continua, sino una ruptura abrupta con el pasado, el comienzo de un nuevo ciclo. El placer se alcanza 
entonces por las contracciones de la superficie interior de la vagina; pero i,se resuelven estas en un 
orgasmo preciso y definitivo? Es este un punto sobre el que todavfa se esta discutiendo. Los datos de 
la anatomfa son muy vagos. «La anatomfa y la cifnica prueban abundantemente que la mayor parte 
del interior de la vagina no esta inervada -dice, entre otras cosas, el informe Kinsey-. Se puede 
proceder a numerosas intervenciones quirurgicas en el interior de la vagina sin recurrir a Ios 
anestesicos. Se ha demostrado que, en el interior de la vagina, Ios nervios estan localizados en una 
zona situada en la pared interna proxima a la base del clftoris.» Sin embargo, ademas del estfmulo de 
esa zona inervada, «la hembra puede tener conciencia de la intrusion de un objeto en la vagina, en 
particular si Ios musculos vaginales estan contrafdos; pero la satisfaccion asf obtenida se refiere 
probablemente mas al tone muscular que al estfmulo erotico de Ios nervios». No obstante, esta fuera 
de toda duda que el placer vaginal existe; y la masturbacion vaginal misma -entre las mujeres 
adultas- parece mas difundida de lo que dice Kinsey^"^®. Pero lo cierto es que la reaccion vaginal es 


Parte primera, capftulo primero. 

A menos que se practique la escision, que es norma en cieitos primitivos. 

El uso del pene artificial se comprueba sin interrupcion desde nuestros dfas hasta la Antiguedad clasica e incluso antes... He aquf una 
lista de objetos hallados durante estos ultimos anos en vaginas y vejigas, y que solo ban podido ser extrafdos mediante intervenciones 
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una reaccion muy compieja, que se puede caiificar de psicofisioiogica, puesto que interesa no 
soiamente ai conjunto dei sistema nervioso, sino que depende de toda ia situacion vivida por ei 
sujeto: reciama un profundo consentimiento dei individuo todo entero; ei nuevo cicio erotico que 
inaugura ei primer coito exige para estabiecerse una especie de «montaje» dei sistema nervioso, ia 
eiaboracion de una forma que todavia no esta bosquejada y que debe envoiver tambien ai sistema 
ciitoridiano; empiea mucho tiempo en reaiizarse y, a veces, jamas consigue crearse. Es notabie que 
ia mujer tenga opcion a dos cicios, uno de los cuaies perpetua ia independencia juvenil, mientras que 
ei otro ia destina ai hombre y ai hijo. En efecto, ei acto sexuai normai situa a ia mujer bajo ia 
dependencia del varon y de la especie. El hombre -como en el case de casi todos los animales- es 
quien desempeha el papel agresivo, mientras que la mujer sufre su abrazo. Normalmente, ella 
siempre puede ser tomada por el hombre, pero este no puede tomarla sino en estado de ereccion; 
salvo en cases de una rebelion tan profunda como el vaginismo, que sella a la mujer todavfa mas que 
el himen, el rechazo femenino puede ser superado; e incluso el vaginismo deja ai hombre en 
posesion de los medios necesarios para satisfacerse sobre un cuerpo ai que su fuerza muscular le 
permits reducir a su merced. Puesto que la mujer es objeto, su inercia no modifica profundamente su 
papel natural, hasta el punto de que muchos hombres no se preocupan de saber si la mujer que 
comparte su lecho desea el coito o se somete simplemente ai mismo. Lo mismo podrfa acostarse con 
una muerta. El coito no puede producirse sin el consentimiento masculino, y el termino natural del 
mismo es la satisfaccidn del varon. La fecundacion puede efectuarse sin que la mujer experiments el 
menor placer. Por otro lado, la fecundacion esta muy lejos de representar para ella la realizacidn del 
process sexual; en ese memento es cuando, por el contrario, empieza el servicio que la especie le 
reciama: servicio que se realize lentamente, penosamente, en el embarazo, el parto y el 
amamantamiento. 

Asf, puss, el «destino anat6mico» del hombre y de la mujer es profundamente distinto. La situacion 
moral y social de ambos no lo es menos. La civilizacidn patriarcal ha destinado la mujer a la castidad; 
se reconoce mas o menos abiertamente el derecho del hombre a satisfacer sus deseos sexuales, en 
tanto que la mujer esta confinada en el matrimonio: para ella, el acto carnal, si no esta santificado por 
el codigo, por el Sacramento, es una falta, una cafda, una derrota, una. flaqueza; tiene que defender 
su virtud, su honor; si «cede», si «cae», provoca el desprecio; en cambio, la misma censura que se 
dirige contra su vencedor esta tehida de admiracion. Desde las civilizaciones primitivas hasta 
nuestros dfas, siempre se ha admitido que el lecho era para la mujer un «servicio» que el hombre 
agradece con regalos o asegurandole la subsistencia: pero servir es darse un amo; en esa relacion 
no hay ninguna reciprocidad. La estructura del matrimonio, como tambien la existencia de prostitutes, 
es prueba de ello: la mujer se da, el hombre la remunera y la toma. Nada prohibe al varon dominar, 
tomar criaturas inferiores: los amores domesticos siempre han side tolerados, mientras que la 
burguesa que se entrega al chofer o al jardinero es socialmente degradada. Los sudistas 
norteamericanos, tan ferozmente racistas, siempre han side autorizados por las costumbres para 
acostarse con mujeres negras, tanto antes de la guerra de Secesion como hoy, y hacen uso de ese 
derecho con una arrogancia sehorial; pero una blanca que hubiese tenido comercio carnal con un 
negro en tiempos de la esclavitud, habrfa side condenada a muerte y hoy serfa linchada. Para decir 
que se ha acostado con una mujer, el hombre dice que la ha «posefdo», que la ha «conseguido»; 
inversamente, para decir que se ha «conseguido» a alguien, a veces se emplean expresiones 
sumamente groseras; los griegos llamaban «Parthenos ademos», virgen insumisa, a la mujer que no 
habfa conocido varon; los romanos calificaban de «invicta» a Mesalina, porque ninguno de sus 
amantes le habfa procurado placer. Para el amante, el acto amoroso es, pues, conquista y victoria. Si, 
en otro hombre, la ereccion aparece a menudo como una irrisoria parodia del acto voluntario, cada 
cual, sin embargo, la considera en su propio case con cierta vanidad. El vocabulario erotico del varon 
se inspire en el vocabulario militar: el amante posee el ardor de un soldado, su sexo se tensa como 
un arco; cuando eyacula, «descarga»; es una ametralladora, un canon. Habla de asalto, de victoria. 
Hay en su celo no se sabe que gusto de herofsmo. «Consistiendo el acto generador en la ocupacion 
de un ser por otro -escribe Benda^'*®-, impone, por un lado, la idea de un conquistador y, por otro, la 
de una cosa conquistada. De tal mode que cuando tratan de sus relaciones amorosas, los mas 
civilizados hablan de conquista, ataque, asalto, asedio y defensa, derrota, capitulacion, calcando 
nftidamente la idea del amor sobre la de la guerra. Ese acto, que comporta la polucion de un ser por 
otro, impone al que mancilla un cierto orgullo, y al mancillado, aun consintiendo en ello, una cierta 
humillaci6n.» Esta ultima frase introduce un nuevo mito, a saber, que el hombre inflige una mancilla a 


quirurgicas: lapiceros, trozos de lacre, alfileres del pelo, bobinas, alfileres de hueso, tenacillas, agujas de coseryde hacer punto, estuches 
de agujas, compases, tapones de cristal, velas, tapones de corcho, cubiletes, tenedores, mondadientes, cepillos de dientes, tarros de 
pomada (en un caso citado por Schroeder, el tarro contenfa un abejorro y, por tanto, era un sustituto del rinutama japones), huevos de 
gallina, etc. Los objetos grandes fueron hallados, como es natural, en la vagina de mujeres casadas. (H. ELLIS: Etudes de psychologie 
sexuelle, volumen I.) 

Le Rapportd'Uriel. 
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ia mujer. De hecho, ei semen no es un excremento; se habia de «poiuci6n nocturna», porque 
entonces se ie desvia de su fin naturai; pero nadie afirma que ei cafe es una inmundicia que ensucia 
ei estdmago por el hecho de que pueda manchar un vestido claro. Otros hombres sostienen, por el 
contrario, que la mujer es impura, porque ella es la que esta «manchada de humores» y mancilla al 
varon. El hecho de ser el que mancilla no confiere, en todo caso, mas que una superioridad 
sumamente equfvoca. En realidad, la situacion privilegiada del hombre proviene de la integracion de 
su papel biologicamente agresivo en su funcion social de jefe, de amo; a traves de esta, es como las 
diferencias fisiologicas adquieren todo su sentido. Como en este mundo el hombre es soberano, 
reivindica como signo de su soberanfa la violencia de sus deseos; de un hombre dotado de gran 
capacidad erotica se dice que es fuerte, que es poderoso: epftetos que le designan como una 
actividad y una trascendencia; por el contrario, de la mujer, al no ser mas que objeto, se dira que es 
ardiente o frfa, es decir, que jamas podra manifestar sino cualidades pasivas. 

El clima en el cual se despierta la sexualidad femenina es, por consiguiente, completamente distinto 
del que encuentra a su alrededor el adolescente. Por otra parte, en el memento en que la mujer 
afronta al varon por primera vez, su actitud erotica es muy compleja. No es cierto, como se ha 
pretendido a veces, que la virgen no conozca el deseo y que sea el hombre quien despierte su 
sensualidad; esta leyenda delata una vez mas el gusto de dominar que experimenta el varon, quien 
quiere que en su compahera no haya nada autonomo, ni siquiera el deseo que siente por el; de 
hecho, tambien en el caso del hombre, es a menudo el contacto con la mujer el que suscita el deseo, 
e, inversamente, la mayor parte de las muchachas desean febrilmente las caricias antes de haber 
sentido siquiera el roce de una mano. 

«Mis caderas, que la vfspera me daban como un aire de muchacho, se redondearon, y sentfa 
en todo mi ser una inmensa impresion de espera, una llamada que ascendfa en mf y cuyo 
sentido estaba demasiado claro: ya no podfa dormir por la noche, daba vueltas y mas vueltas 
en la cama, me agitaba febril y doliente», dice Isadora Duncan en Mi vida. 

Una joven, que ha hecho a Stekel una amplia confesion de su vida, cuenta lo siguiente: 

Empece a coquetear apasionadamente. Necesitaba un «cosquilleo en los nervios» (sic). 
Bailarina apasionada, cerraba los ojos mientras danzaba para abandonarme por completo a 
ese placer... Al bailar, expresaba una suerte de exhibicionismo, porque la sensualidad podfa 
mas que el pudor. Durante el primer aho, baile apasionadamente. Me gustaba dormir y dormfa 
mucho, y me masturbaba todos los dfas, a veces durante una hora... Con frecuencia me 
masturbaba hasta que, empapada de sudor, incapaz de proseguir a causa de la fatiga, me 
quedaba dormida... Ardfa y hubiera aceptado a quienquiera que hubiese deseado 
apaciguarme. No buscaba al individuo, sino al hombre. 

Lo que mas bien ocurre es que la turbacion virginal no se traduce en una necesidad precisa: la virgen 
no sabe exactamente lo que quiere. En ella pervive el erotismo agresivo de la infancia; sus primeros 
impulses fueron de caracter aprehensivo, y todavfa conserva el deseo de abrazar, de poseer; la presa 
que codicia la desea dotada de aquellas cualidades que a traves del gusto, del olfato y del tacto se le 
han revelado como valores; porque la sexualidad no es un dominio aislado, sino que prolonga los 
suehos y los goces de la sensualidad; los nines y los adolescentes de ambos sexos gustan de lo liso, 
lo cremoso, lo satinado, lo suave, lo elastico: aquello que, sin deshacerse ni descomponerse, cede a 
la presidn, resbala bajo la mirada o bajo los dedos; lo mismo que al hombre, a la mujer le encanta la 
calida duizura de las dunas de arena tan frecuentemente comparadas con los senes, el roce de la 
seda, la suavidad plumosa de un edredon, el aterciopelado de una flor o de una fruta; y, en particular, 
la joven disfruta con los palidos colores del pastel, con lo vaporoso de tules y muselinas. No le 
agradan las telas rugosas, la grava, la rocalla, los sabores acres, los olores acidos; lo primero que ha 
acariciado y codiciado, como sus hermanos, ha side la came materna; en su narcisismo, en sus 
experiencias homosexuales difusas o precisas, ella se planteaba como sujeto y buscaba la posesion 
de un cuerpo femenino. Cuando afronta al varon, tiene en las palmas de las manos y en los labios el 
deseo de acariciar activamente a una presa. Pero el hombre, con sus musculos duros, su piel aspera 
y a menudo velluda, su olor rudo, sus rasgos groseramente tallados, no le parece deseable y hasta le 
inspire repulsion. Eso es lo que expresa Renee Vivien cuando escribe: 

Soy mujer, no tengo derecho a la belleza.... 

Me habfan condenado a las fealdades masculinas, 
me habfan prohibido tus cabellos, tus pupilas, 
porque tienes los cabellos largos y olorosos. 
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Si ia tendencia aprehensiva, posesiva, se reveia en ia mujer como ia mas fuerte, se orientara hacia ia 
homosexuaiidad, como Renee Vivien. O bien soio se interesara por ios varones a quienes pueda 
tratar como mujeres: asi, ia heroina de Monsieur Venus, de Rachiide, se compra un joven amante a 
quien se compiace en acariciar apasionadamente, pero por quien no se deja desfiorar. Hay mujeres a 
quienes gusta acariciar a jovenes de trece o catorce anos, o inciuso a nines, pero que se niegan ai 
hombre hecho. Sin embargo, ya se ha visto que en ia mayoria de ias mujeres se ha desarroiiado 
tambien desde ia infancia una sexuaiidad pasiva: a ia mujer le gusta ser abrazada y acariciada, y, 
sobre todo desde ia pubertad, desea hacerse came entre ios brazes de un hombre, a quien 
normaimente corresponde el papel de sujeto; ella lo sabe; le han repetido numerosas veces que «el 
hombre no necesita ser guapo»; no debe buscar en el las cualidades inertes de un objeto, sino la 
potencia y la fuerza viriles. Asi, se encuentra dividida en si misma: solicita un abrazo robusto que la 
metamorfosee en una cosa estremecida, pero la rudeza y la fuerza son tambien resistencias ingratas 
que la hieren. Su sensualidad se localiza, a la vez, en la piel y en la mano, y las exigencias de una se 
oponen en parte a las de la otra. En la medida en que le es posible, elige un compromise; se da a un 
hombre viril, pero lo bastante joven y seductor para ser un objeto deseable; en un bello adolescente 
podra encontrar todos Ios atractivos que codicia; en El cantar de Ios cantares hay simetria entre la 
delectacion de la esposa y la del esposo; ella capta en el lo que el busca en ella: la fauna y la flora 
terrestre, las piedras preciosas, Ios arroyos, las estrellas. Pero ella no tiene Ios medios necesarios 
para tomar esos tesoros; su anatomfa la condena a permanecer torpe e impotente como un eunuco: 
el deseo de posesion aborta por falta de un organo en el cual encarnarse. Y el hombre rehusa el 
papel pasivo. Por otra parte, las circunstancias conducen frecuentemente a la joven a convertirse en 
presa de un hombre cuyas caricias la conmueven, pero sin que ella sienta, a su vez, placer alguno en 
mirarlo o acariciarlo. No se ha insistido lo suficiente en el hecho de que en la repugnancia que se 
mezcia a sus deseos no solo hay miedo a la agresividad masculina, sino tambien un profundo 
sentimiento de frustracion: la voluptuosidad debera ser conquistada contra el impulse espontaneo de 
la sensualidad, mientras en el hombre el gozo del tacto y de la vista se funde con el placer sexual 
propiamente dicho. 

Los elementos mismos del erotismo pasivo son ambiguos. Nada tan equfvoco como un contacto. 
Muchos hombres que trituran sin repugnancia entre sus manos no importa que materia, detestan que 
les rocen hierbas o bestias; tocada por la seda o el terciopelo, la came femenina unas veces se 
estremece agradablemente y otras se eriza: me acuerdo de una amiga de juventud a quien la simple 
vista de un melocoton le ponfa la came de gallina; es facil deslizarse de la turbacion al cosquilleo, de 
la irritacion al placer; unos brazos que enlacen un cuerpo pueden ser refugio y proteccion, pero 
tambien aprisionan, ahogan. En la virgen se perpetua esta ambiguedad a causa de lo paradojico de 
su situacion: el organo donde culminara su metamorfosis esta sellado. La llamada incierta y ardiente 
de su came se extiende por todo el cuerpo, salvo en el lugar mismo en donde el coito debe cumplirse. 
Ningun organo permite a la virgen satisfacer su erotismo activo, y no tiene la experiencia vivida de 
quien la consagra a la pasividad. 

Sin embargo, esa pasividad no es pura inercia. Para que la turbacion se apodere de la mujer es 
precise que se produzcan en su organismo fenomenos positives: inervacion de las zonas erogenas, 
hinchazon de ciertos tejidos erectiles, secreciones, elevacion de la temperatura, aceleracion del pulso 
y la respiracion. El deseo y la voluptuosidad exigen de ella, como del hombre, un gasto vital; 
receptive, el deseo femenino es activo en cierto sentido y se manifiesta por un aumento del tone 
nervioso y muscular. Las mujeres apaticas y languidas son siempre frfas; es cuestion de saber si 
existen frigideces constitutivas, y seguramente Ios factores psfquicos, en cuanto a la capacidad 
erotica de la mujer, representan un papel preponderante; pero es seguro que las insuficiencias 
fisiologicas, una vitalidad empobrecida, se expresan, entre otras maneras, por la indiferencia sexual. 
Inversamente, si la energfa vital se prodiga en actividades voluntarias, en el deporte, por ejempio, no 
se Integra en la necesidad sexual: las escandinavas son sanas, robustas y frfas. Las mujeres 
«temperamentales» son aquellas que concilian la languidez con el «fuego», como las italianas y las 
espaholas, es decir, aquellas cuya ardiente vitalidad se ha fundido toda ella en came. Hacerse objeto, 
hacerse pasiva, es algo muy distinto que ser un objeto pasivo: una mujer enamorada no es ni una 
dormilona ni una muerta; hay en ella un impulse que decae y se renueva sin cesar, y es el impulse 
decafdo el que crea el hechizo donde se perpetua el deseo. Pero el equilibrio entre el ardor y el 
abandono es facil de destruir. El deseo masculine es tension; puede invadir un cuerpo cuyos nervios 
y musculos esten en tension: posturas y gestos que reclaman del organismo una participacion 
voluntaria no solo no le contrarfan, sino que, a menudo, le sirven. Todo esfuerzo voluntario impide, 
por el contrario, que la came femenina «se tome»; por ello la mujer rehusa espontaneamente las 
formas del coito que le exijan esfuerzo y tension; Ios cambios demasiado bruscos y numerosos de 
posicion, la exigencia de actividades conscientemente dirigidas -gestos o palabras- rompen el 
hechizo. La violencia de las tendencias desencadenadas puede provocar crispacion, contraccion, 
tension: la mujer araha o muerde, su cuerpo se arquea dotado de una fuerza desacostumbrada; pero 
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esos fenomenos soio se producen cuando se ha aicanzado cierto paroxismo, y ese paroxismo no se 
aicanza mas que si, desde ei principio, ia ausencia de toda consigna -fisica o morai- permite una 
concentracion sexuai de toda ia energia viva. Es decir, que a ia joven no ie basta con dejarse hacer; 
docii, ianguida y ausente, no satisface ni a su compahero ni a si misma. Se ie pide una participacion 
activa en una aventura que no apetece positivamente ni a su cuerpo virgen ni a su conciencia 
abrumada por tabues, prohibiciones, prejuicios y exigencias. 

En ias condiciones que acabamos de describir, se comprende que ios inicios eroticos de ia mujer no 
sean faciies. Ya hemos visto que sucedia con bastante frecuencia que incidentes ocurridos durante ia 
infancia o en ia primera juventud engendrasen en eiia profundas resistencias, que a veces son 
insuperabies; io mas frecuente es que ia joven se esfuerce por ignorarlos, pero entonces nacen en 
eiia vioientos confiictos. Una educacion severa, ei temor ai pecado, ei sentimiento de cuipabiiidad con 
respecto a la madre, crean poderosas barreras. En muchos medios se da tanto valor a la virginidad, 
que perderla fuera del legitimo matrimonio parece un verdadero desastre. La joven que cede por un 
arrebato o por sorpresa, piensa que esta deshonrada. La «noche de bodas» que entrega la virgen a 
un hombre a quien, por Io comun, no ha elegido eiia verdaderamente, y que pretende resumir en unas 
horas -o en unos instantes- toda la iniciacion sexual, tampoco es una experiencia facil. En general, 
todo «transito» es angustioso a causa de su caracter definitive, irreversible: convertirse en mujer es 
romper con el pasado, sin remedio; pero este transito es mas dramatico que cualquier otro; no 
solamente crea un hiato entre el ayer y el mahana, sino que arranca a la joven del mundo imaginario 
en el cual se ha desarrollado una parte importante de su existencia y la lanza al mundo real. Por 
analogia con las corridas de toros, Michel Leiris llama al lecho nupcial «el terreno de la verdad», 
expresion que para la virgen adquiere su sentido mas rotundo y mas temible. Durante el periodo del 
noviazgo, del coqueteo, de la corte, por rudimentario que haya side, la joven ha seguido viviendo en 
su habitual universe de ceremonia y ensueho; el pretendiente hablaba un lenguaje novelesco o, por Io 
menos, cortes; todavia era posible hacer trampas. Y, de pronto, he ahi que la miran un par de ojos 
verdaderos, que la estrechan unas manos verdaderas: es la implacable realidad de esas miradas y 
esos abrazos Io que la espanta. 

El destine anatomico y las costumbres confieren al hombre, de consuno, el papel de iniciador. Sin 
duda, al lado del joven virgen la primera amante es tambien una iniciadora; pero el posee una 
autonomia erotica que manifiesta claramente la ereccion; su amante no hace sino entregarle en su 
realidad el objeto que ya codiciaba: un cuerpo de mujer. La joven necesita al hombre para que su 
propio cuerpo Ie sea revelado: su dependencia es mucho mas profunda. Desde sus primeras 
experiencias, hay en el hombre, generalmente, actividad, decision, ora pague a su pareja, ora la 
corteje y solicite mas o menos sumariamente. Por el contrario, en la mayorfa de Ios casos, la joven es 
cortejada y solicitada; aun en el case de que haya side la primera en provocar al hombre, este es 
quien toma en sus manos sus relaciones; frecuentemente es mayor que ella, mas experto, y se 
admite que es a el a quien corresponde la responsabilidad de esa aventura, nueva para ella; su 
deseo es mas agresivo y mas imperioso. Amante o marido, es el quien la lleva al lecho, en donde ella 
no tiene mas que abandonarse y obedecer. Aun cuando hubiese aceptado mentalmente esa 
autoridad, en el memento en que tiene que sufrirla concretamente, la invade el panico. En primer 
lugar, tiene miedo de esa mirada en la cual se abisma. Su pudor es en parte aprendido, pero tambien 
tiene rafees profundas; hombres y mujeres conocen todos la verguenza de su came; en su pura 
presencia inmovil, su inmanencia injustificada, la came existe bajo la mirada de otro como la absurda 
contingencia de Io ficticio, y, sin embargo, es ella misma: se quiere impedir que exista para otro; se la 
quiere negar. Hay hombres que dicen que no pueden soportar el mostrarse desnudos a una mujer 
mas que en estado de ereccion; mediante la ereccion, en efecto, la came se hace actividad, potencia; 
el sexo ya no es objeto inerte, sino, como la mano o el rostro, imperiosa expresion de una 
subjetividad. Esa es una de las razones por las cuales el pudor paraliza mucho menos a Ios jovenes 
que a las muchachas; a causa de su papel agresivo, estan menos expuestos a ser contemplados; y, 
si Io son, temen poco el ser juzgados, porque no son cualidades inertes las que de ellos exige su 
amante: sus complejos se referiran mas bien a su potencia amorosa y a su habilidad para dar placer; 
al menos, pueden defenderse, tratar de ganar la partida. A la mujer no Ie es dado cambiar su came 
en voluntad: puesto que ya no la hurta, la entrega sin defensa; incluso si desea las caricias, se rebela 
contra la idea de ser vista y palpada; tanto mas cuanto que Ios senos y las nalgas son una 
proliferacion singularmente carnosa; multitud de mujeres adultas soportan mal el ser vistas de 
espaldas incluso cuando estan vestidas; es facil imaginar que resistencias debe veneer una 
enamorad a ingenua para consentir en mostrarse. Sin duda, una Frine no teme las miradas; por el 
contrario, se desnuda con soberbia: su belleza la viste. Pero, aunque fuese igual que Frine, una joven 
no Io sabe nunca con certidumbre; no puede tener el orgullo arrogante de su cuerpo mientras Ios 
sufragios masculinos no hayan confirmado su joven vanidad. Y eso mismo es Io que la espanta; el 
amante es mas temible todavfa que una mirada: es un juez; va a revelarla a ella misma en su verdad; 
aun apasionadamente enamorada de su propia imagen, toda muchacha duda de sf misma en el 
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momento dei veredicto mascuiino, y por eso reciama ia oscuridad, se ocuita entre ias sabanas; 
cuando se admiraba en su espejo, no hacia todavia sino sonarse: se sonaba a traves de ios ojos dei 
hombre; ahora ios ojos estan presentes; imposibie hacer trampas; imposibie iuchar: es una misteriosa 
iibertad ia que decide, y esa decision es inapeiabie. En ia prueba reai de ia experiencia erotica, ias 
obsesiones de ia infancia y ia adoiescencia van por fin a disiparse o a confirmarse para siempre; 
muchas jovenes sufren a causa de esas pantorriiias demasiado robustas, de esos senos demasiado 
discretes o demasiado abuitados, de esas caderas escurridas, de esa verruga; o bien, temen aiguna 
deformacion secreta. 

«Toda joven ileva en si toda suerte de temores ridicuios que apenas se atreve a confesarse», 
dice Stekei. Es increibie ei numero de muchachas que padecen ia obsesion de ser fisicamente 
anormaies y se atormentan en secreto, porque no pueden tener ia certidumbre de estar 
normaimente constituidas. Una muchacha, por ejempio, creia que su «abertura inferior» no 
estaba en su iugar. Creia que ei comercio sexuai se efectuaba a traves dei ombiigo. Y era 
desdichada porque su ombiigo estaba cerrado y no podia introducir ei dedo. Otra se creia 
hermafrodita. Otra se creia invaiida e incapaz de tener jamas relaciones sexuaies. 

Aun cuando no sufran taies obsesiones, ies asusta ia idea de que ciertas zonas de su cuerpo que no 
existian ni para elia ni para nadie, que no existian en absoiuto, van a emerger de pronto a ia iuz. Esa 
figura desconocida que ia muchacha debe asumir como suya, ^suscitara disgusto, ironia o 
indiferencia? La muchacha no puede hacer otra cosa mas que sufrir ei juicio mascuiino: ia suerte esta 
echada. Es por ese motivo por io que ia actitud dei hombre tendra tan profundas resonancias. Su 
ardor y su ternura pueden dar a ia mujer una confianza en si misma que resistira a todos ios mentis: 
hasta ios ochenta ahos se creera esa fior, esa ave de ias isias que una noche hizo nacer un deseo de 
hombre. Por ei contrario, si ei amante o ei marido se muestran torpes, haran nacer en eiia un 
compiejo de inferioridad en ei cuai se injertaran a veces perdurabies neurosis, y experimentara un 
rencor que se traducira en una obstinada frigidez. A este respecto, Stekei aporta ejemplos 
conmovedores: 

Una sehora de treinta y seis ahos sufre desde hace catorce unos doiores iumbares tan 
insoportabies, que debe guardar cama durante semanas enteras... Sintib ese vioiento doior, por 
primera vez, en ei curso de su noche de bodas. Durante ia desfioracion, que habia sido 
excesivamente doiorosa, su marido habia exclamado: «|Me has engahado; no eres virgen...!» 

El dolor de esa mujer es la fijacion de tan penosa escena. Esa enfermedad es el castigo del 
marido, que ha tenido que gastar cuantiosas sumas en innumerables curas... Esa mujer 
permanecio insensible durante toda la noche de bodas y ha seguido estandolo durante todo el 
tiempo de su matrimonio... La noche de bodas fue para elia un horrendo traumatismo que 
determine toda su vida futura. 

Una joven me consulta respecto a ciertos trastornos nerviosos y, sobre todo, respecto a una 
frigidez absolute... Durante la noche de bodas, su marido, despues de haberla descubierto, 
habfa exclamado: «iOh, que piernas tan cortas y tan gordas tienes!» Despues intento el coito, 
que la dejo completamente insensible y solo le causo dolor... Ella sabfa muy bien que la causa 
de su frigidez era la ofensa recibida en su noche de bodas. 

Otra mujer frfgida cuenta que, durante su noche de bodas, su marido la habfa ofendido 
profundamente; segun elia, al verla desnudarse, dijo: «|Dios mfo, que flaca estas!» A 
continuacion, se decidio a acariciarla. Para elia, aquel momento fue imborrable y horrible. |Que 
brutalidad! 

La sehora Z. W. es tambien completamente frfgida. El gran traumatismo de la noche de bodas 
consistio en que su marido, despues del primer coito, le dijo: «Tienes una abertura muy grande; 
me has engahado.» 

La mirada es peligro; las manos constituyen otra amenaza. La mujer no tiene acceso generalmente al 
universo de la violencia; no ha conocido nunca la prueba que el joven ha superado a traves de las 
peleas de su infancia y adoiescencia: ser una cosa de came que otro ha apresado; y ahora es 
agarrada y enzarzada en un cuerpo a cuerpo en el que el hombre es el mas fuerte; ya no tiene 
Iibertad para sohar, retroceder, maniobrar: esta entregada al varon, que dispone de elia. Esos 
abrazos analogos a Ios de la lucha, cuando elia no ha luchado jamas, la aterrorizan. Antes se 
abandonaba a las caricias de un novio, de un camarada, de un colega, de un hombre civilizado y 
cortes; pero ahora ha adoptado un aspecto extraho, egofsta y obstinado; ya no tiene recursos contra 
este desconocido. No es rare que la primera experiencia de la joven sea una verdadera violacion y 
que el hombre se muestre odiosamente brutal; en el campo y en otros lugares donde las costumbres 
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sean rudas sucede con frecuencia que, medio consentidora, medio subievada, ia joven campesina 
pierde su donceiiez en aiguna zanja, en medio de ia verguenza y ei espanto. Lo que, en todo case, es 
extremadamente frecuente en todos ios medios y en todas ias ciases sociales es que ia joven sea 
vioientada por un amante egoista que busca su propio piacer io mas rapidamente posible, o por un 
marido pagado de sus derechos conyugales, a quien ia resistencia de su esposa hiere como un 
insuito y que iiega inciuso a enfurecerse si ia desfioracion resuita dificii. 

Por otra parte, aun cuando ei hombre se muestre deferente y cortes, ia primera penetracion es 
siempre una vioiacion. Porque eiia desea que ie acaricien Ios labios, Ios senos, porque, tal vez, 
codicia entre sus muslos un placer conocido o presentido, he ahi que un sexo viril desgarra a la joven 
y se introduce en regiones adonde no habia sido llamado. Se ha descrito con frecuencia la penosa 
sorpresa de una virgen pasmada entre Ios brazos de un marido o de un amante, que cree llegar, por 
fin, a la realizacion de sus suehos voluptuosos y que experimenta en lo mas profundo de su sexo un 
dolor imprevisto; Ios suehos se desvanecen, la turbacion se disipa y el amor adopta la figura de una 
operacion quirurgica. 

De las confesiones recogidas por el doctor Liepmann^^° escojo el siguiente relate, que es tfpico. Se 
trata de una muchacha que pertenece a un medio modesto y es muy ignorante sexualmente: 

«A menudo me imaginaba que era posible tener un hijo solamente intercambiando un beso. 
Cuando hube cumplido Ios dieciocho ahos, conocf a un sehor de quien me enamorisque como 
vulgarmente se dice.» Salio a menudo con el, y, en el curse de sus conversaciones, el le 
explicaba que cuando una muchacha ama a un hombre, debe entregarsele, porque Ios 
hombres no pueden vivir sin relaciones sexuales y, en tanto que no tengan una situacidn 
suficientemente despejada para casarse, necesitan tener relaciones con las muchachas. Ella 
se resistfa. Un dfa, el organizo una excursion que les permitiera pasar juntos la noche. Le 
escribio ella una carta repitiendole que «eso serfa para ella un gravfsimo perjuicio». En la 
mahana del dfa sehalado, ella le entrego la carta, pero el se la guardo en el bolsillo sin leerla y 
la condujo al hotel; la dominaba moralmente, ella le amaba; le siguio. «Estaba como 
hipnotizada. Mientras nos dirigfamos hacia allf, le suplique que me evitase aquello... No se en 
absolute como liege al hotel. El unico recuerdo que me queda es que todo mi cuerpo temblaba 
violentamente. Mi compahero trataba de calmarme, pero no lo consiguio sino despues de una 
prolongada resistencia. Entonces ya no fui dueha de mi voluntad y, a pesar mfo, me deje hacer 
todo. Cuando, mas tarde, me encontre de nuevo en la calle, me parecfa que todo habfa sido un 
sueho del cual acababa de despertarme.» Se nego a repetir la experiencia y, durante nueve 
ahos, no volvio a conocer varon. Luego, encontro a un hombre que la pidio en matrimonio y ella 
consintio. 

En este case, la desfioracion fue una especie de vioiacion. Pero, aunque sea consentida, puede ser 
muy penosa. Ya hemos visto que fiebres atormentaban a la joven Isadora Duncan. Conocio a un 
actor admirablemente apuesto, que la cortejo ardientemente y de quien ella se enamord nada mas 
verlo. 

Yo tambien me sentfa turbada, me daba vueltas la cabeza y me invadfa el irresistible deseo de 
abrazarle mas estrechamente, hasta que una noche, perdiendo todo dominio de sf mismo y 
como enfurecido, me llevo al sofa. Espantada, extasiada y luego gritando de dolor, fui iniciada 
en el gesto del amor. Confieso que mis primeras impresiones fueron un espantoso temor y un 
dolor atroz, como si me hubiesen arrancado varies dientes a la vez; pero la gran piedad que me 
inspiraban Ios sufrimientos que el mismo parecfa experimentar, me impidio huir de lo que en 
principle no fue sino una mutilacidn y una tortura... [Al dfa siguiente], lo que entonces no era 
para mf mas que una experiencia dolorosa recomenzo en medio de mis gemidos y mis gritos 
de martir. Me sentfa como lisiada. 

Muy pronto conocerfa con aquel amante primero, y con otros despues, parafsos que ella describio 
Ifricamente. 

Sin embargo, en la experiencia real, como antaho en la imaginacion virginal, no es el dolor el que 
representa el papel mas importante: el hecho de la penetracion es mucho mas significative. El 
hombre solo compromete en el coito un organo exterior; la mujer es alcanzada en el interior de sf 
misma. Sin duda, hay muchos jovenes que no se aventuran sin angustia en las secretas tinieblas de 
la mujer; vuelven a encontrar sus terrores infantiles ante la boca de las grutas y Ios sepulcros, y 
tambien su espanto ante las fauces, las mascaras, Ios cepos de lobo: se imaginan que su pene 
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tumefacto quedara aprisionado en ei estuche de ias mucosas; ia mujer, una vez penetrada, no tiene 
esa sensacion de peiigro; pero, en cambio, se siente carnaimente enajenada, La propietaria afirma 
sus derechos sobre sus tierras; ei ama de casa, sobre su hogar, proclamando que esta «prohibida ia 
entrada»; ias mujeres en particuiar, por el hecho de que se les frustra su trascendencia, defienden 
celosamente su intimidad: su habitacion, su armario, sus cofrecillos, son sagrados. Colette cuenta 
que una vieja prostituta le decia un dia: «En mi cuarto, senora, no ha entrado nunca ningun hombre; 
para lo que yo tengo que hacer con los hombres, Paris es bastante grande.» A falta de su cuerpo, al 
menos peseta una parcela de terrene que le estaba prohibida a los demas. La joven, por el contrario, 
apenas posee otra cosa que no sea su cuerpo: es su mas preciado tesoro; el hombre que penetra en 
el, se lo toma; la frase popular queda confirmada por la experiencia vivida. La humillacion que 
presentta, ahora la experimenta concretamente: esta dominada, sometida, vencida. Como casi todas 
ias hembras, durante el coito esta debajo del hombre^®\ Adler ha insistido mucho sobre el 
sentimiento de inferioridad que de ello resulta. Desde la infancia, las nociones de superior e inferior 
son de las mas importantes; trepar a los arboles es un acto prestigioso; el cielo esta encima de la 
tierra; el infierno, debajo; caer, descender, equivale a fracasar, mientras subir es exaltarse; en la 
lucha, la victoria pertenece a quien pone de espaldas en el suelo al adversaria; ahora bien, la mujer 
esta acostada en la cama en actitud de derrota; peer todavta es que el hombre la cabalgue como si 
fuera una bestia sometida a la rienda y el bocado. En todo case, se siente pasiva: es acariciada, 
penetrada, sufre el coito, en tanto que el hombre se prodiga activamente. Sin duda, el sexo masculino 
no es un musculo estriado al que la voluntad de ordenes,; no es ni arado ni espada, sino solamente 
came; sin embargo, es un movimiento voluntario el que el hombre le imprime; va y viene, se detiene, 
comienza de nuevo, mientras la mujer lo recibe docilmente; el hombre -sobre todo cuando la mujer es 
novicia- es quien elige las posturas amorosas, quien decide la duracion del coito y su frecuencia. Se 
siente instrumento: toda la libertad esta en el otro. Eso es lo que se expresa poeticamente cuando se 
dice que la mujer es comparable a un violtn y el hombre es el arco que la hace vibrar. «En el amor 
-dice Balzac^®^-, alma aparte, la mujer es como una lira que solo entrega su secreto a quien sabe 
tocarla.» El hombre toma su placer con la mujer, y es el quien se lo da a ella; estas mismas palabras 
no implican reciprocidad. La mujer esta imbuida de las representaciones colectivas que dan al celo 
masculino un caracter glorioso y que hacen de la turbacion femenina una vergonzosa abdicacion: su 
experiencia tntima confirma esta asimetrta. No hay que olvidar que el adolescente y la adolescente 
experimentan su cuerpo de manera muy diferente: el primero lo asume tranquilamente y reivindica 
orgullosamente sus deseos; para la segunda, a pesar de su narcisismo, representa un fardo extraho e 
inquietante. 

El sexo del hombre es limpio y sencillo como un dedo; se exhibe con inocencia, a menudo los chicos 
se lo muestran a sus camaradas con orgullo y desafto; el sexo femenino es misterioso para la mujer 
misma, escondido, atormentado, mucoso, humedo; sangra todos los meses, a veces esta manchado 
de humores, tiene una vida secreta y peligrosa. En gran parte, la mujer no reconoce como suyos los 
deseos de su sexo porque no se reconoce en el. Esos deseos se expresan de una manera 
vergonzosa. Mientras el hombre se «yergue», la mujer se «moja»; hay en esta palabra incluso 
recuerdos infantiles de lecho mojado, de abandono culpable e involuntario a la necesidad urinaria; el 
hombre siente el mismo disgusto ante sus inconscientes poluciones nocturnes; proyectar un liquido, 
orina o semen, no humilla: es una operacion active; pero hay humillacion si el liquido se escape 
pasivamente, porque el cuerpo no es entonces un organismo, musculos, esfinteres, nervios, dirigidos 
por el cerebro y expresando el sujeto consciente, sino un vaso, un receptaculo hecho de materia 
inerte y juguete de caprichos mecanicos. Si la came rezuma -como rezuma una vieja pared o un 
cadaver-, no parece que emita un liquido, sino que se licua: es un proceso de descomposicidn que 
causa horror. El celo femenino es la muelle palpitacion de un marisco; mientras el hombre es 
impetuosidad, la mujer solo es impaciencia; su espera puede hacerse ardiente sin dejar de ser 
pasiva; el hombre se precipita sobre su presa como el aguila o el milano; la mujer acecha como la 
planta carnfvora, el pantano donde se hunden insectos y nines; es succion, ventosa, pez y liga; es 
una llamada inmovil, insinuante y viscosa: al menos, asf es como ella se percibe sordamente. Por 
eso, no solo hay en ella resistencia contra el macho que pretende someteria, sino tambien conflicto 
inferior. A los tabues, a las inhibiciones provenientes de su educacion y de la sociedad, se 
superponen repugnancies y rechazos que tienen su origen en la propia experiencia erotica: unas y 
otros se refuerzan mutuamente de tal modo, que, despues del primer coito, la mujer se halla con 
frecuencia mas sublevada que antes contra su destino sexual. 


Sin duda, la posicion puede ser inveitida. Pero en las primeras experiencias es extremadamente raro que el hombre no practique el 
coito llamado normal. 

152 Physiologie du Manage. En el Breviaire de I'Amour experimental, j ules Guyotdice tambien del marido: «Es el trovador que produce la 
armonia o la cacofonia con su mano y su arco. Desde este punto de vista, la mujer es verdaderamente el instrumento de varias cuerdas 
que producira sonidos armoniosos o discordantes, segun que este bien o mal afinado.» 
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Por uitimo, hay otro factor que da frecuentemente ai hombre un sembiante hostii y torna ei acto 
sexuai en un grave peiigro: ia amenaza dei hijo. En ia mayoria de ias civiiizaciones, un hijo iiegitimo 
supone tai inconveniente sociai y economico para ia mujer no casada, que sabido es ei case de 
muchachas que se suicidan cuando comprueban que estan encinta, y ei de ias madres soiteras que 
degueiian al recien nacido; semejante riesgo constituye un freno sexuai io bastante poderoso para 
que muititud de muchachas observen ia castidad prenupciai exigida por ias costumbres. Cuando este 
freno es insuficiente, ia muchacha, mientras cede ai amante, se siente espantada ante el terrible 
peiigro que este oculta en sus fiances. Stekel cita, entre otros, el case de una joven que, mientras 
duraba el coito, no dejaba de exclamar: «|Con tai que no pase nada! jCon tai que no pase nada!» En 
el mismo matrimonio, a menudo la mujer no desea tener hijos, ora porque su salud sea deficiente, ora 
porque eso representarta para el joven matrimonio una carga demasiado pesada. Amante o marido, 
si ella no tiene en su compahero una confianza absoluta, su erotismo quedara paralizado por la 
prudencia. O bien observara con inquietud la conducta del hombre, o bien, apenas terminado el coito, 
tendra que correr hasta el cuarto de aseo para expulsar de su vientre el germen vivo depositado en 
ella muy a su pesar; esa operacion higienica contradice brutalmente la magia sensual de las caricias, 
efectua una absoluta separacion de los cuerpos a los cuales confundta un mismo gozo; entonces es 
cuando el semen masculine aparece como un germen nocivo, una mancilla; la mujer se limpia como 
quien limpia un vaso sucio, mientras el hombre reposa en el lecho, en toda su soberbia integridad. 
Una joven divorciada me ha contado su horror, despues de una noche nupcial de placer incierto, 
cuando tuvo que encerrarse en el cuarto de baho, mientras su esposo encendta indolentemente un 
cigarrillo: parece ser que, desde aquel instante, la ruina del matrimonio estuvo decidida. La 
repugnancia por la «pera», el irrigador y el bidet es una de las causas frecuentes de la frigidez 
femenina. La existencia de medios anticonceptivos mas seguros y mas comedos contribuye mucho a 
la manumision sexual de la mujer; en un pats como los Estados Unidos, donde esas practicas estan 
muy extendidas, el numero de muchachas que llegan vtrgenes al matrimonio es muy inferior al que se 
encuentra en Francia; esas practicas permiten un mayor abandono durante el acto amoroso. Pero 
tambien en este case la joven tiene repugnancies que veneer antes de tratar su cuerpo como una 
cosa: del mismo modo que no aceptaba sin un estremecimiento la idea de ser «perforada» por un 
hombre, tampoco se resigna alegremente a ser «taponada» para satisfacer los deseos de un hombre. 
Que se haga sellar el utero o que se introduzca algun tampon mortal para los espermatozoides, una 
mujer consciente de los equtvocos del cuerpo y del sexo se sentira molesta por esa frta 
premeditacion: hay tambien muchos hombres que consideran con repugnancia el uso de 
preservatives. Es el conjunto del comportamiento sexual el que justifica sus diversos mementos: 
conductas que parecertan repugnantes sometidas a analisis, parecen naturales cuando los cuerpos 
se transfiguran por las virtudes eroticas de que estan revestidos; pero, inversamente, tan pronto como 
cuerpos y conductas se descomponen en elementos separados y privados de sentido, esos 
elementos se vuelven sucios, obscenos. La penetracion que una enamorada experimentara con 
alegrta como union, como fusion con el hombre amado, vuelve a encontrar el caracter quirurgico y 
sucio que reviste a los ojos de los nines si se realize fuera de la turbacion, del deseo, del placer, y eso 
es Io que sucede con el uso concertado del preservative. De todos modes, esas precauciones no 
estan al alcance de todas las mujeres; muchas jovenes no conocen ninguna defense contra la 
amenaza del embarazo y perciben de manera angustiosa que su suerte depends de la buena 
voluntad del nombre a quien se entregan. 

El case mas favorable para una iniciacibn sexual es aquel en que, sin violencia ni sorpresa, sin 
consigna fija ni plazo precise, la joven aprende lentamente a veneer su pudor, a familiarizarse con su 
compahero, a gustar sus caricias. En este sentido, no puede por menos que aprobarse la libertad de 
costumbres de que gozan las jovenes norteamericanas y que las francesas tienden hoy a conquistar: 
aquellas se deslizan, casi sin percatarse de ello, de] «necking» y del «petting» a relaciones sexuales 
completas. La iniciacion es tanto mas facil cuanto menos revestida de un caracter tabu se presenta y 
mas libre se siente la joven con respecto a su compahero, y en este se esfuma el caracter dominador; 
si el amante es tambien joven, novicio, tfmido, un igual, las resistencias de la muchacha son menos 
fuertes; pero tambien sera menos profunda su metamorfosis en mujer. Asf, en Le ble en herbe, la 
Vinca de Colette, al dfa siguiente de una desfloracion bastante brutal, muestra una placidez que 
sorprende a su camarada Phil, y es que no se ha sentido «posefda», sino que, por el contrario, ha 
cifrado su orgullo en desprenderse de su virginidad, no ha experimentado ningun extravfo que la haya 
trastornado; en verdad, Phil no tiene razon para asombrarse, puesto que su amiga no ha conocido al 
macho. Claudine estaba menos indemne despues de bailar entre los brazos de Renaud. Me han 
hablado del case de una estudiante de institute, todavfa rezagada en la fase de «fruta verde», la cual, 
despues de pasar una noche con un camarada, corrio a la mahana siguiente a casa de una amiga 
para anunciarle: «Me he acostado con C... Ha side muy divertido.» Un profesor de colegio 
norteamericano me deefa que sus alumnas dejaban de ser vfrgenes mucho antes de hacerse 
mujeres; sus compaheros las respetaban demasiado para espantar su pudor, eran demasiado 
jovenes y pudibundos para despertar en ellas demonio alguno. Hay muchachas que se lanzan a 
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experiencias eroticas y ias muitipiican con objeto de escapar a ia angustia sexuai; esperan iibrarse asi 
de su curiosidad y de sus obsesiones; pero con frecuencia sus actos conservan un caracter teorico 
que ios hace tan irreaies como ios fantasmas por medio de ios cuaies otros anticipan ei porvenir. 
Entregarse por desafio, por temor, por racionaiismo puritano, no es reaiizar una autentica experiencia 
erotica: solamente se obtiene un ersatz sin peiigro y sin gran sabor; ei acto sexual no va acompanado 
ni de angustia ni de verguenza, porque la turbacion ha side superficial y el placer no ha invadido la 
came. Esas doncellas desfloradas siguen siendo virgenes, y es probable que el dia en que tengan 
que haberselas con un hombre sensual e imperioso, le opondran resistencias virginales. Mientras 
tanto, permanecen en una especie de edad ingrata; las caricias les hacen cosquillas, Ios besos a 
veces les hacen reir, consideran como un juego el amor fisico, y, si no estan de humor para divertirse, 
las exigencias del amante pronto les parecen importunas y groseras; conservan repugnancias, fobias 
y pudores de adolescente. Si no logran franquear nunca ese estadio -lo cual, al decir de Ios varones 
norteamericanos, es el case de muchas norteamericanas-, pasaran el resto de su vida en un estado 
de semifrigidez. Solo hay verdadera madurez sexual en la mujer que consiente hacerse came en la 
turbacion y el placer. 

No hay que creer, sin embargo, que todas las dificultades se atenuen en aquellas mujeres que tengan 
un temperamento ardiente. Sucede, por el contrario, que se exasperan. La turbacion femenina puede 
alcanzar una intensidad desconocida para el hombre. El deseo del hombre es violento, pero esta 
localizado, y le deja -salvo, quiza, en el instante del espasmo- consciente de si mismo; la mujer, por el 
contrario, sufre una genuina alienacion; para muchas, esa metamorfosis es el memento mas 
voluptuoso y definitive del amor, pero tambien tiene un caracter magico y terrorffico. Sucede que el 
hombre experimenta temor ante la mujer que tiene en sus brazes, tan ausente parece esta, presa del 
mas profundo extravfo; el trastorno que ella experimenta es una transmutacion mucho mas radical 
que el frenesf agresivo del varon. Esa fiebre la libera de la verguenza; pero, al despertar, le causa a 
su vez verguenza y horror; para que la acepte dichosamente -y hasta orgullosamente-, serfa precise, 
al menos, que se inflamase de voluptuosidad; podrfa reivindicar sus deseos si Ios hubiera satisfecho 
gloriosamente; de lo contrario, Ios repudiara con Ira. 

Se llega aquf al problema crucial del erotismo femenino: al comienzo de su vida erotica, la abdicacion 
de la mujer no se ve compensada por un goce violento y seguro. 

Sacrificarfa mucho mas facilmente pudor y orgullo si de ese mode se abriesen las puertas de un 
parafso. Pero ya se ha visto que la desfloracion no es una feliz realizacibn del erotismo juvenil; por el 
contrario, es un fenomeno insolito; el placer vaginal no se desencadena en seguida; segun las 
estadfsticas de Stekel -confirmadas por multitud de sexologos y psicoanalistas-, apenas el 4 por 100 
de las mujeres experimentan placer desde el primer coito; el 50 por 100 no alcanza el placer vaginal 
sino despues de semanas, meses y hasta ahos. Los factores psfquicos representan aquf un papel 
especial. El cuerpo de la mujer es singularmente «histerico» en el sentido de que a menudo no hay 
en ella ninguna distancia entre Ios hechos conscientes y su expresion organica; sus resistencias 
morales impiden la aparicion del placer; al no ser compensadas por nada, frecuentemente se 
perpetuan y forman una barrera cada vez mas poderosa. En muchos cases, se crea un cfrculo 
vicioso: una primera torpeza del amante, una palabra desafortunada, una sonrisa arrogante, 
repercuten durante toda la luna de miel y hasta en la vida conyugal; decepcionada por no haber 
conocido en seguida el placer, la joven guarda un rencor que la predispone mal para una experiencia 
mas feliz. Verdad es que, a falta de una satisfaccion normal, el hombre siempre puede proporcionarle 
el placer clitoridiano, el cual, a despecho de leyendas moralizadoras, es susceptible de procurarla 
relajamiento y apaciguamiento. Pero muchas mujeres lo rechazan, porque, aun mas que el placer 
vaginal, aparece como infligido; porque si la mujer sufre a causa del egofsmo de Ios hombres, que 
solo piensan en su propia satisfaccion, tambien se siente herida por una voluntad demasiado expifeita 
de darle placer. «Hacer gozar al otro -dice Stekel- quiere decir dominarlo; entregarse a alguien es 
abdicar de la propia voluntad.» La mujer aceptara mucho mas facilmente el placer si le parece que 
fluye naturalmente del que experimenta el hombre, como sucede en un coito normal y feliz. 

«Las mujeres se someten con alegrfa tan pronto como se percatan de que su compahero no quiere 
someterlas», ahade Stekel; en cambio, si perciben esa voluntad, se rebelan. 

A muchas mujeres les repugna dejarse acariciar con la mano, porque esta es un instrumento que no 
participa del placer que procure, es actividad y no came; y si el mismo sexo aparece como un 
instrumento habilmente utilizado y no como una came penetrada de deseo, la mujer experimentara la 
misma repulsion. Ademas, toda compensacion le parecera que ratifica su fracaso en cuanto a 
conocer las sensaciones de una mujer normal. De acuerdo con numerosas observaciones, Stekel 
advierte que todo el deseo de las mujeres llamadas frfgidas se dirige hacia la norma: «Quieren 
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obtener ei orgasmo como una mujer normai; cuaiquier otro procedimiento no ias satisface 
moraimente.» 

La actitud dei hombre tiene, pues, una extremada importancia. Si su deseo es vioiento y brutai, su 
companera se siente en sus brazos transformada en pura cosa; pero si es demasiado dueno de si 
mismo, demasiado desasido, no se constituye como came; pide a ia mujer que se haga objeto sin 
que elia, a su vez, ie haya tornado a ei. En ambos cases, su orgulio se rebela; para que pueda 
conciiiar su metamorfosis en objeto carnai con ia reivindicacion de su subjetividad, es precise que, ai 
hacerse presa dei hombre, haga de este tambien su propia presa. Por ese motive, ia mujer se obstina 
con tanta frecuencia en ia frigidez. Si ei amante carece de seduccion, si es frio, negligente o torpe, 
fracasa en despertar su sexuaiidad o ia deja insatisfecha; pero virii y experto, puede suscitar 
reacciones de rechazo; ia mujer teme su dominacion, y aigunas no pueden haiiar placer mas que con 
hombres timidos, mal dotados y hasta semiimpotentes, pero que no las atemorizan. Es facil que el 
hombre despierte en su amante amargura y rencor. El rencor es la fuente mas habitual de la frigidez 
femenina; en la cama, la mujer Ie hace pagar al hombre con su insultante frialdad todas las afrentas 
que estima haber sufrido; con frecuencia hay en su actitud un complejo de inferioridad agresivo: 
«Puesto que no me amas, puesto que tengo defectos que me impiden complacer y puesto que soy 
despreciable, tampoco me entregare al amor, al deseo, al placer.» Asf es como se venga de el y de 
elia misma a la vez, si el la ha humillado con su negligencia, si ha excitado sus celos, si se ha 
declarado demasiado tarde, si la ha convertido en su amante cuando elia deseaba el matrimonio; el 
agravio puede aparecer de repente y desencadenar esa reaccion en el curso mismo de una relacion 
que ha comenzado de manera feliz. Es rare que el hombre que ha suscitado semejante enemistad 
logre vencerla el mismo: puede suceder, no obstante, que un persuasive testimonio de amor o de 
estima modifique la situacidn. Se ha visto a mujeres desafiantes y rfgidas entre los brazos de un 
amante a quienes ha transformado una alianza en el dedo: dichosas, halagadas, con la conciencia en 
paz, todas sus resistencias se derrumbaban. Pero sera un recien llegado respetuoso, amoroso y 
delicado quien mejor podra transformar a la mujer despechada en una amante o una esposa feliz; si 
la libera de su complejo de inferioridad, se entregara a el con ardor. 

La obra de Stekel La femme frigide se dedica esencialmente a demostrar el papel de los factores 
psfquicos en la frigidez femenina. 

Los siguientes ejemplos demuestran claramente que muy a menudo se trata de una actitud de rencor 
con respecto al marido o al amante: 

La sehorita G. S... se habfa entregado a un hombre esperando que se casarfa con elia, pero 
insistiendo en el hecho de que «a elia no Ie importaba en realidad el matrimonio, que no querfa 
atarse». Jugaba asf a la mujer libre. Pero, en verdad, era esclava de la moral, como toda su 
familia. Su amante, sin embargo, la crefa y jamas hablaba de matrimonio. Su obstinacion se 
intensificaba cada vez mas, hasta que se hizo insensible. Cuando, por fin, la pidio en 
matrimonio, elia se vengo confesando su indiferencia y no queriendo ofr hablar de una union 
entre ellos. Ya no deseaba ser dichosa. Habfa esperado demasiado tiempo... La devoraban los 
celos y esperaba ansiosamente el dfa de su peticion para rechazarla orgullosamente. Despues, 
quiso suicidarse, unicamente para castigar a su amante con todo refinamiento. 

Una mujer que hasta entonces habfa gozado con su marido, pero que era muy celosa, se 
imagino durante una enfermedad que su marido la engahaba. Al volver a casa, decidio 
permanecer frfa con su esposo. Jamas se dejarfa excitar, puesto que no la estimaba y solo la 
utilizaba en case de necesidad. Desde su regreso, pues, se mostro frfgida. Al principle, se 
servfa de pequehos trucos para no ser presa de la excitacion. Se imaginaba a su marido 
haciendo la corte a su amiga. Pero pronto el orgasmo fue reemplazado por unos dolores... 

Una muchacha de diecisiete ahos mantenfa relaciones amorosas con un hombre, relaciones 
que le procuraban un intense placer. Quedo encinta a los diecinueve ahos y pidio a su amante 
que la desposase; el se mostro indeciso y le aconsejo que abortase, a lo cual elia se nego. Al 
cabo de tres semanas, se declaro dispuesto a casarse con elia, y la muchacha se convirtio en 
su mujer. Pero nunca le perdono aquellas tres semanas de tormento y se torno frfgida. Mas 
tarde una explicacion con su marido vencio aquella frigidez. 

La sehora N. M... se entera de que su marido, dos dfas despues de su matrimonio, ha ido a 
visitar a una antigua amante. El orgasmo que hasta entonces experimentara desaparece para 
siempre. Se clavo en su mente la idea fija de que ya no agradaba a su marido, a quien crefa 
haber decepcionado; esa fue la causa de su frigidez. 
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Inciuso cuando ia mujer supera sus resistencias y ai cabo de un tiempo mas o menos iargo conoce 
ei piacer vaginai, no todas ias dificuitades han sido aboiidas, porque ei ritmo de su sexuaiidad y ei 
de ia sexuaiidad dei hombre no coinciden. Eila es mucho mas ienta que ei para ei goce. 

Las tres cuartas partes, quiza, de todos ios hombres experimentan ei orgasmo durante ios dos 
minutes que siguen a ia iniciacion de ia reiacion sexuai, afirma ei informe Kinsey. Si se 
considera ei elevado numero de mujeres de nivel superior cuyo estado es tan desfavorable 
para ias situaciones sexuaies, que necesitan de diez a quince minutes de ios mas actives 
estimulos para experimentar ei orgasmo, y si se considera ei numero bastante importante de 
mujeres que jamas han conocido el orgasmo en toda su vida, se precise desde luego que el 
varon tenga una competencia absolutamente excepcional para prolongar la actividad sexual sin 
eyacular y poder crear asi una situacion de armonia con su pareja. 

Parece ser que en la India el esposo, mientras cumple sus deberes conyugales, fuma de buen 
grade su pipa, con objeto de distraerse de su propio placer y hacer durar el de su esposa; en 
Occidente, de lo que mas bien se jacta Casanova es del numero de sus «asaltos», y su orgullo 
supremo consiste en conseguir que su pareja pida cuartel: segun la tradicion erotica, es una 
hazaha que no se consigue a menudo; Ios hombres se quejan de las terribles exigencias de su 
pareja: es una matriz rabiosa, una especie de ogro, una hambrienta; jamas esta satisfecha. 
Montaigne expone este punto de vista en el Libro III de sus Ensayos (capitulo V): 

Las mujeres son, sin comparacidn, mas capaces y ardientes para el amor que nosotros, cosa 
que ha testimoniado ese anciano sacerdote que fue unas veces hombre y otras mujer... Y 
ademas hemos oido de sus propios labios la prueba que hicieron en otros tiempos, en otros 
siglos, un emperador y una emperatriz de Roma, maestros famosos en esos menesteres (el 
desfloro en una noche a diez virgenes sarmatas cautivas suyas; pero eila culmino en una sola 
noche veinticinco empresas, cambiando de compahia segun su necesidad y su gusto, 

adhuc ardens rigidoe tentigine vulvoe 
Et lassata viris, necdum satiata recessit 

y [que] acerca de la diferencia surgida en Cataluha entre una mujer que se quejaba de Ios 
esfuerzos demasiado asiduos de su marido, no tanto a mi juicio porque la incomodasen (puesto 
que solo en materia de fe creo en Ios milagros).... intervino ese notable fallo de la reina de 
Aragon en virtud del cual, y tras madura deliberacion del Consejo, aquella buena sehora... 
ordeno como limites legitimos y necesarios el numero de seis por dia, quitando mucho de la 
necesidad y deseo de su sexo para establecer, decia eila, una forma comoda y, por tanto, 
permanente e inmutable. 

Y es que, en verdad, la voluptuosidad no tiene en la mujer, en absolute, la misma figura que en el 
hombre. Ya he dicho que no se sabfa exactamente si el placer vaginal terminaba alguna vez en un 
orgasmo definido: acerca de este punto, las confidencias femeninas son raras, y hasta cuando se 
proponen la precision, siguen siendo extremadamente vagas; parece que las reacciones son muy 
diferentes, segun Ios sujetos. Lo que sf es cierto es que el coito tiene para el hombre un fin biologico 
precise: la eyaculacibn; y seguramente esa finalidad se persigue a traves de multitud de otras 
intenciones sumamente complejas; pero, una vez obtenidas, se presenta como un desenlace y, si no 
como la satisfaccibn del deseo, si al menos como la supresion del mismo. En la mujer, por el 
contrario, la finalidad es incierta al principle y de naturaleza mas psfquica que fisioibgica; eila quiere la 
turbacibn, la voluptuosidad en general, pero su cuerpo no proyecta ninguna conclusibn neta del acto 
amoroso: por ese motive, para eila el coito nunca termina del todo, puesto que no comporta ningun 
fin. El placer masculine asciende como flecha; cuando llega a cierto umbral, se realize y muere 
abruptamente en el orgasmo; la estructura del acto sexual es finite y discontinue. El goce femenino se 
irradia por todo el cuerpo; no siempre se centra en el sistema genital; inciuso cuando eso sucede, las 
contracciones vaginales, antes que un verdadero orgasmo, constituyen un sistema de ondulaciones 
que rftmicamente nacen, desaparecen, vuelven a formarse, alcanzan por instantes un paroxismo, 
luego se embarullan y se funden, sin morir nunca del todo. Como no le ha sido asignado ningun 
termino fijo, el placer apunta al infinite: a menudo es una fatiga nerviosa o cardfaca, o una saciedad 
psfquica, lo que limita las posibilidades erbticas de la mujer, antes que una satisfaccibn precisa; 
inciuso colmada, inciuso exhausta, jamas se siente completamente liberada: Lassata necdum satiata, 
segun la frase de Juvenal. 
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Ei hombre comete un grave error cuando pretende imponer a su companera su propio ritmo y se 
encarniza en procuraria un orgasmo: a menudo io unico que consigue es romper ia forma voiuptuosa 
que eiia estaba viviendo a su manera singuiar^^'^. Es una forma bastante piastica para darse a sf 
misma un termino: ciertos espasmos iocaiizados en ia vagina o en ei conjunto dei sistema genitai o 
emanando dei cuerpo entero, pueden constituir una resoiucion; en aigunas mujeres se producen con 
bastante reguiaridad y vioiencia para ser asimiiadas a un orgasmo; pero una enamorada puede haiiar 
tambien en ei orgasmo mascuiino una conciusion que ia apacigue y la satisfaga. Tambien es posible 
que, de una manera continua, sin cheques, la forma erotica se disuelva tranquilamente. El logro no 
exige, como creen multitud de hombres meticulosos pero simplistas, una sincronizacion matematica 
del placer, sino el establecimiento de una forma erotica compleja. Muchos se imaginan que «hacer 
gozar» a una mujer es cuestion de tiempo y de tecnica, y, por tanto, de vioiencia; ignoran hasta que 
punto la sexualidad de la mujer esta condicionada por el conjunto de la situacion. Ya hemos dicho 
que la voluptuosidad es en ella una suerte de hechizo; reclame un abandono total; si palabras o 
gestos se oponen a la magia de las caricias, el hechizo se disipa. Esa es una de las razones por las 
cuales la mujer cierra los ojos: fisiologicamente, hay ahf un reflejo destinado a compensar la 
dilatacion de la pupila; pero incluso en la oscuridad cierra ella los parpados; quiere abolir todo decoro, 
abolir la singularidad del instante, de ella misma y de su amante; quiere perderse en el corazon de 
una noche carnal tan indistinta como el seno materno. Y, mas particularmente, desea suprimir esa 
separacion que yergue al varon ante ella, desea fundirse con el. Ya se ha dicho que, al hacerse 
objeto, Io que desea es seguir siendo sujeto. Mas profundamente enajenada que el hombre, por el 
hecho de que es deseo y turbacion en todo su cuerpo, la mujer solo sigue siendo sujeto por la union 
con su pareja; serfa preciso que para ambos recibir y dar se confundiesen; si el hombre se limita a 
tomar sin dar, o si da el placer sin experimentarlo, ella se sentira manipulada; tan pronto como se 
realize como otro, ella es el otro inesencial; tiene que negar la alteridad. Por ese motivo, el memento 
de la separacion de los cuerpos le resulta casi siempre penoso. El hombre, despues del coito, ya se 
sienta triste o gozoso, engahado por la Naturaleza o vencedor de la mujer, siempre reniega, en todo 
case, de la came; vuelve a ser un cuerpo fntegro, quiere dormir, tomar un baho, fumarse un cigarrillo, 
salir al aire libre. La mujer, en cambio, quisiera prolongar el contacto carnal hasta que el hechizo que 
la hizo came se disipase por completo; ia separacion es un desgarramiento doloroso como un nuevo 
destete; siente rencor contra el amante que se separa de ella con excesiva brusquedad. Pero Io que 
mas la hiere son las palabras que rechazan la fusion en la cual creyera durante un instante. La 
«mujer de Gilles», cuya historia ha contado Madeleine Bourdouxhe, se retrae cuando su marido le 
pregunta: «i,Has gozado mucho?» Ella le pone la mano en la boca; la palabra horroriza a muchas 
mujeres, porque reduce el placer a una sensacion inmanente y separada. «i,Tienes bastante? 
i,Quieres mas? i,Has disfrutado?» El hecho mismo de plantear la pregunta manifiesta la separacion, 
convierte el acto amoroso en una operacion mecanica, cuya direccion ha asumido el hombre. Y por 
eso mismo la plantea. Mucho mas que la fusion y la reciprocidad, Io que busca es la dominacion; 
cuando la unidad de la pareja se deshace, el se encuentra sujeto unico: se precise mucho amor o 
mucha generosidad para renunciar a ese privilegio; le gusta que la mujer se sienta humillada, posefda 
a pesar suyo; siempre quiere tomarle un poco mas de Io que ella da. Muchas dificultades le serfan 
ahorradas a la mujer si el hombre no arrastrase en pos de sf multitud de complejos que le hacen 
considerar el acto amoroso como una lucha: entonces ella podrfa dejar de mirar el lecho como una 
palestra. 

Sin embargo, al mismo tiempo que el narcisismo y el orgullo, se observe en la joven un deseo de ser 
dominada. Segun algunos psicoanalistas, el masoquismo serfa una de las caracterfsticas de la mujer, 
y gracias a esta tendencia ella podrfa adaptarse a su destino erotico. Pero la nocion de masoquismo 
esta muy embrollada y precisamos considerarla de cerca. 

De acuerdo con Freud, los psicoanalistas distinguen tres formas de masoquismo: consists una de 
ellas en la union entre el dolor y la voluptuosidad; otra serfa la aceptacion femenina de la 
dependencia erotica; la ultima reposarfa sobre un mecanismo de autocastigo. La mujer serfa 
masoquista porque en ella placer y dolor estarfan ligados a traves de la desfloracion y el parto, y 
porque aceptarfa su papel pasivo. 

Primero es preciso observer que atribuir un valor erotico al dolor no constituye en absolute una actitud 
de sumision pasiva. A menudo el dolor sirve para levantar el tone del individuo que Io sufre, para 
despertar una sensibilidad entumecida por la vioiencia misma de la turbacion y el placer; es una luz 
intense que estalla en la noche carnal y arranca al enamorado del limbo en que se pasmaba, con 


Lawrence ha visto muy bien la oposicion entre estas dos formas eroticas. Pero es arbitrario declarar, como hace el, que la mujer no 
debe conocer el orgasmo. Si es un error tratar de provocarlo a cualquier precio, tambien Io es recbazarlo en cualquier caso, como hace 
don Cipriano en La serpiente emplumada. 
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objeto de que pueda ser precipitado de nuevo en ei. Ei doior forma parte normaimente dei frenesi 
erotico; ios cuerpos que se sienten satisfechos de ser cuerpos para su goce reciproco, tratan de 
haiiarse, de unirse, de confrontarse de todas ias maneras posibies. Hay en ei erotismo como un 
desgarramiento de si mismo, un transporte, un extasis: tambien ei sufrimiento destruye ios limites dei 
yo, es una superacion y un paroxismo; ei doior ha representado siempre un gran papei en ias orgias, 
y sabido es que io exquisite y io doloroso se tocan: una caricia puede convertirse en tortura y un 
supiicio procurar piacer. Abrazar iieva faciimente a morder, peiiizcar, arahar; estas actitudes no son 
generaimente sadicas; expresan un deseo de fusionar, no de destruir; y el sujeto que las sufre 
tampoco busca renegarse y humillarse, sino unirse; por Io demas, estan muy lejos de ser 
especificamente masculinas. En realidad, el dolor solo tiene significacion masoquista en el case en 
que sea captado y querido como manifestacidn de una servidumbre. En cuanto al dolor de la 
desfloracion, no va acompahado precisamente de placer; todas las mujeres temen Ios sufrimientos 
del parto, y se alegran de que Ios metodos modernos se Ios ahorren. El dolor tiene en su sexualidad 
ni mas ni menos dolor que en la del hombre. 

La docilidad femenina, por otra parte, es una nocion muy equivoca. Ya hemos visto que la mayor 
parte del tiempo la joven acepta en Io imaginario la dominacion de un semidios, de un heroe, de un 
varon; pero todavia no es mas que un juego narcisista. En mode alguno esta dispuesta a sufrir por 
ello en la realidad la expresion carnal de esa autoridad. A menudo, por el contrario, se rehusa al 
hombre a quien admira y respeta, y se entrega a un hombre sin prestigio. Es un error buscar en 
fantasmas la clave de actitudes concretes; porque Ios fantasmas son creados y acariciados en tanto 
que fantasmas. La muchachita que sueha con la violacidn con una mezcia de horror y complacencia, 
no desea ser violada; y el acontecimiento, si se produjese, serfa una odiosa catastrofe. Ya se ha visto 
en Marie Le Hardouin un ejempio tfpico de esta disociacion. Ella misma escribe tambien: 

Pero, en el camino de la abolicion, habfa un dominio en el que no entraba sino con las narices 
tapadas y el corazon palpitante. Era aquel que, mas alia de la sensualidad amorosa, me 
llevaba la sensualidad lisa y liana... No hay infamia solapada que no haya cometido yo en 
suehos. Sufrfa por la necesidad de afirmarme de todas las maneras posibles^^^. 

Precise es volver a recordar el case de Marie Bashkirtseff: 

Durante toda mi vida, he tratado de situarme voluntariamente bajo una dominacion ilusoria 
cualquiera; pero todas aquellas gentes con las cuales Io he intentado eran tan ordinarias 
comparadas conmigo, que solo me han producido asco. 

Por otra parte, es verdad que el papei sexual de la mujer es en gran parte pasivo; pero vivir 
inmediatamente esa situacion pasiva no es masoquismo como tampoco es sadismo la normal 
agresividad del hombre; la mujer puede trascender caricias, turbacion y penetracion hacia su propio 
placer, manteniendo asf la afirmacion de su subjetividad; tambien puede buscar la union con el 
amante y entregarse a el, Io cual significa una superacion de sf misma y no una abdicacion. El 
masoquismo aparece cuando el individuo opta por dejar que la conciencia de otro le constituya en 
pura cosa, por representarse a sf mismo como cosa, por jugar a ser una cosa. «EI masoquismo no es 
una tentativa de fascinar al otro por mi objetividad, sino de fascinarme a mf mismo por mi objetividad 
para con otro^^®.» La Juliette de Bade o la joven doncella de la Filosoffa en el tocador que se 
entregan al varon de todas las maneras posibies, pero con la exclusiva finalidad de su propio placer, 
no son en mode alguno masoquistas. Para que se pueda hablar de masoquismo, es precise que el yo 
sea planteado y que considere a ese doble enajenado como fundado por la libertad de otro. 

En este sentido se encontrara, en efecto, en algunas mujeres un verdadero masoquismo. La joven 
esta dispuesta a ello, porque es narcisista de buen grade y porque el narcisismo consiste en 
enajenarse en su ego. Si, desde el principle de su iniciacidn erotica, experimentara una honda 
turbacion y un deseo violento, vivirfa autenticamente sus experiencias y cesarfa de proyectarlas hacia 
ese palido ideal al que denomina yo; pero, en la frigidez, el yo continua afirmandose; hacerlo cosa de 
un varon aparece entonces como una falta. Ahora bien, «el masoquismo, como el sadismo, es 
asuncion de culpabilidad. Soy culpable, en efecto, por el solo hecho de que soy objeto». Esta idea de 
Sartre coincide con la nocion freudiana de autocastigo. La joven se estima culpable por entregar su 
yo a otro, y se castiga por ello redoblando voluntariamente humillacion y servidumbre; ya hemos visto 
como las vfrgenes desafiaban a su futuro amante y se castigaban por su sumision venidera 
infligiendose diversas torturas; cuando el amante es real y esta presente, ellas se obstinan en esta 
actitud. La frigidez misma ya se nos ha presentado como un castigo que la mujer impone tanto a su 
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pareja como a si misma: herida en su vanidad, siente rencor contra ei y contra si misma, y se prohibe 
ei piacer. En ei masoquismo se hara perdidamente esciava dei varon, ie dirigira paiabras de 
adoracion, deseara ser humiiiada, goipeada; se enajenara cada vez mas profundamente, enfurecida 
por haber consentido en ia enajenacidn. Esa es ciaramente ia actitud de Mathiide de ia Moie, por 
ejempio; se odia por haberse entregado a Juiien, y por ese motivo, en aigunos mementos, cae a sus 
pies, quiere piegarse a todos sus caprichos, ie inmoia su cabeiiera; pero, ai mismo tiempo, se rebela 
tanto contra ei como contra si misma; se ia adivina heiada entre sus brazos. El fingido abandono de la 
mujer masoquista crea nuevas barreras que Ie prohiben el placer, y, al mismo tiempo, es de esta 
incapacidad por conocer el placer de lo que ella se venga contra si misma. El circulo vicioso que va 
de la frigidez al masoquismo puede anudarse para siempre, comportando entonces, por 
compensacion, actitudes sadicas. Tambien puede ocurrir que la madurez erotica libere a la mujer de 
su frigidez, de su narcisismo, y que, asumiendo su pasividad sexual, la viva inmediatamente en lugar 
de hacer un juego de ella. Porque lo paradojico del masoquismo consists en que el sujeto se reafirma 
sin cesar en su propio esfuerzo por abdicar; es en la entrega irreflexiva, en el movimiento espontaneo 
hacia el otro, donde logra olvidarse. 

Asf, es cierto que la mujer se vera mas solicitada que el hombre por la tentacion masoquista; su 
situacibn erotica de objeto pasivo la compromete a jugar a la pasividad; ese juego es el autocastigo al 
cual le invitan sus rebeliones narcisistas y la frigidez que es consecuencia de ellas; el hecho es que 
muchas mujeres, y en particular las jovenes, son masoquistas. Hablando de sus primeras 
experiencias amorosas, Colette nos conffa en Mes apprentissages: 

Con ayuda de la juventud y la ignorancia, yo habfa empezado por la embriaguez, una culpable 
embriaguez, un horrendo e impure impulse de adolescents. Son numerosas las muchachas 
apenas nubiles que suenan con ser el espectaculo, el juego, la obra maestra libertina de un 
hombre maduro. Es un feo deseo que expfan satisfaciendolo, un deseo parejo a las neurosis 
de la pubertad, la costumbre de mordisquear la tiza y el carbon, de beber agua con dentffrico, 
de leer libros sucios y de clavarse alfileres en la palma de la mano. 

No puede decirse mejor que el masoquismo forma parte de las perversiones juveniles; que no es una 
autentica solucion del conflicto creado por el destine sexual de la mujer, sino una manera de rehuirlo 
revolcandose en el. No represents en mode alguno la floracion normal y feliz del erotismo femenino. 

Esa floracion supone que -en el amor, la ternura, la sensualidad- la mujer logra superar su pasividad y 
establecer con su pareja unas relaciones de reciprocidad. La asimetrfa del erotismo macho y hembra 
crea problemas insolubles en tanto haya lucha de sexos; esos problemas podrfan zanjarse facilmente 
si la mujer percibiese en el hombre deseo y respeto, al mismo tiempo; si el la codicia en su came, sin 
dejar de reconocer su libertad, ella se considers lo esencial en el memento en que se hace objeto, 
permanece libre en la sumision en que consiente. Entonces, los amantes pueden conocer, cada cual 
a su manera, un goce comun; el placer es experimentado por cada uno de ellos como suyo, aun 
teniendo su origen en el otro. Las paiabras recibir y dar intercambian su sentido; el goce es gratitud; 
el placer, ternura. Bajo una forma concreta y carnal, se cumple el reconocimiento recfproco del yo y 
del otro en la mas aguda conciencia del otro y del yo. Algunas mujeres dicen que sienten en ellas el 
sexo masculino como una parte de su propio cuerpo; aigunos hombres creen ser la mujer en la cual 
penetran; estas expresiones son, evidentemente, inexactas; la dimension del otro permanece; pero el 
hecho es que la alteridad ya no tiene un caracter hostil; esta conciencia de la union de los cuerpos en 
su separacion es la que confiere al acto sexual su caracter conmovedor; ese acto es tanto mas 
trastornador cuanto que los dos seres que juntos niegan y afirman apasionadamente sus Ifmites, son 
semejantes y, no obstante, son diferentes. Esta diferencia que, con demasiada frecuencia, los afsia, 
se convierte cuando se unen en fuente de su maravilla; en el ardor viril, la mujer contempla la figura 
invertida de la fiebre inmovil que la quema; la potencia del hombre es el poder que ella ejerce sobre 
el; ese sexo hinchado de vida le pertenece como su sonrisa pertenece al hombre que le da el placer. 
Todas las riquezas de la virilidad y la feminidad, al reflejarse y captarse las unas a traves de las otras, 
componen una conmovedora y extatica unidad. Lo que necesita una tal armonfa no son refinamientos 
tecnicos, sino mas bien una recfproca generosidad de cuerpo y alma, sobre la base de un atractivo 
erotico inmediato. 

Esa generosidad esta, a menudo, impedida en el hombre por su vanidad, y en la mujer por su timidez; 
mientras no haya superado sus inhibiciones, esta ultima no podra hacerla triunfar. Por ese motivo, la 
plena expansion sexual de la mujer es, por lo general, bastante tardfa: hacia los treinta y cinco ahos 
es cuando alcanza eroticamente su apogeo. Desgraciadamente, si es casada, su esposo ya esta 
demasiado habituado a su frigidez; todavfa puede seducir a nuevos amantes, pero ya empieza a 
perder lozanfa: su tiempo esta contado. En el memento, en que dejan de ser deseables, es cuando 
muchas mujeres se deciden, por fin, a asumir sus deseos. 


151 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


Las condiciones en ias cuaies se desarroiia ia vida sexuai de ia mujer dependen, no soio de estos 
dates, sino de todo ei conjunto de su situacion sociai y economica. Seria una abstraccidn pretender 
estudiario mas adeiante sin este contexto. De nuestro examen, empero, se deducen varias 
conciusiones generaimente vaiederas. La experiencia erotica es una de ias que descubren a ios 
seres humanos de la forma mas punzante lo ambiguo de su condicion; en ella se experimentan como 
came y como espiritu, como el otro y como sujeto. Ese conflicto reviste el caracter mas dramatico 
para la mujer, ya que ella se capta inmediatamente como objeto y no halla en seguida en el placer 
una segura autonomia; necesita reconquistar su dignidad de sujeto trascendente y libre, mientras 
asume su condicion carnal: se trata de una empresa dificil y erizada de riesgos en la que a menudo 
zozobra. Pero la misma dificultad de su situacion la defiende contra Ios enganos en que se deja 
prender el hombre, que cae con gusto en la trampa de Ios falaces privilegios que implican su papel 
agresivo y la soledad satisfecha del orgasmo; el hombre vacila en reconocerse plenamente como 
came. La mujer tiene de si misma una experiencia mas autentica. 

Aunque se adapte mas o menos exactamente a su papel pasivo, la mujer siempre se siente frustrada 
en tanto que individuo active. No es el organo de la posesion lo que le envidia al hombre, sino su 
presa. Curiosa paradoja es que el, hombre viva en un mundo sensual de duizura, ternura y suavidad, 
un mundo femenino, en tanto que la mujer se mueve en el universe masculine, que es duro y severe; 
sus manos conservan el deseo de oprimir la came tersa, la pulpa fundente: adolescente, mujer, 
flores, pieles, nine; toda una parte de si misma permanece disponible y desea la posesion de un 
tesoro analogo al que ella entrega al varon. Elio explica que en muchas mujeres subsista, de manera 
mas 0 menos larvada, una tendencia a la homosexualidad. Hay mujeres en quienes, por un conjunto 
de complejas razones, esa tendencia se afirma con particular autoridad. No todas ellas aceptan dar a 
sus problemas sexuales la solucion clasica, unica oficialmente admitida por la sociedad. Hemes de 
enfrentarnos tambien con aquellas otras que eligen Ios caminos condenados. 


CAPITULO IV. 

LA LESBIANA. 

Se representa uno facilmente a la lesbiana tocada con un sombrero de fieltro, cabellos cortos y 
corbata; su virilidad seria una anomalia que traduciria un desequilibrio hormonal. Nada mas erroneo 
que esa confusion entre la invertida y el marimacho. Hay muchfsimas homosexuales entre las 
odaliscas, las cortesanas, las mujeres mas deliberadamente «femeninas», y, a la inversa, gran 
numero de mujeres «masculinas» son heterosexuales. Sexologos y psiquiatras confirman lo que 
sugiere la observacion corriente, a saber: que la inmensa mayorfa de las «condenadas» estan 
constituidas exactamente como las demas mujeres. Ningun «destino anat6mico» determine su 
sexualidad. 

Seguramente hay cases en que Ios dates fisiologicos crean situaciones singulares. Entre Ios dos 
sexos no existe una distincion biologica rigurosa; un soma identico es modificado por acciones 
hormonales cuya orientacion esta genotfpicamente definida, pero que puede ser desviada en el curso 
de la evolucion del feto; resulta de ello la aparicion de individuos intermediaries entre Ios varones y 
las hembras. Algunos hombres tienen apariencia femenina, porque la maduracion de sus organos 
viriles es tardfa: asf tambien se ve algunas veces como ciertas muchachas -en particular las 
deportistas- se transforman en muchachos. H. Deutsch cuenta la historia de una joven que cortejo 
ardientemente a una mujer casada, quiso raptarla y vivir con ella, hasta que un dfa se apercibio de 
que, en realidad, era un hombre, lo cual le permitio casarse con su bienamada Y tener hijos suyos. 
Pero no serfa acertado concluir por ello que toda invertida es un «hombre oculto» bajo formas 
engahosas. El hermafrodita, en quien Ios dos sistemas genitales estan bosquejados, tiene a menudo 
una sexualidad femenina: he conocido a una de estas criaturas, exiliada de Viena por Ios nazis, que 
se desolaba por no agradar ni a Ios heterosexuales ni a Ios pederastas, cuando a ella solamente le 
gustaban Ios hombres. Bajo la influencia de las hormonas masculinas, las mujeres «viriloides» 
presentan caracteres secundarios masculines; en las mujeres infantiles, las hormonas femeninas son 
deficientes y su desarrollo permanece inacabado. Estas particularidades pueden motivar, mas o 
menos directamente, una vocacion lesbiana. Una persona dotada de una voluntad vigorosa, agresiva, 
exuberante, desea prodigarse activamente y rechaza por lo general la pasividad; una mujer mal 
conformada puede tratar de compensar su inferioridad adquiriendo cualidades viriles; si su 
sensibilidad erogena no se ha desarrollado, entonces no desea las caricias masculinas. Pero 
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anatomia y hormonas no definen jamas sino una situacidn y no piantean ei objeto hacia ei cuai 
aqueiia sera trascendida. H. Deutsch cita tambien ei case de un iegionario poiaco herido, a quien 
cuido en ei curso de ia guerra 1914-1918, y que en reaiidad era una muchacha con acusados 
caracteres viriioides; habia seguido ai ejercito como enfermera, iuego habia iogrado ponerse ei 
uniforme; no por eiio dejo de enamorarse de un soidado -con quien se caso despues-, io cuai hizo 
que ia considerasen un homosexuai. Sus actitudes viriies no contradecian un erotismo de tipo 
femenino. Ei hombre mismo tampoco desea exclusivamente a ia mujer; el hecho de que el organismo 
del homosexual masculine pueda ser perfectamente viril implica que la virilidad de una mujer no la 
destine necesariamente a la homosexualidad. 

Entre las mujeres fisiologicamente normales se ha pretendido a veces distinguir a las «clitoridianas» 
de las «vaginales», estando las primeras destinadas a los amores saficos; pero ya hemos visto que 
en todas ellas el erotismo infantil es clitoridiano; que permanezca en ese estadio o se transforme no 
depende de ninguna circunstancia anatomica; tampoco es verdad, como se ha sostenido 
frecuentemente, que la masturbacion infantil explique el privilegio ulterior del sistema clitoridiano: la 
sexologfa reconoce hoy en el onanismo del nine un fenomeno absolutamente normal y generalmente 
difundido. La elaboracion del erotismo femenino -ya Io hemos visto- es una historia psicologica en la 
cuai estan involucrados factores fisiologicos, pero que depende de la actitud global del sujeto frente a 
la existencia. Marahbn consideraba que la sexualidad es «de sentido unico» y que en el hombre 
alcanza una forma acabada, mientras en la mujer permanece «a medio camino»; solamente la 
lesbiana poseerfa una libido tan rica como la del varon, y, por tanto, serfa un tipo femenino 
«superior». En realidad, la sexualidad femenina tiene una estructura original, y la idea de jerarquizar 
la libido masculina y femenina es absurda; la eleccion del objeto sexual no depende, en mode alguno, 
de la cantidad de energfa de que la mujer dispone. 

Los psicoanalistas han tenido el gran merito de ver en la inversion un fenomeno psfquico y no 
organico; sin embargo, todavfa aparece entre ellos como determinada por circunstancias exteriores. 
Por Io demas, la han estudiado poco. Begun Freud, la maduracion del erotismo femenino exige el 
paso del estadio clitoridiano al estadio vaginal, paso simetrico de aquel que ha transferido al padre el 
amor que la pequeha sentfa primero por su madre; diversas razones pueden frenar ese desarrollo; la 
mujer no se resigna a la castracion, se oculta la ausencia del pene, permanece fijada a su madre, a la 
cuai busca sustitutos. Para Adler, esa detencion no es un accidents sufrido: Io quiere el sujeto que, 
por voluntad de poder, niega deliberadamente su mutilacion y trata de identificarse con el hombre 
cuya dominacibn rehusa. Fijacion infantil o protesta viril, la homosexualidad aparecerfa en todo caso 
como algo inacabado. En verdad, la lesbiana no es mas una mujer «frustrada» que una mujer 
«superior». La historia del individuo no es un progress fatal: con cada movimiento se vuelve a asir el 
pasado mediants una eleccion nueva, y la «normalidad» de la eleccion no Is confiere ningun valor 
privilegiado: hay que juzgarlo segun su autenticidad. La homosexualidad puede ser para la mujer una 
manera de rehuir su condicion o una manera de asumirla. La gran equivocacion de los psicoanalistas 
consists en no considerarla jamas, por conformisms moralizador, sino como una actitud inautentica. 

La mujer es un existente a quien se Is pide que se haga objeto; en tanto que sujeto, posse una 
sensualidad agresiva que no se sacia sobre el cuerpo masculine: de ahf nacen los conflictos que su 
erotismo debe superar. Se considera normal el sistema que, entregandola como presa a un miembro 
del sexo masculine. Is restituye su soberanfa poniendo en sus brazes un nine: pero ese 
«naturalismo» esta ordenado por un interes social mas o menos bien comprendido. La 
heterosexualidad misma permits otras soluciones. La homosexualidad de la mujer es una tentativa, 
entre otras, para conciliar su autonomfa con la pasividad de su came. Y, si se invoca a la Naturaleza, 
puede decirse que toda mujer es naturalmente homosexual. La lesbiana se caracteriza, en efecto, por 
su rechazo del varon y su gusto por la came femenina; pero toda adolescents teme la penetracibn, la 
dominacibn masculina, y experimenta cierta repulsibn con respecto al cuerpo del hombre; en 
desquite, el cuerpo femenino es para ella, como para el hombre, un objeto de deseo. Lo he dicho ya: 
los hombres, al plantearse como sujetos, se piantean al mismo tiempo como separados; considerar al 
otro como una cosa que tomar, es atentar en el y solidariamente en sf mismo contra el ideal viril; por 
el contrario, la mujer que se reconoce como objeto ve en sus semejantes y en sf misma una presa. El 
pederasta inspira hostilidad a los heterosexuales masculinos y femeninos, porque estos exigen que el 
hombre sea un sujeto dominador^^^; por el contrario, los dos sexos consideran espontaneamente a 
las lesbianas con indulgencia. «Confieso -dice el conde de Tilly- que es una rivalidad que no me pone 
de mal humor; por el contrario, me divierte y tengo la inmoralidad de refrme de ello.» Colette ha 
prestado esa misma indiferencia divertida a Renaud ante la pareja formada por Claudine con Rezi^^® . 


Una heterosexual siente fkilmente amistad porcieitos pederastas, porque halla seguridad y diversion en esas relaciones asexuadas. 
Pero, en conjunto, experimenta hostilidad con respecto a esos hombres que, en sf mismos o en otros, degradan al varon soberano 
convirtiendolo en una cosa pasiva. 

Es notable que el Codigo ingles castigue la homosexualidad en los hombres y no la considere delito en las mujeres. 
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Ai hombre ie irrita mas una heterosexuai activa y autonoma que una homosexuai no agresiva; 
soiamente ia primera se opone a ias prerrogativas mascuiinas; ios amores saficos estan muy iejos de 
contradecir ia forma tradicionai de ia division de ios sexos: en ia mayoria de ios casos, son una 
asuncidn de ia feminidad, no su rechazo. Ya se ha visto que a menudo aparecen en ia adoiescente 
como un ersatz de ias reiaciones heterosexuaies que todavia no ha tenido ia ocasion o ia audacia de 
vivir: es una etapa, un aprendizaje, y ia que se entregue a eiio con mas ardor puede ser mahana ia 
mas ardiente de ias esposas, de ias amantes, de las madres. Lo que hay que explicar en la invertida, 
por tanto, no es el aspecto positive de su eleccion, sino la faz negativa: no se caracteriza por su 
aficion a las mujeres, sino por lo exclusive de esa aficion. 

Con frecuencia se distinguen -de acuerdo con Jones y Hesnard- dos tipos de lesbianas: las 
«masculinas» que quieren «imitar al hombre», y las «femeninas» que «tienen miedo del hombre». Es 
cierto que, en general, pueden considerarse en la inversion dos tendencias: algunas mujeres 
rechazan la pasividad, en tanto que otras optan por entregarse pasivamente a unos brazes 
femeninos; pero tales actitudes reaccionan una sobre otra; las reiaciones con el objeto elegido, con el 
objeto rechazado, se explican una por otra. Por multitud de razones, segun vamos a ver, la distincion 
indicada nos parece asaz arbitraria. 

Definir a la lesbiana «viril» por su voluntad «de imitar al hombre» es consagrarla a la inautenticidad. 
Ya he dicho antes cuantos equivocos crean Ios psicoanalistas al aceptar las categorias 
masculina-femenina tal y como la sociedad actual las define. En efecto, el hombre representa hoy lo 
positive y lo neutro, es decir, el macho y el ser humane, mientras la mujer es soiamente lo negative, la 
hembra. Asf, pues, cada vez que se comporta como ser humane, se declare que se identifica con el 
macho. Sus actividades deportivas, polfticas, intelectuales, su deseo por otras mujeres, son 
interpretados como una «protesta viril»; se rehusa tener en cuenta Ios valores hacia Ios cuales ella se 
trasciende, lo cual lleva evidentemente a considerar que hace una eleccion inautentica de una actitud 
subjetiva. El gran malentendido sobre el que descansa ese sistema de interpretacion consiste en que 
se admite que para el ser humane hembra es natural que haga de sf una mujer femenina: no basta 
ser una heterosexual, ni siquiera una madre, para realizar ese ideal; la «verdadera mujer» es un 
producto artificial que la civilizacion fabrica como en otro tiempo fabricaba castrados; sus pretendidos 
«instintos» de coqueterfa, de docilidad, le son insuflados del mismo mode que al hombre el orgullo 
falico; el hombre no siempre acepta su vocacion viril; la mujer tiene buenas razones para aceptar 
menos docilmente aun la que le ha sido asignada. Las nociones de «complejo de inferioridad» y 
«complejo de masculinidad» me hacen pensar en esa anecdota que Denis de Rougemont cuenta en 
La part du diable: una dama se imaginaba que, cuando se paseaba por el campo, Ios pajaros la 
atacaban; tras varios meses de un tratamiento psicoanalftico que no logro curarla de su obsesion, el 
medico que la acompahaba en el jardfn de la cifnica se percato de que Ios pajaros la atacaban. La 
mujer se siente disminuida porque, en verdad, las consignas de la feminidad la disminuyen. 
Espontaneamente opta por ser un individuo complete, un sujeto y una libertad ante quien se abren el 
mundo y el porvenir: si esa opcion se confunde con la de la virilidad, es en la medida en que la 
feminidad significa hoy mutilacibn. Se ve claramente en las confesiones de mujeres invertidas 
-platonica en el primer case, declarada en el segundo- recogidas por Havelock Ellis y Stekel, que la 
especificacion de femenina es lo que indigna a ambos sujetos. 

Hasta donde alcanza mi memoria -dice una-, jamas me he considerado una niha ni una 
muchacha, y siempre he sido presa de una perenne turbacidn. Hacia Ios cinco o seis ahos, me 
dije que, cualquiera que fuese la opinion de las gentes, si no era un chico, en todo case 
tampoco era una chica... Miraba la conformacion de mi cuerpo como un accidente misterioso... 
Cuando apenas sabfa andar, ya me interesaban Ios martillos y Ios clavos, y querfa que me 
sentasen en el lomo de Ios caballos. Hacia Ios siete ahos, me parecfa que todo cuanto me 
gustaba estaba mal para una niha. No era feliz en absolute y frecuentemente lloraba y montaba 
en colera, tanto me enfurecfan aquellas conversaciones sobre Ios chicos y las chicas... Todos 
Ios domingos salfa con Ios muchachos de la escuela de mis hermanos... Hacia Ios once ahos..., 
para castigarme por ser lo que era, me pusieron interna... Hacia Ios quince ahos, cualquiera 
que fuese la direccion en que se enderezasen mis pensamientos, mi punto de vista era siempre 
el de un muchacho... Me sentfa transida de compasion por las mujeres... Me convertf en su 
protector y su ayuda. 

En cuanto a la invertida de Stekel: 

Hasta su sexto aho, y pese a Ios asertos de su entorno, ella se crefa un chico, vestido de niha 
por razones que le eran desconocidas... A Ios seis ahos, se decfa: «Sere teniente y, si Dios me 
conserve la vida, mariscal.» Con frecuencia sohaba que montaba un caballo y salfa de la 
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Ciudad a ia cabeza de un ejercito. Muy inteiigente, se sintio desgraciada cuando ia trasiadaron 
de ia escueia normai a un iiceo, porque temia hacerse afeminada. 

Esa revueita no implica en absoiuto una predestinacion safica; ia mayor parte de ias ninas conocen ei 
mismo escandaio y ia misma desesperacidn cuando se enteran de que ia accidentai conformacidn de 
su cuerpo condena sus gustos y aspiraciones; encoierizada fue como Coiette Audry^^® descubrio a 
los doce anos de edad que jamas podria convertirse en marine; de manera compietamente natural, la 
futura mujer se indigna por las limitaciones que le impone su sexo. Se plantea mal la cuestion cuando 
se pregunta por que las rechaza: el problema consiste mas bien en comprender por que las acepta. 
Su conformismo proviene de su docilidad, de su timidez; pero esa resignacion se tornara facilmente 
en rebeldia si las compensaciones ofrecidas por la sociedad no son juzgadas suficientes. Eso es lo 
que sucedera en el case de que la adolescente se juzgue poco favorecida por la Naturaleza como 
mujer: a traves de este rodeo, sobre todo, es como las circunstancias anatomicas adquieren su 
importancia; tea, mal conformada, o creyendo serlo, la mujer rehusa un destine femenino para el cual 
no se considera dotada; pero seria false decir que la actitud viril es adoptada para compensar una 
falta de feminidad: mas bien las oportunidades otorgadas a la adolescente se le antojan demasiado 
raquiticas a cambio de las ventajas viriles que se le pide sacrifique. Todas las ninas envidian las 
comodas ropas de los chicos; es su imagen en el espejo, las promesas que alli adivinan, lo que, poco 
a poco, les hace preciosos sus perifollos y faralaes; si el espejo refleja secamente un rostro vulgar, si 
no promete nada, encajes y cintas no dejan de ser una librea molesta o, por mejor decir, ridicula, y el 
«chico frustrado» se obstina en seguir siendo chico. 

Aunque estuviese bien formada y fuese bonita, la mujer comprometida en proyectos singulares o que 
reivindique su libertad en general, se niega a abdicar en beneficio de otro ser humane; ella se 
reconoce en sus actos, no en su presencia inmanente: el deseo masculine que la reduce a los limites 
de su cuerpo la contraria tanto como contraria al muchacho; experimenta hacia sus compaheras 
sumisas el mismo desagrado que el hombre viril experimenta con respecto al pederasta pasivo. Para 
repudiar toda complicidad con ellas es por lo que, en parte, adopta una actitud masculina; disfraza su 
ropaje, su porte, su lenguaje; forma con una amiga femenina una pareja en la cual encarna el 
personaje varonil: esta comedia es, en efecto, una «protesta viril», pero aparece como un fenomeno 
secundario; lo que sf es espontaneo es el escandaio del sujeto conquistador y soberano ante la idea 
de convertirse en una presa carnal. Un elevado numero de mujeres deportistas son homosexuales; 
ese cuerpo que es musculo, movimiento, resorte, impulso, no lo toman ellas como una came pasiva; 
no solicita magicamente las caricias, hace presa en el mundo, no es una cosa del mundo: el foso que 
existe entre el cuerpo para-sf y el cuerpo para-otro parece en este case infranqueable. Se observan 
resistencias analogas en la mujer de accion, la mujer «con cabeza», para quien la dimision, aunque 
sea bajo una forma carnal, es imposible. Si la igualdad de los sexos se realizase concretamente, se 
abolirfa ese obstaculo en gran numero de cases; pero el hombre esta imbuido todavfa de su 
superioridad; y esta es una conviccion molesta para la mujer si no la comparte. Hay que decir, sin 
embargo, que las mujeres mas voluntariosas, las mas dominadoras, titubean poco en afrontar al 
varon: la llamada mujer «viril» es con frecuencia una franca heterosexual. No quiere renunciar a su 
reivindicacibn de ser humane; pero tampoco piensa mutilarse de su feminidad, y opta por acceder al 
mundo masculine, o, mas bien, por anexionarselo. Su sensualidad robusta no se asusta ante la 
aspereza masculina; para encontrar su gozo en un cuerpo de hombre, tiene que veneer menos 
resistencias que la virgen tfmida. Una naturaleza zafia y animal no sentira la humillacion del coito; una 
intelectual de inteligencia intrepida se le opondra; segura de sf misma, con talante batallador, la mujer 
se enzarzara alegremente en un duelo que esta segura de ganar. George Sand sentfa predileccion 
por los jovenes, por los hombres «femeninos»; en cambio, madame de Stael solo tardfamente bused 
en sus amantes juventud y belleza: dominando a los hombres por el vigor de su espfritu, recibiendo 
con orgullo su admiracidn, apenas debfa de sentirse una presa entre sus brazos. Una soberana como 
Catalina de Rusia podfa incluso permitirse embriagueces masoquistas: en tales juegos, ella era la 
unica dueha. Isabelle Ehberardt, que, vestida de hombre, recorrid el Sahara a caballo, no se estimaba 
en nada disminuida cuando se entregaba a algun vigoroso tirador. La mujer que no quiere ser vasalla 
del hombre esta muy lejos de huirle siempre: mas bien trata de convertirlo en instrumento de su 
placer. En circunstancias favorables -dependientes en gran parte de su pareja-, la idea misma de 
competencia quedara abolida; y ella se complacera en vivir plenamente su condicidn de mujer lo 
mismo que el hombre vive su condicidn de tal. 

Pero esa conciliacidn entre su personalidad activa y su papel de hembra pasiva es, a pesar de todo, 
mucho mas diffcil para ella que para el hombre; antes que agotarse en ese esfuerzo, habra muchas 
mujeres que renunciaran a intentarlo. Entre los artistas y escritores del sexo femenino se cuentan 
numerosas lesbianas. No es que su singularidad sexual sea fuente de energfa creadora o manifieste 
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ia existencia de esa energia superior, sino mas bien que, absorbidas por una iabor seria, no quieren 
perder ei tiempo en representar un papei de mujer ni en iuchar con ios hombres. No admitiendo ia 
superioridad mascuiina, no quieren fingir que ia reconocen ni fatigarse en oponersela; buscan en ia 
voiuptuosidad reiajamiento, apaciguamiento, diversion: ies interesa mas aiejarse de un socio que se 
presenta bajo ia figura de un adversario, y asi se iiberan de ias trabas que impiica ia feminidad. Bien 
entendido, sera frecuentemente ia naturaieza de sus experiencias heterosexuales ia que decidira a ia 
mujer «viril» a optar por ia asuncion o ei repudio de su sexo. El desden masculino confirma a la fea en 
el sentimiento de su desgracia; la arrogancia de un amante herira a la orgullosa. Todos Ios motivos de 
frigidez que hemos examinado: rencor, despecho, temor al embarazo, traumatismo provocado por el 
aborto, etc., vuelven a encontrarse aqui. Y adquieren tanto mas peso cuanto la mujer aborda al 
hombre con mas recelo. 

Sin embargo, la homosexualidad no aparece siempre, cuando se trata de una mujer dominadora, 
como una solucion enteramente satisfactoria; puesto que trata de afirmarse, le desagrada no realizar 
integramente sus posibilidades femeninas; las relaciones heterosexuales le parecen, a la vez, una 
disminucion y un enriquecimiento; al repudiar las limitaciones implicitas en su sexo, resulta que se 
limita de otra manera. Asi como la mujer frigida desea el placer al mismo tiempo que lo rechaza, la 
lesbiana querria ser con frecuencia una mujer normal y completa, aunque sin quererlo al mismo 
tiempo. Esta vacilacion es notoria en el case de la invertida estudiado por Stekel. 

Ya se ha visto que solamente le gustaban Ios chicos y que no queria «afeminarse». A Ios 
dieciseis ahos, establecio sus primeras relaciones con muchachas; sentia por ellas un profundo 
desprecio, lo cual dio inmediatamente a su erotismo un caracter sadico; a una compahera a la 
que respetaba, le hizo la corte apasionadamente, aunque de forma platonica: en cambio, 
experimentaba disgusto hacia aquellas a quienes poseia. Se enfrasco con rabia en dificiles 
estudios. Decepcionada por su primer gran amor safico, se entrego con frenesi a experiencias 
puramente sexuales y se dio a la bebida. A Ios diecisiete ahos, trabo conocimiento con un 
joven y se caso con el: pero considero que el era su mujer; se vestia como un hombre y siguio 
bebiendo y estudiando. Primero tuvo vaginismo y el coito jamas provoco el orgasmo. 
Encontraba su postura «humillante», y era siempre ella quien adoptaba el papei agresivo y 
active. Abandono a su marido, pese a que «le amaba con locura», y reanudo sus relaciones 
con mujeres. Conocio a un artista al cual se entrego, pero tambien sin orgasmo. Su vida se 
dividia en periodos nitidamente diferenciados; durante algun tiempo, escribia, trabajaba como 
un creador y se sentia completamente varon; entonces se acostaba con mujeres, de manera 
episodica y sadicamente. Luego, tenia un periodo de hembra. Se hizo examiner, porque 
deseaba llegar al orgasmo. 

La lesbiana podria consentir facilmente en la perdida de su feminidad si con ello adquiriese una 
triunfante virilidad. Pero no. Evidentemente, sigue privada de organo viril; puede desflorar a su amiga 
con la mano o utilizer un pene artificial para imitar la posesion; no por ello es menos un castrado. 
Sucede que eso la hace sufrir profundamente. Inacabada en tanto que mujer, impotente en tanto que 
hombre, su malestar se traduce a veces en psicosis. Una paciente decfa a Dalbiez^®°: «Si tuviese 
algo con que penetrar, la cosa marcharfa mejor.» Otra deseaba que sus senos fuesen rfgidos. A 
menudo la lesbiana tratara de compensar su inferioridad viril mediante la arrogancia y un 
exhibicionismo que, en realidad, manifiestan un desequilibrio interior. A veces lograra crear tambien 
con las otras mujeres un tipo de relaciones completamente analogas a las que sostiene con ellas un 
hombre «femenino» o un adolescente todavfa no muy seguro en su virilidad. Uno de Ios casos mas 
notables de semejante destine es el de «Sandor», con respecto al cual informa Krafft Ebbing. Por 
medio de ese sesgo, habfa alcanzado un perfecto equilibrio, que vino a destruir la intervencidn de la 
sociedad. 

Sarolta era originaria de una familia de nobles hungaros reputada por sus excentricidades. Su 
padre la hizo educar como si fuese un muchacho: montaba a caballo, cazaba, etc. Esa 
influencia se prolongo hasta Ios trece ahos, edad en la que la enviaron a un pensionado: se 
enamoro de una inglesita, fingio ser un muchacho y la rapto, Volvio a casa de su madre, pero 
muy pronto, con el nombre de «Sandor», vestida de muchacho, partio de viaje con su padre; 
practicaba deportes viriles, bebfa y frecuentaba Ios burdeles. Se sentfa particularmente atrafda 
por las actrices o por las mujeres solas y que, en la medida de lo posible, hubiesen pasado ya 
la primera juventud; le gustaban verdaderamente «femeninas». «Adoraba -dice- la pasion 
femenina que se manifiesta bajo un velo poetico. Toda desverguenza por parte de una mujer 
me inspiraba repugnancia. Sentfa una aversion invencible por Ios vestidos de mujer y, en 
general, por todo cuanto fuese femenino, pero exclusivamente sobre mf y en mf; porque el 
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beiio sexo, por ei contrario, me entusiasmaba.» Tuvo numerosas reiaciones con mujeres y 
gasto mucho dinero con eiias. Coiaboraba, no obstante, en dos {424} grandes diaries de ia 
capitai. Vivid maritaimente durante tres anos con una mujer diez anos mayor que eiia, y ie 
costd Dios y ayuda hacerie aceptar una ruptura. Inspiraba vioientas pasiones. Enamorada de 
una joven institutriz, se unid a eiia en un simuiacro de matrimonio: su novia y su famiiia politica 
ia tenian por hombre; su suegro habia creido observar en su future yerno un miembro en 
ereccidn (probabiemente un priapo); se hacia afeitar para guardar ias formas, pero ia criada 
habfa encontrado en su ropa interior huelias de sangre menstruai, y, por ei agujero de ia 
cerradura, se convencid de que Sander era una mujer. Desenmascarada, fue encarceiada, 
pero iuego sobreseyeron su causa. Fue inmensa su pena ai verse separada de su bienamada 
Marie, a quien escribfa desde su celda ias cartas mas apasionadas. No tenfa una conformacidn 
completamente femenina. La peivis era muy estrecha, no tenfa taiie. Tenfa desarroiiados ios 
senos, y las partes genitales eran totalmente femeninas, pero estaban imperfectamente 
desarrolladas. Sander no habfa tenido la menstruacidn hasta Ios diecisiete anos, y 
experimentaba verdadero horror ante el fendmeno menstrual. La idea de mantener reiaciones 
sexuales con un hombre la espantaba; su pudor solo se habfa desarrollado con respecto a las 
mujeres, hasta el punto de que preferfa compartir el lecho de un hombre que el de una mujer. 
Muy molesta cuando la trataban come mujer, fue presa de una verdadera angustia cuando tuvo 
que volver a ponerse vestidos femeninos. Se sentfa «atrafda por una fuerza magnetica hacia 
las mujeres de veinticuatro a treinta ahos». Hallaba su satisfaccidn sexual exclusivamente 
acariciando a su amiga, nunca dejandose acariciar. Si se terciaba, se servfa de una media 
rellena de estopa a modo de prfapo. Detestaba a Ios hombres. Muy sensible a la estimacidn 
moral de Ios demas, posefa mucho talento literario, una gran cultura y una memoria colosal. 

Sandor no ha sido psicoanalizada, pero de la simple exposicidn de Ios hechos destacan algunos 
puntos sobresalientes. Parece ser que, sin «protesta viril», de la manera mas espontanea, siempre se 
considero un hombre, gracias a la educacibn recibida y a la constitucion de su organismo; la forma en 
que su padre la asocio a sus viajes y a su vida tuvo, evidentemente, una influencia decisiva; su 
virilidad estaba tan asegurada, que no manifestaba ninguna ambivalencia con respecto a las mujeres: 
las amaba como un hombre, sin sentirse comprometida por ellas; las amaba de un modo puramente 
dominador y activo, sin aceptar reciprocidad. Sin embargo, es chocante que «detestase a Ios 
hombres» y que le gustasen singularmente las mujeres maduras. Esto sugiere que Sandor podrfa 
sufrir con respecto a su madre un complejo de Edipo masculine; perpetuaba la actitud infantil de la 
nihita que, formando pareja con su madre, alimenta la esperanza de protegerla y dominarla algun dfa. 
Muy a menudo, cuando la niha se ha visto frustrada de la ternura materna, es cuando la necesidad de 
esa ternura la acosa durante toda su vida de adulta: criada por su padre, Sandor debio soharse 
madre amante y querida, a la cual bused despues a traves de otras mujeres; eso explica sus 
tremendos celos de otros hombres, celos ligados a su respeto, a su amor «poetico» por mujeres 
«solas» y maduras que tenfan a sus ojos un caracter sagrado. Su actitud era exactamente la de 
Rousseau con madame de Warens, la del joven Benjamfn Constant con respecto a madame de 
Charriere: Ios adolescentes sensibles, «femeninos», tambien se vuelven hacia queridas maternales. 
Bajo figuras mas o menos acusadas, se encuentra a menudo ese tipo de lesbiana que jamas se ha 
identificado con su madre -porque la admiraba o la detestaba demasiado-, pero que, negandose a ser 
mujer, anhela a su alrededor la duizura de una proteccidn femenina; del seno de esa calida matriz 
puede emerger en el mundo con audacias de muchacho; se comporta como un hombre; pero, en 
tanto que hombre, tiene una fragilidad que le hace desear el amor de una amante mayor que ella; la 
pareja reproducira la pareja heterosexual clasica: matrona y adolescente. 

Los psicoanalistas han sehalado la importancia de las reiaciones sostenidas en otro tiempo por la 
homosexual con su madre. Hay dos casos en Ios cuales le cuesta trabajo a la adolescente escapar a 
su influjo: si ha sido ardientemente mimada por una madre llena de ansiedad, o si ha sido maltratada 
por una «mala madre» que le haya insuflado un profundo sentimiento de culpabilidad; en el primer 
case, sus reiaciones rayaban a menudo en la homosexualidad: dormfan juntas, se acariciaban o se 
besaban Ios senos; la joven buscara esa misma dicha en otros brazos. En el segundo caso, 
experimentara una ardiente necesidad de una «buena madre» que la proteja contra la primera, que 
aparte la maldicidn que siente sobre su cabeza. Uno de Ios pacientes cuya historia cuenta Havelock 
Ellis y que habfa detestado a su madre durante toda su infancia, describe asf el amor que 
experimento a Ios dieciseis anos por una mujer de mas edad: 

Me sentfa como una huerfana que de pronto adquiere una madre, y empece a sentir menos 
hostilidad hacia las personas mayores, a experimentar respeto por ellas... Mi amor por ella era 
perfectamente pure y pensaba en ella como en una madre... Me gustaba que me tocase, y, a 
veces, me estrechaba entre sus brazos o dejaba que me sentase en sus rodillas... Cuando 
estaba acostada, venfa a darme las buenas noches y me besaba en la boca. 
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Si ia mayor se presta a eiio, ia menor se entregara iiena de gozo a caricias mas ardientes. Por io 
generai, asumira ei papei pasivo, porque desea ser dominada, protegida, acunada y acariciada como 
una nina. Que esas reiaciones no pasen de ser piatonicas o que se transformen en carnales, a 
menudo tienen ei caracter de una verdadera pasion amorosa. Mas, por ei hecho mismo de que 
aparecen en ia evoiucion de ia adoiescente como una etapa ciasica, no bastarian para expiicar una 
decidida eieccion de ia homosexuaiidad. La joven busca en eila, a ia vez, una iiberacion y una 
seguridad que tambien podra encontrar entre unos brazos mascuiinos. Pasado ei periodo de 
entusiasmo amoroso, ia menor experimentara frecuentemente con reiacion a ia mayor ei mismo 
sentimiento ambivaiente que experimentaba con respecto a su madre; sufre su infiuencia y desea 
sustraerse a eila; si la otra se obstina en retenerla, permanecera durante algun tiempo como su 
«prisionera»^®^ pero, despues de escenas violentas o amistosamente, terminara por evadirse; 
habiendo culminado su adolescencia, se siente madura para afrontar una vida de mujer normal. Para 
que su vocacion lesbiana se afirme, hace falta, o bien que -como Sandor- rechace su feminidad, o 
bien que su feminidad florezca de la manera mas feliz entre brazos femeninos. Es decir, que el apego 
a la madre no basta para expiicar la inversion. Y esta puede ser elegida por motivos completamente 
distintos. La mujer puede descubrir o presentir a traves de experiencias completas o esbozadas que 
no extraera ningun placer de las reiaciones heterosexuales, y que unicamente otra mujer sera capaz 
de satisfacerla plenamente: en particular, para la mujer que rinda culto a su femineidad, es el abrazo 
safico el que se revela mas satisfactorio. 

Es muy importante subrayarlo: no siempre es la negativa a convertirse en objeto Io que conduce a la 
mujer a la homosexuaiidad; la mayoria de las lesbianas, por el contrario, tratan de apropiarse los 
tesoros de su feminidad. Consentir en metamorfosearse en cosa pasiva no es renunciar a toda 
reivindicacibn subjetiva: la mujer espera asf alcanzarse bajo la figura del en-sf; pero entonces tratara 
de recobrarse en su disimilitud. En la soledad, no logra realmente desdoblarse; aunque se acaricie el 
pecho, no sabe como se revelarfan sus senos bajo una mano extraha, ni como se sentirfan vivir bajo 
esa mano extraha; un hombre puede descubrirle la existencia para si de su came, pero no Io que es 
para otro. Solamente cuando sus dedos modelan el cuerpo de una mujer cuyos dedos modelan, a su 
vez, su propio cuerpo, solamente entonces se cumple el milagro del espejo. Entre el hombre y la 
mujer, el amor es un acto; cada uno de ellos, arrancado de sf mismo, deviene otro: Io que maravilla a 
la enamorada es que la languidez pasiva de su came se refleje bajo la figura del ardor viril; pero en 
ese sexo erecto la narcisista no reconoce sino demasiado confusamente sus incentivos. Entre 
mujeres, el amor es contemplacion; las caricias estan destinadas menos a apropiarse de la otra que a 
recrearse lentamente a traves de eila; la separacion esta abolida, no hay lucha, ni victoria, ni derrota; 
en una exacta reciprocidad, cada una es a la vez sujeto y objeto, soberana y esclava; la dualidad es 
complicidad. «La estrecha semejanza -dice Colette^®^- tranquiliza incluso a la voluptuosidad. La 
amiga se complace en la certidumbre de acariciar un cuerpo cuyos secretos conoce y del cual su 
propio cuerpo le indica las preferencias.» Y Renee Vivien: 

Nuestro corazon es semejante en nuestro seno de mujer, 
jOh, querida mfa! De forma parecida esta hecho nuestro cuerpo. 

Un mismo destino cruel ha pesado sobre nuestra alma. 

Yo traduzco tu sonrisa y la sombra que oscurece tu faz. 

Mi duizura es igual a tu gran duizura. 

Incluso a veces nos parece ser de la misma raza. 

Amo en ti a mi hija, a mi amiga yarn! hermana^®^. 

Ese desdoblamiento puede adopter una figura maternal; la madre que se reconoce y se enajena en 
su hija siente a menudo por eila un apego sexual; el gusto de proteger y acunar en sus brazos un 
tierno objeto de came le es comun con la lesbiana. Colette subraya esta analogfa cuando escribe en 
Les vrilles de la vigne: 

Me daras la voluptuosidad, inclinada sobre mf, con los 
ojos cuajados de maternal ansiedad, tu que buscas, a traves 
de tu alma apasionada, el hijo que no has tenido. 

Y Renee Vivien expresa el mismo sentimiento: 

Ven, te llevare como a una niha enferma. 


Como en la novela Trio, de DOROTHY BAKER, que, porlo demas, es muy superficial. 
i“Ces plaisirs... 

Sortileges... 
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como a una nina quejumbrosa y temerosa y enferma. 

Entre mis brazos nerviosos, estrecho tu cuerpo ieve. 

Veras que se curar y proteger, 

y que mis brazos estan hechos para protegerte mejor^®"^. 

Y agrega: 

Te amo por ser debii y estar entre mis brazos sosegada, 
como una tibia cuna donde reposases. 

En todo amor -amor sexual o amor maternal- hay a la vez avaricia y generosidad, deseo de poseer al 
otro y de darselo todo; pero, en la medida en que ambas son narcisistas y acarician en el niho, en la 
amante, su prolongacion o su reflejo, en esa medida la madre y la lesbiana coinciden singularmente. 

Sin embargo, el narcisismo tampoco conduce siempre a la homosexualidad: el ejempio de Marie 
Bashkirtseff lo prueba; no se halla en sus escritos la menor huella de un sentimiento afectuoso con 
respecto a una mujer; cerebral antes que sensual, extremadamente vanidosa, sueha desde la 
infancia con ser valorada por el hombre: no le interesa nada, excepto lo que pueda contribuir a su 
gloria. La mujer que se idolatra exclusivamente a si misma y que apunta a un logro abstracto es 
incapaz de una calida complicidad con respecto a otras mujeres; no ve en ellas mas que rivales y 
enemigas. 

En verdad, ningun factor es jamas determinante; siempre se trata de una opcion efectuada en el 
corazon de un conjunto complejo y que descansa en una libre decision; ningun destino sexual rige la 
Vida del individuo: su erotismo traduce, por el contrario, su actitud global con respecto a la existencia. 

Las circunstancias, sin embargo, tienen tambien en esta opcion parte importante. Todavia hoy los dos 
sexos viven en gran parte separados: en los pensionados, en las escuelas femeninas, se resbala 
facilmente de la intimidad a la sexualidad; hay muchas menos lesbianas en los medios en que la 
camaraderia entre chicos y chicas facilita las experiencias heterosexuales. Multitud de mujeres que 
trabajan en talleres y oficinas entre mujeres, y que tienen pocas ocasiones de frecuentar el trato con 
hombres, estableceran entre ellas amistades amorosas: material y moralmente, les sera comodo 
asociar sus vidas. La ausencia o el fracaso de relaciones heterosexuales las destinara a la inversion. 
Resulta dificil trazar un limite entre la resignacion y la predileccion: una mujer puede consagrarse a 
las mujeres porque el hombre la haya decepcionado, pero tambien a veces este la decepciona 
porque ella buscaba en el una mujer. Por todas estas razones, es false establecer una distincion 
radical entre la heterosexual y la homosexual. Pasado el tiempo indeciso de la adolescencia, el varon 
normal no vuelve a permitirse ninguna extravagancia pederasta; pero la mujer normal vuelve con 
frecuencia a los amores que -platonicamente o no- han encantado su juventud. Decepcionada por el 
hombre, buscara en brazos femeninos al amante que la ha traicionado. Colette ha indicado en La 
vagabonde ese papel consolador que representan a menudo en la vida de las mujeres las 
voluptuosidades condenadas: y sucede que algunas se pasan la vida entera consolandose. Hasta 
una mujer colmada de abrazos masculines puede no desdehar voluptuosidades mas sosegadas. 
Pasiva y sensual, las caricias de una amiga no la desagradaran, porque asf no tendra mas que 
abandonarse, dejarse colmar. Activa y ardiente, aparecera como una «andr6gina», no por una 
misteriosa combinacibn de hormonas, sino por el solo hecho de que se consideran la agresividad y el 
gusto de la posesion como cualidades viriles; Claudine, enamorada de Renaud, no por ello codicia 
menos los encantos de Rezi; es plenamente mujer, sin dejar por ello de anhelar ella tambien, tomar y 
acariciar. Bien entendido, entre las «mujeres honestas» esos deseos «perversos» son 
escrupulosamente rechazados; no obstante, se manifiestan bajo la forma de amistades puras, pero 
apasionadas, o bajo la tapadera de la ternura maternal; algunas veces se descubren clamorosamente 
en el curso de una psicosis o durante la crisis de la menopausia. 

Con mucho mas motivo, resulta vano pretender clasificar a las lesbianas en dos categorfas tajantes. 
Por el hecho de que una comedia social se superpone a menudo a sus verdaderas relaciones, 
complaciendose en simular una pareja bisexuada, ellas mismas sugieren la division en «viriles» y 
«femeninas». Pero el que una lleve un severe traje sastre y la otra se ponga un vestido vaporoso, no 
debe inducir a engaho. Examinando la cuestion mas de cerca, se advierte que -salvo en cases 
extremes- su sexualidad es ambigua. La mujer que se hace lesbiana porque rechaza la dominacion 
masculina, saborea frecuentemente el gozo de reconocer en otra a la misma orgullosa amazona; 
antaho florecieron muchos amores culpables entre las estudiantes de Sevres, que vivfan juntas lejos 
de los hombres; estaban orgullosas de pertenecer a una elite femenina y querfan permanecer como 
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sujetos autonomos; esta compiejidad, que ias reunia contra ia casta priviiegiada, permitia que cada 
una de eiias admirase en una amiga a aquei ser prestigioso que acariciaba en si misma; ai abrazarse 
mutuamente, cada una era a ia vez hombre y mujer y estaba encantada de sus virtudes androginas. 
De manera inversa, una mujer que quiere gozar su feminidad en brazos femeninos, conoce tambien 
ei orguiio de no obedecer a ningun amo. Renee Vivien amaba ardientemente ia beiieza femenina y 
eiia misma se queria beiia; se adornaba, estaba orguiiosa de su iarga cabeiiera; pero tambien ie 
agradaba sentirse iibre, intacta; en sus poemas, expresa su desprecio con respecto a aqueiias que, a 
traves dei matrimonio, consienten en convertirse en siervas de un hombre. Su aficibn a los iicores 
fuertes, su ienguaje a veces indecente, ponian de manifiesto su deseo de viriiidad. De hecho, en ia 
inmensa mayoria de las parejas las caricias son reciprocas. De ello se deduce que los papeles se 
distribuyen de manera muy incierta: la mujer mas infantil puede representar el personaje de una 
adolescente frente a una matrona protectora, o el de la querida apoyada en el brazo del amante. 
Pueden amarse en la igualdad. Puesto que las compaheras son homologas, todas las 
combinaciones, transposiciones, cambios y comedias son posibles. Las relaciones se equilibran 
segun las tendencias psicologicas de rada una de las amigas y de acuerdo con el conjunto de la 
situacion. Si hay una de ellas que ayuda o mantiene a la otra, asume las funciones del varon: tiranico 
protector, victima a quien se explota, soberano respetado y a veces hasta chulo {432}; una 
superioridad moral, social e intelectual le conferira frecuentemente autoridad; sin embargo, la mas 
amada gozara los privilegios de que la reviste la apasionada adhesion de la mas amante. AI igual que 
la de un hombre y una mujer, la asociacion de dos mujeres adopta multitud de figures diferentes; se 
funda en el sentimiento, el interes o la costumbre; es conyugal o novelesca; da cabida al sadismo, al 
masoquismo, a la generosidad, a la fidelidad, a la abnegacion, al capricho, al egoismo, a la traicion; 
entre las lesbianas hay prostitutes y tambien grandes enamoradas. 

Sin embargo, ciertas circunstancias prestan caracteristicas singulares a esas relaciones. No estan 
consagradas por ninguna institucion ni por las costumbres, ni reglamentadas por convenciones: por 
eso mismo se viven con mas sinceridad. 

Hombre y mujer -aunque seen esposos- se hallan mas o menos en representacibn uno delante del 
otro, sobre todo la mujer, a quien el varbn siempre impone alguna consigna: virtud ejemplar, encanto, 
coqueteria, infantilismo o austeridad; en presencia del marido o del amante, jamas se siente del todo 
ella misma; al lado de una amiga, no alardea, no tiene que fingir, son demasiado semejantes para no 
mostrarse al descubierto. Esa similitud engendra la mas complete intimidad. El erotismo, a menudo, 
no tiene mas que una parte asaz pequeha en tales uniones; la voluptuosidad tiene un caracter menos 
fulminante, menos vertiginoso que entre hombre y mujer, y no produce metamorfosis tan 
trastornadoras; pero, una vez que los amantes han desunido su came, vuelven a ser extrahos el uno 
para el otro; incluso el cuerpo masculine le parece repulsive a la mujer; y el hombre experimenta a 
veces una suerte de insipido hastio ante el de su compahera; entre mujeres, la ternura carnal es mas 
uniforme, mas continuada; no son arrebatadas a extasis freneticos, pero jamas caen en una 
indiferencia hostil; verse, tocarse, es un tranquilo placer que prolonga con sordina el del lecho. La 
unibn de Sarah Posonby con su bienamada durb cerca de cincuenta ahos sin una nube: parece que 
ambas supieron crearse un apacible eden al margen del mundo. Pero la sinceridad tambien se paga. 
Como se muestran al descubierto, sin la preocupacibn de dominarse ni disimular, las mujeres se 
incitan entre ellas a violencias inauditas. 

El hombre y la mujer se intimidan por el hecho de que son diferentes: ante ella experimenta el piedad, 
inquietud; se esfuerza por tratarla con cortesfa, indulgencia y circunspeccibn; ella, a su vez, le respeta 
y le teme un poco, y procure dominarse en su presencia; cada cual procure disculpar al otro 
misterioso, cuyos sentimientos y reacciones mide mal. Las mujeres son implacables entre ellas; se 
engahan, se provocan, se persiguen, se encarnizan y se arrastran mutuamente al fondo de la 
abyeccibn. La calma masculine -ya sea indiferencia o dominio de sf mismo- es un dique contra el que 
se estrellan las escenas femeninas; pero entre dos amigas hay puja de lagrimas y convulsiones; su 
paciencia para reiterarse reproches y explicaciones es insaciable. Exigencies, recriminaciones, celos, 
tiranfa, todas estas plages de la vida conyugal se desencadenan bajo una forma exacerbada. Si tales 
amores son a menudo tempestuosos, es porque tambien estan ordinariamente mas amenazados que 
los amores heterosexuales. Son censurados por la sociedad y diffcilmente logran integrarse en la 
misma. 

La mujer que asume la actitud viril -por su caracter, su situacibn, la fuerza de su pasibn- lamentara no 
proporcionar a su amiga una existencia normal y respetable, no poder casarse con ella, arrastrarla 
por caminos insbiitos: esos son los sentimientos que, en Le puits de solitude, Radcliffe Hall atribuye a 
su herofna; esos remordimientos se traducen en una ansiedad morbosa y, sobre todo, en unos celos 
torturantes. Por su parte, la amiga mas pasiva o menos enamorada sufrira, en efecto, a causa de las 
censuras de la sociedad; se considerara degradada, pervertida, frustrada, y sentira rencor contra 
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aqueiia que ie impone semejante suerte. Puede suceder que una de ias dos mujeres desee tener un 
hijo; 0 bien se resigna con tristeza a su esteriiidad, o ambas adoptan un nino, o bien ia que desea ia 
maternidad soiicita ios servicios de un hombre; ei nino es a veces un iazo de union y a veces una 
nueva fuente de friccion. 

Lo que da un caracter virii a ias mujeres encerradas en ia homosexuaiidad no es su vida erotica, que, 
por ei contrario, ias confina en un universe femenino, sino ei conjunto de responsabiiidades que se 
ven obiigadas a asumir por ei hecho de pasarse sin Ios hombres. Su situacion es inverse a la de la 
cortesana, que a veces adquiere un espiritu virii a fuerza de vivir entre varones -tal Ninon de Lenclos-, 
pero que depende de ellos. La singular atmosfera que reina en torno a las lesbianas proviene del 
contraste entre el clima de gineceo en que se desenvuelve su vida privada y la independencia 
masculina de su existencia publica. Se conducen como hombres en un mundo sin hombre. La mujer 
sola siempre parece un poco insolita; no es verdad que Ios hombres respeten a las mujeres: se 
respetan unos a otros a traves de sus mujeres -esposas, amantes, entretenidas-; cuando la 
proteccion masculina deja de extenderse sobre ella, la mujer se encuentra desarmada ante una casta 
superior que se muestra agresiva, sarcastica u hostil. En tanto que «perversi6n er6tica», la 
homosexuaiidad femenina mas bien hace sonreir; pero, en tanto implique un modo de vivir, suscita 
desprecio o escandalo. Si hay mucho de provocacion y de afectacion en la actitud de las lesbianas, 
es porque no tienen medio alguno para vivir su situacion con naturalidad: lo natural implica que no se 
reflexione sobre uno mismo, que se actue sin representar Ios propios actos; pero las actitudes de Ios 
demas llevan a la lesbiana sin cesar a tomar conciencia de si misma. Solo si tiene bastante edad o 
goza de gran prestigio social, podra seguir su camino con tranquila indiferencia. 

Resulta dificil decretar, por ejempio, si es por gusto o como reaccidn defensive por lo que ella se viste 
tan a menudo de manera masculina. Ciertamente, hay en ello, en gran parte, una eleccidn 
espontanea. No hay nada menos natural que vestirse de mujer; sin duda, la ropa masculina tambien 
es artificial, pero es mas comoda y mas sencilla; esta hecha para favorecer la accion en lugar de 
entorpecerla; George Sand e Isabelle Ehberardt llevaban trajes de hombre; en su ultimo libro, Thyde 
Monnier proclama su predileccion por el uso del pantalon; a toda mujer active Ie gustan Ios tacones 
bajos y Ios tejidos fuertes. El sentido de la toilette femenina es manifiesto: se trata de «adornarse», y 
adornarse es ofrecerse; las feministas heterosexuales se mostraron antaho, sobre este punto, tan 
intransigentes como las lesbianas: rehusaban convertirse en una mercanefa que se exhibe y 
adoptaron el uso de trajes sastre y sombreros de fieltro; Ios vestidos adornados, escotados, les 
pareefan el sfmbolo del orden social que combatfan. Hoy han logrado dominar la realidad, y el 
sfmbolo tiene a sus ojos menos importancia. Para la lesbiana, sin embargo, todavfa la tiene en la 
medida en que ella se siente todavfa ente reivindicante. Sucede tambien -si determinadas 
particularidades ffsicas han motivado su vocacion- que la indumentaria austera le siente mejor. 

Hay que ahadir que uno de Ios papeles representados por el adorno consiste en satisfacer la 
sensualidad aprehensora de la mujer; pero la lesbiana desdeha Ios consuelos del terciopelo y de la 
seda: al igual que a Sandor, le gustaran en sus amigas, o el cuerpo mismo de su amiga ocupara su 
lugar. Tambien por esta razbn la lesbiana gusta a menudo de ingerir bebidas secas, fumar tabaco 
fuerte, hablar un lenguaje rudo, imponerse ejercicios violentos: eroticamente, comparte la suavidad 
femenina, y, por contraste, gusta de un clima sin insipidez. Por esa inclinacion, puede llegar a 
disfrutar con la compahfa de Ios hombres. Pero aquf interviene un nuevo factor: las relaciones 
frecuentemente ambiguas que sostiene con ellos. Una mujer muy segura de su virilidad solo querra 
hombres como amigos y camaradas: esta seguridad apenas se encuentra nada mas que en aquella 
que tenga con ellos intereses comunes, que -en Ios negocios, la accion o el arte- trabaje y triunfe 
como uno de ellos. Cuando Gertrude Stein recibfa a sus amigos, solo conversaba con Ios hombres y 
dejaba a Alice Toklas el cuidado de entretener a sus amigas"®^. Sera con las mujeres con quienes la 
homosexual muy virii observara una actitud ambivalente: las desprecia, pero ante ellas tiene un 
complejo de inferioridad tanto en cuanto mujer como en cuanto hombre; teme parecerles una mujer 
frustrada, un hombre inacabado, lo cual la lleva a ostentar una superioridad altiva o a manifestar 
hacia ellas -como la invertida de Stekel- una agresividad sadica. Pero este case es bastante rare. Ya 
se ha visto que la mayorfa de las lesbianas rechazan al hombre con reticencia: hay en ellas, como en 
la mujer frfgida, repugnancia, rencor, timidez, orgullo; no se sienten realmente semejantes a ellos; a 
su rencor femenino se ahade un complejo de inferioridad virii; son rivales mejor armados para 
seducir, poseer y conservar la presa; detestan ellas ese poder del hombre sobre las mujeres, 
detestan la «mancilla» que hacen sufrir a la mujer. Tambien las irrita ver que ellos ejercen Ios 
privilegios sociales y el sentirles mas fuertes que ellas: es una hiriente humillacion no poder batirse 
con un rival, saberle capaz de derribarnos de un puhetazo. Esta compleja hostilidad es una de las 


heterosexual que crea -o quiera persuadirse de ello- que por su valfa trasciende la diferencia de Ios sexos, observara de buen 
grado la misma actitud: tal fue el caso de madame de Stael. 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


razones que iieva a aigunas homosexuaies a exhibirse; soio tienen trato entre eiias; forman una 
especie de clubs, para manifestar que no tienen necesidad de los hombres, ni social ni sexualmente. 
De ahi se resbala facilmente a inutiles fanfarronadas y a todas las comedias de la inautenticidad. La 
lesbiana juega primero a ser hombre; despues, ser lesbiana tambien se convierte en un juego; el 
disfraz se torna librea; y la mujer, so pretexto de sustraerse a la opresion del varon, se hace esclava 
de su personaje; no ha querido encerrarse en la situacidn de mujer y se encarcela en la de lesbiana. 
Nada ofrece peer impresion de estrechez de espiritu y de mutilacion que esos clanes de mujeres 
manumitidas. Hay que ahadir que muchas mujeres solo se declaran homosexuaies por interesada 
complacencia: adoptan de manera aun mas consciente aires equivocos, esperando incitar a los 
hombres que gustan de las «viciosas». Estas ruidosas celadoras -que son evidentemente las que 
mas se hacen notar- contribuyen a desacreditar lo que la opinion considera como un vicio y una pose. 

En verdad, la homosexualidad no es ni una perversion deliberada ni una maldicion fatal^®®. Es una 
actitud elegida en situacidn, es decir, a la vez motivada y libremente adoptada. Ninguno de los 
factores que el sujeto asume con esta eleccidn -datos fisioldgicos, historia psicoldgica, circunstancias 
sociales- es determinants, aunque todos contribuyen a explicarla. Para la mujer, esa es una manera, 
entre otras, de resolver los problemas planteados por su condicidn en general y por su situacidn 
erdtica en particular. Como todas las actitudes humanas, ira acompahada de comedias, 
desequilibrios, fracases, mentiras, o bien, por el contrario, sera fuente de fecundas experiencias, 
segun sea vivida de mala fe, en la pereza y la inautenticidad, o en la lucidez, la generosidad y la 
libertad. 


Le puits de solitude presents una heroins marcada por una fatalidad psicofisiologica. Pero el valor documental de esa novels es muy 
tenue, a. despecho de la reputacion que ha conocido. 
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EL SEGUNDO SEXO II. 
(Le deuxleme sexe II). 

|Que desdicha ser mujer! Y, sin embargo, cuando 
se es mujer, ia peer desgracia, en ei fondo, 
consiste en no comprender que se es. 

KIERKEGAARD. 

Mitad victimas, mitad compiices, como todo 
ei mundo. 

J. P. SARTRE. 


fVVRIE PRir/ERA. 


smjwaon 


CAPITULO PRIMERO. 

LA MUJER CASADA. 

Ei destine que ia sociedad propone tradicionaimente a ia mujer es ei matrimonio. La mayor parte de 
ias mujeres, todavia hoy, estan casadas, lo han estado, se disponen a estario o sufren por no estarlo. 
La soitera se define con reiacion ai matrimonio, ya sea una mujer frustrada, subievada o inciuso 
indiferente con respecto a esa institucion. Asi, pues, tendremos que proseguir este estudio mediante 
ei analisis dei matrimonio. 

La evoiucidn economica de ia condicion femenina esta en camino de trastornar ia institucion dei 
matrimonio, que se convierte en una union iibremente consentida entre dos individuaiidades 
autonomas; ios compromises de ios conyuges son personaies y reciprocos; ei aduiterio es para 
ambas partes una denuncia dei contrato; ei divorcio puede ser obtenido por una y otra parte en las 
mismas condiciones. La mujer ya no esta acantonada en su funcidn reproductora: esta ha perdido en 
gran parte su caracter de servidumbre natural y se presenta como una carga voluntariamente 
asumida; ademas, esta asimilada a un trabajo productive, puesto que en muchos cases el tiempo de 
repose que exige un embarazo debe serle pagado a la madre por el Estado o por el empresario. En la 
URSS el matrimonio aparecid durante algunos ahos como un contrato interindividual, que 
descansaba en la sola libertad de Ios esposos; hoy parece ser un servicio que el Estado impone a 
ambos. El que una u otra tendencia se imponga en el mundo de mahana depende de la estructura 
general de la sociedad: pero, en todo case, la tutela masculina esta en via de desaparicion. Sin 
embargo, la epoca que vivimos es todavia, desde el punto de vista feminista, un periodo de 
transicion. Solamente una parte de las mujeres participa en la produccion, y aun esas pertenecen a 
una sociedad en la que perviven antiguas estructuras, antiguos valores. El matrimonio moderno no 
puede comprenderse mas que a la luz del pasado que perpetua. 

El matrimonio siempre se ha presentado de manera radicalmente diferente para el hombre y para la 
mujer. Los dos sexos son necesarios el uno para el otro, pero esa necesidad jamas ha engendrado 
reciprocidad entre ellos; nunca han constituido las mujeres una casta que estableciese intercambios y 
contratos con la casta masculina sobre un pie de igualdad. Socialmente, el hombre es un individuo 
autonomo y complete; ante todo, es considerado como productor, y su existencia esta justificada por 
el trabajo que proporciona a la colectividad; ya se ha visto por que razones el papel reproductor y 
domestico en el cual se halla encerrada la mujer no le ha garantizado una dignidad igual, Es cierto 
que el hombre la necesita; en algunos pueblos primitives sucede que el soltero, incapaz de 
asegurarse la subsistencia por si solo, es una especie de paria; en las comunidades agricolas, una 
colaboradora le es indispensable al campesino; y para la mayoria de Ios hombres resulta ventajoso 
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descargar sobre una companera ciertas faenas penosas; ei individuo desea una vida sexuai estabie, 
anheia una posteridad, y ia sociedad ie exige que contribuya a perpetuaria. Pero no es a ia mujer 
misma a quien ei hombre hace un liamamiento: es ia sociedad de ios hombres ia que permite a cada 
uno de sus miembros que se reaiice como esposo y como padre; integrada en tanto que esciava o 
vasaiia a ios grupos famiiiares que dominan padres y hermanos, ia mujer siempre ha side dada en 
matrimonio a unos hombres por otros hombres. Primitivamente, ei cian, ia gens paterna, disponen de 
eiia como si fuese poco menos que una cosa: forma parte de ias prestaciones que dos grupos se 
consienten mutuamente; su condicion no ha sido profundamente modificada cuando el matrimonio ha 
revestido, en el curso de su evolucion^®^, una forma contractual; dotada o percibiendo su parte de 
herencia, la mujer aparece como una persona civil: pero dote y herencia la someten aun a su familia; 
durante mucho tiempo, Ios contratos fueron firmados entre el suegro y el yerno, no entre marido y 
mujer; unicamente la viuda gozaba entonces de autonomfa economical®®. La libertad de eleccion de 
la joven ha sido siempre muy restringida; y el celibate -salvo en Ios cases excepcionales en que 
reviste un caracter sagrado- la rebaja a la condicion de parasite y de paria; el matrimonio es su unico 
medio de ganarse la vida y la exclusiva justificacion social de su existencia. Se Ie impone a doble 
tftulo: debe dar hijos a la comunidad; pero son raros lo cases en que -como en Esparta y en cierta 
medida bajo el regimen nazi- el Estado la toma directamente bajo su tutela y solo Ie pide que sea 
madre. Incluso las civilizaciones que ignoran el papel generador del padre, exigen que se halle bajo la 
proteccibn de un marido; tambien tiene la funcion de satisfacer las necesidades sexuales de un 
hombre y cuidar de su hogar. La carga que le impone la sociedad es considerada como un servicio 
prestado al esposo, el cual, a su vez, debe a su esposa regales o una viudedad y se compromete a 
mantenerla; a traves de el la comunidad cumple sus deberes con respecto a la mujer que le destina. 
Los derechos que la esposa adquiere al cumplir sus deberes se traducen en obligaciones a las cuales 
esta sometido el varon. Este no puede romper a su antojo el vfnculo conyugal; la repudiacion y el 
divorcio solo se obtienen mediante una decision de Ios poderes publicos, y algunas veces el marido 
debe entonces una compensacion monetaria: su uso se hizo incluso abusivo en el Egipto de 
Boccoris, como sucede hoy en Estados Unidos bajo la forma de alimony. La poligamia siempre ha 
sido mas o menos abiertamente tolerada: el hombre puede llevar a su lecho esclavas, cortesanas, 
concubinas, queridas, prostitutas; pero esta obligado a respetar ciertos privilegios de su legftima 
esposa. Si esta se ve maltratada o perjudicada, tiene el recurso -mas o menos concretamente 
garantizado- de volver con su familia y obtener la separacion o el divorcio. Asf, pues, para ambos 
conyuges el matrimonio es a la vez una carga y un beneficio; pero no existe simetrfa en sus 
respectivas situaciones; para las jovenes, el matrimonio es el unico medio de integrarse en la 
colectividad, y si se quedan solteras, son consideradas socialmente como desechos. Por eso las 
madres han buscado siempre con tanto ahfnco casar a sus hijas. En el siglo pasado, en el seno de la 
burguesfa, apenas eran consultadas. Se les ofrecfa a eventuales pretendientes en el curso de 
«entrevistas» previamente concertadas. Zola ha descrito esta costumbre en Pot-Bouille: 

-Fallado; ha fallado -dijo la sehora Josserand, dejandose caer en su silla-. 

-Ah -dijo simplemente el sehor Josserand-. 

-Pero i,es que no lo comprendeis? -continue la sehora Josserand con voz aguda-. Os digo que es 
otro matrimonio al garete. |Y es el cuarto que fallal -la sehora Josserand se levanto y se dirigid hacia 
donde estaba su hija-: i,Lo oyes? iComo te las has arreglado para estropear tambien esta 
oportunidad de matrimonio? 

Berthe comprendio que habfa llegado su turno. 

-No lo se, mama -murmuro-. 

-Un subjefe de negociado -prosiguio su madre-; con menos de treinta ahos y un porvenir soberbio. 
Eso supone dinero todos Ios meses; es una cosa solida, y eso es lo que verdaderamente importa... 
<>,Acaso has cometido alguna tonterfa, como con Ios otros? 

-Te aseguro que no, mama. 

-Mientras bailabais, pasasteis a la salita. 

Berthe se turbo. 


Esta evolucion se ha producido de manera discontinua. Se ha repetido en Egipto, en Roma, en la civilizacion moderna; vease volumen 
I, «Historia». 

De donde el caracter singular de la viuda joven en la literatura erotica. 
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-Si, mama... Y, como estabamos soios, quiso hacer cosas teas; me abrazo, cogiendome asi... 
Entonces tuve miedo y ie empuje contra un muebie. 

Su madre ia interrumpio, presa nuevamente de furor: 

-|Lo empujo contra un muebie! |Ah! jDesdichada! |Lo empujo contra un muebie! 

-Pero, mama, me tenia abrazada... 

-i,Y que? Te tenia abrazada... |Que cosas! Meta usted a estas zoquetes en un pensionado... Pero 
<>,que es !o que os ensenan aiii, vamos a ver? jPor un beso detras de una puerta! ^Acaso tendriais 
que hablarnos de eso a nosotros, vuestros padres? |Y empujais a ia gente contra un muebie, y echais 
a perder matrimonies! 

Adopto un aire doctora! y continuo: 

-Se acabo. Pierdo ia esperanza, hija mia; eres tonta de remate... Cuando se carece de fortune, hay 
que comprender que es precise tomar a ios hombres por otra cosa. Se es amabie con eiios, se ponen 
ojos tiernos, se oivida ia mano, se permiten chiquiiiadas sin parecer que se permiten; en fin, se pesca 
un marido... Y io que me enciende ia sangre es que no esta demasiado mai cuando se io propone 
-continuo ia sehora Josserand-. Veamos, enjugate ios ojos, mframe como si yo fuese un sehor que te 
hiciese ia corte. Mira, dejas caer ei abanico para que ei sehor, ai recogerio, te roce ios dedos... Y no 
estes tensa, da fiexibiiidad ai taiie. A ios hombres no ies gustan Ios tablones. Y, sobre todo, aunque 
vaya demasiado lejos, no cometas estupideces. Un hombre que va demasiado lejos esta inflamado, 
querida. 

Dieron las dos en el reloj del salon; en la excitacion de aquella prolongada velada, en su furioso 
deseo de un matrimonio inmediato, la madre se olvidaba de todo y expresaba sus pensamientos en 
voz alta, dando vueltas y mas vueltas a su hija, como si fuese una muheca de carton. La joven, 
desmadejada, sin voluntad, se abandonaba, pero tenfa el corazon oprimido, y el temor y la verguenza 
Ie apretaban la garganta... 

Asf, pues, la joven aparece como absolutamente pasiva; sus padres la casan, la dan en matrimonio. 
Los muchachos se casan, toman a la mujer. Buscan en el matrimonio una expansion, una 
confirmacion de su existencia, pero no el derecho mismo de existir; es una carga que asumen 
libremente. Por consiguiente, pueden interrogarse sobre sus ventajas y sus inconvenientes, como 
hicieran Ios satfricos griegos y Ios de la Edad Media; para eiios no es mas que un mode de vivir, no 
un destino. Les esta permitido preferir la soledad del celibate; algunos se casan tarde o no se casan. 

La mujer, ai casarse, recibe como feudo una parcela del mundo; garantfas legales la defienden contra 
Ios caprichos del hombre; pero se convierte en su vasalla. El jefe de la comunidad, economicamente, 
es el, y, por tanto, el es quien la encarna a Ios ojos de la sociedad. En Francia, ella toma el nombre 
del marido, es asociada a su culto, integrada en su clase, en su medio; pertenece a la familia de el, se 
convierte en su «mitad». Le sigue allf adonde su trabajo Ie llama: precisamente, el domicilio conyugal 
estara en funcidn del sitio donde el ejerza su profesidn; mas o menos brutalmente, rompe con su 
pasado y es anexionada al universe de su esposo; le entrega su persona: le debe su virginidad y una 
rigurosa fidelidad. Pierde una parte de Ios derechos que el Codigo reconoce a la soltera. La 
legislacion romana colocaba a la mujer en manos del marido, loco filiae, en Ios inicios del siglo XIX, 
Bonald declaraba que la mujer es a su esposo Io que el niho es a la madre; hasta la ley de 1942, el 
Codigo trances exigfa de ella obediencia al marido; la ley y las costumbres todavfa confieren a este 
una gran autoridad, que esta implfcita en su situacion en el seno de la sociedad conyugal. Puesto que 
el es el productor, el es quien supera el interes de la familia hacia el de la sociedad y quien le abre un 
porvenir cooperando a la edificacion del porvenir colectivo: es el quien encarna la trascendencia. La 
mujer esta destinada a la conservacion de la especie y al mantenimiento del hogar, es decir, a la 
inmanencia^®®. En verdad, toda existencia humana es trascendencia e inmanencia a la vez; para 
superarse exige conservarse, para lanzarse hacia el porvenir necesita integrar el pasado y, sin dejar 
de comunicarse con otro, debe confirmarse en sf misma. Estos dos momentos estan implfcitos en 
todo movimiento vivo: al hombre, el matrimonio le permite precisamente la feliz sfntesis de ambos; en 
su trabajo, en su vida polftica, conoce el cambio, el progreso, experimenta su dispersion a traves del 
tiempo y el universe; y cuando esta cansado de ese vagabundeo, funda un hogar, se fija en un lugar. 


Vease volumen I. Esta tesis se encuentra en San Pablo, Ios Padres de la Iglesia, Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, D. H. 
Lawrence, etc. 
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se ancia en ei mundo; por ia noche, se recoge en ia casa donde su mujer cuida de ios muebies y de 
ios nines, dei pasado que eiia aimacena. Pero eila no tiene mas tarea que mantener y conservar ia 
Vida en su pura e identica generaiidad; eiia perpetua ia especie inmutabie, asegura ei ritmo iguai de 
ias jornadas y ia permanencia dei hogar, cuyas puertas mantiene cerradas; no se ie otorga ninguna 
infiuencia directa sobre el porvenir ni sobre el universe; no se supera hacia la colectividad sino por 
mediacibn del marido. 

El matrimonio conserva hoy gran parte de esa figura tradicional. Y, en primer lugar, se impone mucho 
mas imperiosamente a la joven que al joven. Todavia hay importantes capas sociales en las cuales 
no se Ie ofrece ninguna otra perspectiva; entre Ios campesinos, la soltera es una paria; no deja de ser 
la criada de su padre, de sus hermanos, de su cuhado; el exodo hacia las ciudades apenas Ie es 
posible; al someterla a un hombre, el matrimonio la hace dueha de un hogar. En ciertos medios 
burgueses, todavia se deja a la joven en la incapacidad de ganarse la vida; no puede hacer otra cosa 
sino vegetar como un parasito en el hogar paterno o aceptar en un hogar extraho una posicion 
subalterna. Aun en el case de que este mas emancipada, el privilegio economico detentado por Ios 
varones la obliga a preferir el matrimonio a un oficio: buscara un marido cuya situacion sea superior a 
la suya y en la que espera que el «llegara» mas rapidamente y mas lejos de lo que ella seria capaz. 
Se admite, como en otro tiempo, que el acto amoroso, por parte de la mujer, es un servicio que presta 
al hombre; este toma su placer, y, a cambio, le debe una compensacidn. El cuerpo de la mujer es un 
objeto que se compra; para ella, representa un capital que esta autorizada a explotar. En ocasiones 
aporta una dote al esposo; a menudo se compromete a proporcionar cierto trabajo domestico: 
conservara la casa, cuidara de Ios nihos. En todo caso, tiene derecho a dejarse mantener, e incluso la 
moral tradicional la exhorta a ello. Es natural que se sienta tentada por esta facilidad, tanto mas 
cuanto que Ios oficios femeninos son frecuentemente ingratos y estan mal remunerados; el 
matrimonio es una carrera mas ventajosa que otras muchas. Las costumbres dificultan todavia la 
manumisidn sexual de la soltera; en Francia, el adulterio de la esposa ha side hasta nuestros dias un 
delito, en tanto que ninguna ley prohibia a la mujer el amor libre; no obstante, si queria tomar un 
amante, era precise que antes contrajese matrimonio. Multitud de jovenes burguesas severamente 
educadas se casan todavia hoy «para estar libres». Un numero bastante elevado de norteamericanas 
han conquistado su libertad sexual; pero sus experiencias se asemejan a las de Ios jovenes primitives 
descritos por Malinowsky, quienes en La casa de Ios solteros gustan placeres sin consecuencias; se 
espera de ellos que contraigan matrimonio, y solamente entonces se les considera plenamente como 
adultos. Una mujer sola, en Norteamerica aun mas que en Francia, es un ser socialmente incomplete, 
aunque se gane la vida por si misma; necesita una alianza en el dedo para conquistar la dignidad 
Integra de una persona y la plenitud de sus derechos. En particular, la maternidad solo es respetada 
en la mujer casada; la madre soltera sigue siendo piedra de escandalo, y su hijo representa para ella 
un pesado handicap. Por todas estas razones, muchas adolescentes del Viejo y del Nuevo Mundo, al 
ser interrogadas sobre sus proyectos respecto al future, responden hoy como lo habrian hecho en 
otro tiempo: «Quiero casarme.» Ningun joven, en cambio, considera al matrimonio como su proyecto 
fundamental. El exito economico sera el que le de su dignidad de adulto: ello puede implicar el 
matrimonio -en particular para el campesino-, pero tambien puede excluirlo. Las condiciones de la 
vida moderna -menos estable, mas incierta que antes- hacen singularmente pesadas las cargas del 
matrimonio para el joven; Ios beneficios, por el contrario, han disminuido, puesto que puede 
facilmente subvenir a su mantenimiento por sf mismo y puesto que las satisfacciones sexuales le son, 
en general, posibles. Sin duda, el matrimonio comporta comodidades materiales -«se come mejor en 
casa que en el restaurante»- y comodidades eroticas -«asf tiene uno el burdel en casa»-; libera al 
individuo de su soledad, le fija en el espacio y el tiempo al darle un hogar, hijos; es una realizacion 
definitiva de su existencia. Ello no impide que, en conjunto, las exigencias masculinas sean inferiores 
a Ios ofrecimientos femeninos. Lo que hace el padre es desembarazarse de su hija mas que darla; la 
joven que busca marido, no responde a un llamamiento masculino: lo provoca. 

Los matrimonios concertados no han desaparecido; hay toda una burguesfa calculadora que Ios 
perpetua. En torno a la tumba de Napoleon, en la Opera, en el baile, en cualquier playa, en un salon 
de te, la aspirante de cabellos recien alisados y vestida con sus mejores galas, exhibe tfmidamente 
sus gracias ffsicas y su conversacion modesta; sus padres la atosigan: «Ya me has costado bastante 
en entrevistas; decfdete. La proxima vez le tocara a tu hermana.» La desdichada candidata sabe que 
sus oportunidades disminuyen a medida que pasa el tiempo; Ios pretendientes no son muy 
numerosos: no tiene mucha mas libertad para elegir que la muchacha beduina a quien cambian por 
un rebaho de ovejas. Como dice Colette^^ : «Una joven sin fortune y sin oficio, que este encargada de 
sus hermanos, no tiene mas opcion que callarse, aceptar su suerte y renegar de Dios.» 
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De una manera menos cruda, ia vida mundana permite a ios jovenes reunirse bajo ia vigiiante mirada 
de ias madres. Un poco mas iiberadas, las jovenes multiplican las salidas, frecuentan las facultades, 
aprenden un oficio que les proporciona la ocasidn de conocer hombres. Entre 1945 y 1947, la senora 
Claire Leplae realize una encuesta entre la burguesia belga sobre el problema de la eleccion 
matrimoniar^\ La autora procedio por medio de entrevistas; citare algunas de las preguntas que 
planted y las respuestas obtenidas: 

P.: iSon frecuentes Ios matrimonios concertados? 

R.: Ya no hay matrimonios concertados (51%). 

Los matrimonios concertados son muy raros, el 1% a lo sumo (16%). 

Del 1 al 3% de Ios matrimonios son concertados (28%). 

Del 5 al 10% de Ios matrimonios son concertados (5%). 

Las personas interesadas sehalan que Ios matrimonios concertados, numerosos antes de 1945, casi 
han desaparecido. Sin embargo, «el interes, la ausencia de relaciones, la timidez o la edad, o el 
deseo de realizar una buena union, son Ios motivos de algunos matrimonios concertados». Esos 
matrimonios son concertados a menudo por sacerdotes; a veces tambien la joven se casa por 
correspondencia. «Ellas mismas hacen su retrato por escrito, el cual pasa a una hoja especial, 
numerada. Dicha hoja es enviada a todas las personas que alli estan descritas. incluye, por ejempio, 
doscientas candidatas al matrimonio y un numero aproximadamente igual de candidates. Tambien 
ellos han hecho su. propio retrato. Todos pueden elegir libremente un corresponsal, a quien escriben 
por intermedio de la agenda.» 

P.: i,En que circunstancias han encontrado oportunidades Ios jovenes para casarse durante estos 
ultimos diez ahos? 

R.: En reuniones mundanas (48%). 

En Ios estudios y obras realizados en comun (22%). 

En reuniones intimas y durante temporadas de permanencia en algun lugar (30%). 

Todo el mundo esta de acuerdo sobre el hecho de que «los matrimonios entre amigos de la infancia 
son muy raros. El amor nace de lo imprevisto». 

P.: iRepresenta el dinero un papel primordial en la eleccion de la persona con quien se contrae 
matrimonio? 

R.: El 30% de Ios matrimonios no son mas que un asunto de dinero (48%). 

El 50% de Ios matrimonios no son mas que un asunto de dinero (35%). 

El 70% de Ios matrimonios no son mas que un asunto de dinero (17%). 

P.: i,Estan avidos Ios padres por casar a sus hijas? 

R.: Los padres estan avidos por casar a sus hijas (58%) {454}. 

Los padres desean casar a sus hijas (24%). 

Los padres desean conservar con ellos a sus hijas (18%). 

P.: i,Estan avidas las jovenes por casarse? 

R.: Las jovenes estan avidas por casarse (36%) 

Las jovenes desean casarse (38%). 
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Las jovenes, antes que casarse mai, prefieren no casarse (26%). 

«Las jovenes se ianzan ai asaito de ios jovenes. Las jovenes se casan con ei primero que iiega, con 
tai de “coiocarse”. Todas esperan casarse y se esfuerzan ai maximo por conseguirio. Para una 
muchacha es una humiiiacion que nadie ia pretenda: con objeto de escapar a esa humiiiacidn, se 
casa a menudo con ei primero que iiega. Las jovenes se casan por casarse. Las jovenes tienen prisa 
por casarse, porque el matrimonio les asegurara mas libertad.» Sobre este punto, casi todos Ios 
testimonios coinciden. 

P.: En la busqueda del matrimonio, i,son mas activas las jovenes que Ios mismos jovenes? 

R.: Las jovenes declaran sus sentimientos a Ios jovenes y les piden que se casen con ellas (43%). 

Las jovenes son mas activas que Ios jovenes en la busqueda del matrimonio (43%). 

Las jovenes son discretes (14%). 

Tambien aqui hay casi unanimidad: son las jovenes quienes generalmente toman la iniciativa del 
matrimonio. «Las jovenes se dan cuenta de que no han adquirido nada que les permita salir adelante 
en la vida; ai no saber como podrian trabajar para procurarse medios de vida, buscan en el 
matrimonio una table de salvacibn. Las jovenes se declaran, se les meten por Ios ojos a Ios jovenes. 
jSon terribles! La joven recurre a todo para casarse... Es la mujer quien busca al hombre, etc.» 

No existe un documento semejante con respecto a Francia; pero, siendo analoga la situacion de la 
burguesia en Francia y en Belgica, se llegaria sin duda a conclusiones muy similares. Los 
matrimonios «concertados» siempre han sido mas numerosos en Francia que en cualquier otro pais, 
y el celebre «Club des liseres verts», cuyos adherentes se encuentran en veladas destinadas a 
facilitar el acercamiento entre ambos sexos, prospera todavia; Ios anuncios matrimoniales ocupan 
larges columnas en numerosos periodicos. En Francia, como en Norteamerica, las madres, las 
hermanas mayores, Ios semanarios femeninos, ensehan con cinismo a las jovenes el arte de 
«atrapar» un marido, lo mismo que el papel matamoscas atrapa a estas; es una «pesca», una 
«caza», que exige mucho tino: no apunteis demasiado alto ni demasiado bajo; no seals noveleras, 
sino realistas; mezclad la coqueteria con la modestia; no pidais demasiado ni demasiado poco... Los 
jovenes desconfian de las mujeres que «quieren casarse». Un joven beige dice: «Para un hombre no 
hay nada mas desagradable que sentirse perseguido, darse cuenta de que una mujer le ha echado el 
guante.» Elios procuran sortear las trampas que les tienden ellas. La opcion de la joven es con 
muchisima frecuencia sumamente limitada: solo seria una opcion verdaderamente libre si tambien 
ella se considerase libre para no casarse. Por lo comun, en su decision hay calculo, disgusto y 
resignacion antes que entusiasmo. «Si el joven que la pretende conviene mas o menos (medio, salud, 
carrera), ella lo acepta sin amarlo. Lo acepta incluso aunque haya peros y conserva la cabeza fria.» 

Sin embargo, al mismo tiempo que lo desea, la joven teme con frecuencia el matrimonio. Representa 
este un beneficio mucho mas considerable para ella que para el hombre, y por eso lo desea mas 
avidamente; pero tambien exige sacrificios mas pesados; en particular, implica una ruptura mucho 
mas brutal con el pasado. Ya se ha visto que a muchas adolescentes les angustiaba la idea de 
abandonar el hogar paterno: cuando ese acontecimiento se acerca, esa ansiedad se exaspera. En 
ese memento es cuando nacen multitud de neurosis; tambien se observe en Ios jovenes a quienes 
asustan las nuevas responsabilidades que van a asumir; pero estan mucho mas extendidas entre las 
jovenes por las razones que ya hemos apuntado, y que en esa crisis adquieren su maxima 
intensidad. 

Citare solo un ejempio que tomo de Stekel. Tuvo que tratar a una joven de buena familia, que 
presentaba diversos sintomas neuroticos. 

En el memento en que Stekel la conoce, la joven sufre vomitos, toma morfina todas las noches, 
padece crisis de colera, rehusa lavarse, come en la cama, permanece encerrada en su 
habitacion. Esta prometida y afirma que ama ardientemente a su prometido. Confiesa a Stekel 
que se ha entregado a el... Mas tarde dice que no experimento ningun placer, que incluso ha 
conservado de sus besos un recuerdo repugnante y que esa es la causa de sus vomitos. Se 
descubre que, de hecho, se ha entregado para castigar a su madre, por la cual no se sentia 
suficientemente amada; de niha, espiaba a sus padres por la noche, porque temia que le 
diesen un hermanito o una hermanita; adoraba a su madre. «i,Y ahora tenia que casarse, dejar 
el hogar paterno, abandonar el dormitorio de sus padres? Eso era imposible.» Engorda a 
proposito, se araha y estropea las manos, enferma, procura ofender a su prometido por todos 
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ios medios a su aicance. El medico la cura, pero ella suplica a su madre que renuncie a aquella 
idea del matrimonio: «Queria quedarse en casa para siempre y seguir siendo nina.» Su madre 
insistia en que se casara. Una semana antes del dia fijado para la boda, la encontraron en su 
cama, muerta; se habia matado de un balazo. 

En otros cases, la joven se obstina en una larga enfermedad; se desespera, porque su estado no le 
permite casarse con el hombre «a quien adora»; en verdad, enferma adrede, con objeto de no 
casarse con el, y solo rompiendo el noviazgo recupera su equilibrio. A veces el temor al matrimonio 
proviene de que la joven ha tenido anteriormente experiencias eroticas que la han marcado; en 
particular, puede temer que la perdida de su virginidad sea descubierta. Pero, a menudo, un ardiente 
afecto por el padre, la madre, una hermana, o el apego al hogar paterno en general, le hacen 
insoportable la idea de someterse a un hombre extraho. Y muchas de las que se deciden a ello, 
porque es precise casarse, porque se ejerce presion sobre ellas, porque saben que es la unica salida 
razonable, porque desean una existencia normal de esposa y madre, no por ello dejan de albergar en 
el fondo de su corazon secretas y obstinadas resistencias, que hacen dificiles Ios comienzos de su 
Vida conyugal y que pueden incluso impedirles hallar jamas en esta un equilibrio feliz. 

Asi, pues, Ios matrimonios no se deciden en general por amor. «EI esposo no es nunca, por asi decir, 
mas que un sucedaneo del hombre amado, y no ese hombre mismo», ha dicho Freud. Esta 
disociacion no tiene nada de accidental. Esta implicita en la naturaleza misma de la institucion. Se 
trata de trascender hacia el interes colectivo la union economica y sexual del hombre y la mujer, no 
de asegurar su felicidad individual. En Ios regimenes patriarcales, sucedia -todavia sucede hoy entre 
ciertos musulmanes- que Ios novios elegidos por la autoridad de Ios padres ni siquiera se habian visto 
el rostro antes del dia de su boda. No seria cuestion de fundar la empresa de toda una vida, 
considerada en su aspecto social, sobre un capricho sentimental o erotico. 

En esta prudente transaccidn, dice Montaigne, Ios apetitos no son tan retozones; son mas 
sombrios y embotados. El amor detesta que se le tenga por otra cosa y se mezcia 
cobardemente con las relaciones que se traban y sustentan bajo otros titulos, como es el 
matrimonio: la alianza, Ios medios, pesan como razon tanto o mas que las gracias y la belleza. 
Nadie se casa por si mismo, digase lo que se quiera; la gente se casa por eso y todavia mas 
por su posteridad, por su familia (libro III, capitulo V). 

Por el hecho de que el hombre es quien «toma» a la mujer -sobre todo cuando las ofertas femeninas 
son numerosas-, tiene algunas posibilidades mas de eleccion. Pero, puesto que el acto sexual es 
considerado como un servicio a la mujer y en el cual se fundan las ventajas que se le conceden, es 
logico que se haga case omiso de sus preferencias singulares. El matrimonio esta destinado a 
defenderla contra la libertad del hombre; pero, como no existe amor ni individualidad fuera de la 
libertad, para asegurarse la proteccion de un hombre durante toda la vida, la mujer debe renunciar al 
amor de un individuo singular. He oido a una piadosa madre de familia ensehar a sus hijas que «el 
amor es un sentimiento grosero reservado a Ios hombres y que las mujeres como es debido no 
conocen». Bajo una forma ingenua, era la misma doctrina que Hegel expone en la Fenomenologfa del 
espfritu (tomo II, pag. 25): 

Pero las relaciones de madre y de esposa tienen la singularidad de ser, en parte, una cosa 
natural que pertenece al placer y, en parte, una cosa negativa que contempla exclusivamente 
su propia desaparicion; por eso justamente es por lo que, tambien en parte, esa singularidad es 
algo contingents que siempre puede ser reemplazada por otra singularidad. En el hogar del 
reino erotico, no se trata de este marido, sino de un marido en general, de Ios hijos en general. 
Estas relaciones de la mujer no se fundan en la sensibilidad, sino en lo universal. La distincidn 
entre la vida etica de la mujer y la del hombre consists justamente en que la mujer, en su 
distincidn por la singularidad y en su placer, permanece inmediatamente universal y extraha a 
la singularidad del deseo. En el hombre, por el contrario, esos dos aspectos se separan uno del 
otro, y, puesto que el hombre poses como ciudadano la fuerza consciente de sf y la 
universalidad, se compra asf el derecho del deseo y preserve al mismo tiempo su libertad con 
respecto a ese deseo. Asf, pues, si con esa relacidn de la mujer se encuentra mezclada la 
singularidad, su caracter etico no es pure; pero, en tanto que ese caracter etico sea tal, la 
singularidad es indiferente y la mujer se ve privada del reconocimiento de sf misma como esta 
sf-misma en otro. 

Lo cual equivale a decir que no se trata, en mode alguno, de que la mujer funds en su singularidad 
relaciones con un esposo de su eleccion, sino de justificar en su generalidad el ejercicio de sus 
funciones femeninas; no debe conocer el placer mas que de una forma especffica y no 
individualizada; de ello resultan, con respecto a su destino erotico, dos consecuencias esenciales: en 
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primer iugar, no tiene derecho a ninguna actividad sexuai fuera dei matrimonio; como para ios dos 
esposos ei comercio carnai se convierte en una institucidn, ei deseo y ei piacer se superan hacia ei 
interes social; pero el hombre, trascendiendose hacia lo universal en tanto que trabajador y 
ciudadano, puede gustar antes de las nupcias, y al margen de la vida conyugal, placeres 
contingentes: en todo caso, encuentra su salvacion por otros caminos; mientras que, en un mundo 
donde la mujer es esencialmente definida como hembra, es preciso que en tanto que hembra este 
integramente justificada. Por otra parte, ya se ha visto que la union entre lo general y lo singular es 
biologicamente diferente en el varon y en la hembra: al realizar su tarea especifica de esposo y de 
reproductor, el primero encuentra con toda seguridad su placer^^^; en la mujer, por el contrario, hay 
con mucha frecuencia disociacion entre la funcion genital y la voluptuosidad. Hasta el punto de que, 
pretendiendo dar a su vida erotica una dignidad etica, el matrimonio en realidad se propone 
suprimirla. 

Esta frustracion sexual de la mujer ha side deliberadamente aceptada por Ios hombres; ya se ha visto 
que estos se apoyaban en un naturalismo optimista para resignarse sin pena en sus sufrimientos: es 
su sino; y la maldicion biblica Ios confirma en esta comoda opinion. Los dolores del embarazo -ese 
pesado rescate infligido a la mujer a cambio de un efimero e incierto placer- han sido incluso tema 
para numerosas bromas. «Cinco minutes de placer: nueve meses de dolor... Eso entra mas 
facilmente que sale.» Y ese contraste les ha regoeijado con frecuencia. Hay sadismo en esta filosofia: 
muchos hombres se alegran de la miseria femenina y les repugna la idea de que se la quiera 
atenuar^^^ 

Asi se comprende que Ios varones no tengan ningun escrupulo en negar a su compahera la dicha 
sexual; incluso les ha parecido ventajoso negarle, con la autonomia del placer, las tentaciones del 
deseo^^'*. 

Es lo que, con encantador cinismo, expresa Montaigne: 

De mode que es una especie de incesto ir a emplear en ese parentesco venerable y sagrado 
Ios esfuerzos y las extravagancias de la licencia amorosa; dice Aristoteles que hay que «tocar 
prudente y severamente a la mujer, para que un cosquilleo demasiado lascivo no le cause un 
placer que la haga salir de Ios goznes de la raz6n...» Yo no veo matrimonios que fracasen 
antes y se embrollen mas prestamente que aquellos que se encaminan por la belleza y Ios 
deseos amorosos: hacen falta fundamentos mas solidos y constantes y marchar con pies de 
plomo; esa brillante alegria no vale nada... Un buen matrimonio, si hay alguno, rehusa la 
compahia y la condicion del amor» (libro III, capitulo V). Dice tambien (libro I, capitulo XXX): 
«Los mismos placeres que gozan con sus mujeres son reprobables si no se observe 
moderacion en ellos; hay motives para desfallecer ante la licencia y Ios excesos como algo 
ilegitimo. Esas pujas desvergonzadas que el primer ardor nos sugiere en este juego, no solo 
son indecentes, sino perjudicialmente empleadas con respecto a nuestras mujeres. Que 
aprendan la impudicia, al menos, de otra manera. Siempre estan demasiado despiertas para 
nuestra necesidad... El matrimonio es una union religiose y devote: he ahi por que el placer que 
se obtiene debe ser un placer contenido, grave y mezclado con cierta severidad; debe ser una 
voluptuosidad matizada de prudencia y consciencia.» 


Bien entendido, el adagio «Un agujero es siempre un agujero» es un adagio groseramente humoristico; el hombre busca algo mas que 
el placer bruto; sin embargo, la prosperidad de deltas casas de citas basta para demostrar que el hombre puede ballar alguna 
satisfaccion con la primera mujer que se presente. 

Hay quienes sostienen, por ejempio, que el dolor del paito es necesario para la aparicion del instinto maternal: al parecer, algunas 
ciervas, despues de parir bajo Ios efectos de un anestesico, se desentendieron de sus cervatillos. Los hechos alegados son de lo mas 
vago; y, en todo caso, la mujer no es una cierva. La verdad es que a algunos varones les escandaliza que se alivien las cargas de la 
feminidad. 

i^Hodavia en nuestros dias, la pretension de la mujer al placer suscita coleras masculinas; un documento sorprendente sobre este punto 
es el opusculo del doctor Gremillon titulado La verite sur I'orgasme venerien de la femme. El prefacio nos informa de que el autor, heroe 
de la guerra de 1914-1918, que salvo la vida de cincuenta y cuatro prisioneros alemanes, es bombre de la mas elevada moralidad. Hace 
un ataque violento de la obra de Stekel: La femme frigide, declarando entre otras cosas: «La mujer normal, la buena ponedora, no tiene 
orgasmo venereo. Son numerosas las madres (y las mejores) que jamas han experimentado el espasmo mirifico... Las zonas erogenas, 
por lo general latentes, no son naturales, sino artificiales. Su adquisicion es motivo de orgullo, pero se trata de estigmas de decadencia... 
Decidle todo esto al libeitino; no lo tomara en consideracion. El quiere que su companera de liviandad tenga un orgasmo venereo, y lo 
tendra. Si no existe, se lo hara nacer. La mujer moderna quiere que la hagan vibrar. Nosotros le replicamos: "Sehora, no tenemos tiempo, 
y la bigiene nos lo prohibe...” El creador de zonas erogenas trabaja contra si mismo: crea mujeres insaciables. La mujer lasciva puede 
agotar a innumerables maridos sin fatigarse... La mujer a quien se le han despeitado las zonas erogenas se convierte en una mujer 
nueva, a veces terrible, que puede llegar hasta el crimen... No habria neurosis, ni psicosis, si se llegase a la persuasion de que "hacer la 
bestia de dos espaldas''es un acto tan indiferente como el comer, orinar, defecar, dormir...» 
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En efecto, si ei marido despierta ia sensuaiidad femenina, ia despierta en su generaiidad, puesto que 
ei no ha sido eiegido singuiarmente; dispone a su esposa para buscar ei piacer en otros brazos; 
acariciar demasiado bien a una mujer, agrega Montaigne, es «cagarse en ei cesto y iuego ponerseio 
en ia cabeza». Por otra parte, admite de buena fe que ia prudencia mascuiina coloca a ia mujer en 
una situacion sumamente ingrata. 

Las mujeres no dejan de tener razon cuando rechazan ias normas de vida que se han 
introducido en ei mundo, tanto mas cuanto que han sido ios hombres quienes ias han 
eiaborado sin eiias. Naturaimente, entre elias y nosotros hay intrigas y querelias. Las tratamos 
inconsideradamente en lo siguiente: despues de saber que, sin punto de comparacion, son 
mas capaces y ardientes que nosotros en ias cosas dei amor.... hemos ido a daries ia 
continencia como su parte, para que ia observen so penas uitimas y extremadas... Las 
queremos sanas, vigorosas, en su punto, bien nutridas y castas, todo uno, io cuai equivaie a 
decir ardientes y frias; porque ei matrimonio, que nosotros decimos tiene por objeto impediries 
que ardan, ies aporta escaso refrigerio, segun nuestras costumbres. 

Proudhon tiene menos escrupuios: separar ei amor dei matrimonio, segun ei, es conforme a ia 
«justicia»: 

Ei amor debe ser ahogado en ia justicia... Toda conversacion amorosa, inciuso entre 
prometidos, inciuso entre esposos, es una inconveniencia, destructora dei respeto domestico, 
dei amor ai trabajo y de ia practica de ios deberes sociaies... [Una vez cumpiido ei oficio dei 
amor]... debemos apartario como ei pastor que, tras haber hecho cuajar ia ieche, retira ei 
cuajo... 

Sin embargo, en ei Curso dei sigio XIX, ias concepciones de ia burguesia se modificaron un poco; ia 
burguesia se esforzaba ardientemente por defender y mantener ei matrimonio; y, por otra parte, ios 
progresos dei individuaiismo impedian que se pudiesen ahogar simpiemente ias reivindicaciones 
femeninas; Saint-Simon, Fourier, George Sand y todos ios romanticos habian prociamado demasiado 
vioientamente el derecho al amor. Se planted el problema de integrar al matrimonio Ios sentimientos 
individuales que hasta entonces habian sido tranquilamente excluidos. Es entonces cuando se 
inventa la nocidn equivoca de «amor conyugal», fruto milagroso del tradicional matrimonio de 
conveniencia. 

Balzac expresa las ideas de la burguesia conservadora con todas sus inconsecuencias. Reconoce 
que, al principio, matrimonio y amor no tienen nada que ver en comun; pero le repugna asimilar una 
institucidn respetable a un simple mercado donde la mujer es tratada como una cosa; y asi 
desemboca en las desconcertantes incoherencias de la Physiologie du mariage, en donde leemos: 

El matrimonio puede ser considerado politica, civil y moralmente como una ley, como un 
contrato, como una institucidn... Debe, pues, el matrimonio ser objeto de general respeto. La 
sociedad solo ha podido considerar esas sumidades que para ella dominan la cuestidn 
conyugal. 

La mayoria de Ios hombres, al casarse, no han tenido en cuenta mas que la reproduccidn, la 
propiedad del hijo; pero ni la reproduccidn ni la propiedad ni el hijo constituyen la felicidad. El 
crescite et multiplicamini no implica el amor. Pedirle amor a una muchacha que hemos visto 
catorce veces en quince dias, en nombre de la ley, el rey y la justicia, es un absurdo. 

He aqui algo tan nitido como la teoria hegeliana. Pero Balzac ensarta sin ninguna transicidn: 

El amor es el acuerdo de la necesidad con el sentimiento, y la felicidad en el matrimonio resulta 
de una perfecta inteligencia de almas entre Ios esposos. De donde se sigue que, para ser feliz, 
viene obligado el hombre a observar ciertas reglas de honor y delicadeza. Luego de haber 
hecho uso del beneficio de la ley social, que consagra la necesidad, debe obedecer a las 
secretas leyes de la Naturaleza, que hacen nacer Ios sentimientos. Si cifra su felicidad en ser 
amado, es precise que ame el sinceramente; nada resiste a una pasion verdadera. Pero ser 
apasionado equivaie a desear siempre. Y i,se puede desear siempre a la mujer propia? 

-Sf. 

Luego de lo cuai, Balzac expone la ciencia del matrimonio. Pero pronto se advierte que para el marido 
no se trata de ser amado, sino de no ser engahado: no vacilara en infligir a su mujer un regimen 
debilitante, en negarle toda cultura, en embrutecerla, con el solo proposito de salvaguardar su honor. 
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iAcaso se trata todavia de amor? Si se quiere encontrar aigun sentido a esas ideas brumosas y 
deshiivanadas, parece que ei hombre tiene derecho a eiegir una mujer con ia cuai satisfacer sus 
necesidades en su generaiidad, generaiidad que es prenda de su fideiidad: a ei corresponde, por 
consiguiente, despertar ei amor de su mujer utiiizando ciertas recetas. Pero i,esta verdaderamente 
enamorado si se casa por su propiedad, por su posteridad? Y, si no io esta, i,c6mo puede ser su 
pasion io bastante irresistibie para despertar una pasidn reciproca? ^Acaso ignora Baizac realmente 
que un amor no compartido, iejos de seducir ineiuctabiemente, Io que hace es importunar y repugnar, 
por el contrario? Se ve claramente toda su mala fe en Memoires de deux jeunes mariees, novela 
epistolar y de tesis. Louise de Chaulieu pretende basar el matrimonio en el amor: por exceso de 
pasion, mata a su primer marido, y ella muere como consecuencia de la celosa exaltacion que 
experimenta por el segundo. Renee de I'Estorade ha sacrificado sus sentimientos a su razon: pero los 
goces de la maternidad la compensan Io suficiente y se edifica una felicidad estable. Cabe 
preguntarse, en primer lugar, que maldicion -salvo un decreto del autor mismo- prohibe a la 
enamorada Louise la maternidad que desea: el amor no ha impedido jamas la concepcion; y, por otra 
parte, cabe pensar que, para aceptar gozosamente los abrazos de su esposo, Renee ha necesitado 
de esa «hipocresia» que tanto odiaba Stendhal en las «mujeres honestas». Balzac describe la noche 
de bodas en los siguientes terminos: 

«Desapareci6 esa bestia que llamamos marido, segun tu expresion -escribe Renee a su 
amiga-. No se que noche encontreme con un amante, cuyas palabras me llegaban al alma y en 
cuyo brazo me apoyaba con placer indecible... Surgio la curiosidad en mi corazon... Pero ten 
por cierto que nada falto alli de Io que pide el amor mas delicado, ni esos detalles imprevistos 
que son, en cierto modo, el honor de ese memento; las gracias misteriosas que nuestras 
imaginaciones le piden, el arrebato que disculpa, las voluptuosidades ideales largo tiempo 
presentidas y que nos subyugan el alma antes de abandonarnos a la realidad, todas las 
seducciones estaban alli presentes con sus formas encantadoras.» 

Ese hermoso milagro no debio de repetirse a menudo, porque despues de algunas cartas, hallamos a 
Renee anegada en lagrimas: «Yo era antes un ser humane, y ahora soy una cosa»; y se consuela de 
sus noches «de amor conyugal» leyendo a Bonald. Sin embargo, querria uno saber por medio de que 
formula el marido pudo transformarse, en el memento mas diffcil de la iniciacion femenina, en un 
hombre encantador; las razones que expone Balzac en Psysiologie du mariage son sumarias: «No 
empeceis nunca el matrimonio por una violaci6n», o muy vagas: «Captar habilmente los matices del 
placer, desarrollarlos, darles un estilo nuevo, una expresion original: he ahf Io que constituye el genio 
de un marido». Por otra parte, agrega inmediatamente que «entre dos seres que no se aman, ese 
genio es libertinaje». Ahora bien, precisamente Renee no ama a Louis, y, tal y como nos Io pintan, 
i,de donde le viene a este ese «genio»? 

En verdad, Balzac ha escamoteado cfnicamente el problema. Ha desconocido el hecho de que no 
existen sentimientos neutros y que la ausencia de amor, la coaccion, el fastidio, engendran mas 
facilmente el rencor, la impaciencia y la hostilidad que la tierna amistad. Balzac se muestra mas 
sincere en Le lys dans la vallee; y el destine de la desdichada madame de Mortsauf aparece mucho 
menos edificante. 

Reconciliar el matrimonio con el amor es hazaha de tal calibre, que se precise no menos que una 
intervencibn divina para realizarla; esa es la solucion a la cual se adhiere Kierkegaard a traves de 
complicados rodeos. Se complace asf en denunciar la paradoja del matrimonio: 

|Que extraha invencion es el matrimonio! Y Io que aun le hace mas extraho es que pasa por 
ser un acto espontaneo. Sin embargo, ningun paso es tan decisive... Por tanto, acto tan 
decisive serfa precise realizarlo espontaneamente. 

La dificultad es esta: el amor y la inclinacion amorosa son absolutamente espontaneos; el 
matrimonio es una decision; sin embargo, la inclinacion amorosa debe ser despertada por el 
matrimonio o por la decision: querer casarse; eso quiere decir que Io que hay de mas 
espontaneo debe ser al mismo tiempo la decision mas libre, y que aquello que a causa de la 
espontaneidad es de tal modo inexplicable que hay que atribuirlo a una divinidad, debe tener 
lugar al mismo tiempo en virtud de una reflexion, y de una reflexion tan exhaustiva que de ella 
resulte la decision. Ademas, una de las cosas no debe seguir a la otra; la decision no debe 
llegar por detras, a paso de lobo; el todo debe tener lugar simultaneamente, las dos cosas 
deben hallarse reunidas en el memento del desenlace. 
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Es decir, que amar no es casarse y que resuita dificilisimo comprender como ei amor puede 
convertirse en deber. Sin embargo, ia paradoja no arredra a Kierkegaard: todo un ensayo sobre ei 
matrimonio esta hecho para diiucidar ese misterio. Es verdad, admite, que 

«La refiexion es ei angei exterminador de ia espontaneidad... Si fuese cierto que ia refiexion 
debe dirigirse hacia ia inciinacion amorosa, jamas habria matrimonio.» Pero «ia decision es una 
nueva espontaneidad obtenida a traves de la reflexion, experimentada de manera puramente 
ideal, espontaneidad que corresponde precisamente a la de la inciinacion amorosa. La decision 
es una concepcion religiosa de la vida construida sobre los dates eticos y, por asi decir, debe 
abrir el camino a la inciinacion amorosa y asegurarla contra todo peligro exterior o interior». Y 
por eso «un esposo, un verdadero esposo, es en si mismo un milagro... jPoder conservar el 
placer del amor, mientras la existencia reune toda la potencia de lo serio sobre el y sobre la 
amada!» 

En cuanto a la mujer, la razon no es su patrimonio; carece de «reflexi6n»; asi «pasa de lo inmediato 
del amor a lo inmediato de lo religioso». Traducida en lenguaje claro, esta doctrina significa que un 
hombre que ama se decide al matrimonio por un acto de fe en Dios, que debe garantizarle el acuerdo 
entre el sentimiento y el compromise; y que la mujer, desde el memento que esta enamorada, desea 
casarse. He conocido a una anciana catolica que, aun mas ingenuamente, creia en el «coup de 
foudre sacramental»; afirmaba que, en el memento en que los esposos pronuncian al pie del altar el 
«si» definitive, sienten que se abrasan sus corazones. Kierkegaard admite, desde luego, que 
anteriormente tiene que existir una «inclinaci6n»; pero que esta encierre la promesa de durar toda 
una existencia no deja de ser menos milagroso. 

En Francia, no obstante, novelistas y dramaturges de finales de siglo, menos confiados en la virtud 
del Sacramento, procuran asegurar por procedimientos mas humanos la dicha conyugal; mas 
osadamente que Balzac, encaran la posibilidad de integrar el erotismo al amor legftimo. En 
Amoureuse, Porto-Riche afirma la incompatibilidad entre el amor sexual y la vida hogarena: el marido, 
harto de los ardores de su mujer, busca la paz al lado de una querida mas moderada. Pero, por 
instigacion de Paul Hervieu, se inscribe en el Codigo que «el amor» es un deber entre esposos {467}. 
Marcel Prevost predica al joven esposo que debe tratar a su mujer como si fuese una amante, y, en 
terminos discretamente libidinosos, evoca las voluptuosidades conyugales. Bernstein se hace el 
dramaturge del amor legftimo: al lado de la mujer amoral, embustera, sensual, ladrona, perversa, el 
marido aparece como un ser prudente y generoso; y en el se adivina tambien al amante poderoso y 
experto. Como reaccion contra las novelas de adulterio, surgen numerosas apologias novelescas del 
matrimonio. Hasta Colette cede ante esa oleada moralizante cuando, en L'ingenue libertine, tras 
haber descrito las cinicas experiencias de una joven casada y torpemente desflorada, decide hacerle 
conocer la voluptuosidad en brazos de su marido. De igual mode, Martin Maurice, en un libro que tuvo 
cierta resonancia, lleva a la joven, tras una breve incursion al lecho de un amante habil, al de su 
marido, a quien ella hace aprovecharse de su experiencia. Por otras razones y de manera diferente, 
las norteamericanas de hoy, respetuosas con la institucion conyugal e individualistas al mismo 
tiempo, multiplican sus esfuerzos para integrar la sexualidad al matrimonio. Todos los ahos aparecen 
multitud de obras de iniciacion a la vida conyugal, destinadas a ensehar a los esposos a adaptarse el 
uno al otro, y singularmente a ensehar al hombre como crear con la mujer una feliz armonfa. 
Psicoanalistas y medicos representan el papel de «consejeros conyugales»; se admite que tambien la 
mujer tiene derecho al placer y que el hombre debe conocer las tecnicas susceptibles de 
procurarselo. Pero ya hemos visto que el exito sexual no es solo cuestion de tecnica. Aunque el joven 
se hubiese aprendido de memoria veinte manuales tales como Lo que todo marido debe saber, El 
secrete de la felicidad conyugal, El amor sin temor, no serfa ello garantia de que sabrfa hacerse amar 
por su joven esposa. Esta reacciona ante el conjunto de la situacion psicologica. Y el matrimonio 
tradicional esta lejos de crear las condiciones mas favorables para despertar y desarrollar el erotismo 
femenino. 

En otros tiempos y en comunidades de derecho materno, a la recien casada no se le exigfa la 
virginidad; incluso, por razones mfsticas, debia ser desflorada generalmente antes de las nupcias. En 
algunas zonas rurales francesas todavfa se observan supervivencias de esas antiguas licencias; a las 
jovenes no se les exige la castidad prenupcial; y hasta las muchachas que han caido en falta, o, por 
mejor decir, las madres solteras, encuentran a veces esposo con mas facilidad que las otras. Por otro 
lado, en los medios que aceptan la emancipacion de la mujer, se reconoce a las muchachas la misma 
libertad sexual que a los muchachos. Empero, la etica paternalista exige imperiosamente que la novia 
sea entregada virgen al esposo; este quiere estar seguro de que ella no lleva en su seno un germen 
extraho; quiere la propiedad Integra y exclusiva de esa came que hace suya; la virginidad ha 
revestido un valor moral, religioso y mistico, y ese valor esta todavla muy generalmente reconocido 
hoy dia. En Francia hay regiones donde los amigos del marido permanecen ante la puerta de la 
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aicoba nupciai, riendo y cantando, hasta que ei esposo saie triunfaimente para mostraries ia sabana 
manchada de sangre; o bien ios padres se ia muestran ai dia siguiente a ias gentes dei vecindario^^®. 
Bajo una forma menos brutai, ia costumbre de ia «noche de bodas» esta todavia muy extendida. No 
es un azar que haya suscitado toda una iiteratura verde: ia separacion de io sociai y de io animai 
engendra necesariamente ia obscenidad. Una morai humanista exige que toda experiencia viva tenga 
un sentido humano, que este habitada por una iibertad; en una vida erotica autenticamente morai hay 
una iibre asuncion dei deseo y dei piacer o, ai menos, una iucha patetica para reconquistar la Iibertad 
en el seno de la sexualidad: pero esto solo es posible si se realize un reconocimiento singular del otro 
en el amor o en el deseo. Cuando la sexualidad ya no tiene que ser salvada por el individuo, sino que 
son Dios 0 la sociedad quienes pretenden justificarla, la relacion {469} entre la pareja no es mas que 
una relacion bestial. Se comprende que las matronas sensatas hablen con repugnancia de las 
aventuras de la came, que ellas han rebajado ai range de funciones escatologicas. Tambien por eso 
se oyen tantas rises chocarreras durante el banquete nupciai. Hay una obscene paradoja en la 
superposicibn de una ceremonia pomposa a una funcion animal de brutal realismo. El matrimonio 
expone su significacion universal y abstracta: un hombre y una mujer se unen segun ritos simbolicos 
ante Ios ojos de todo el mundo; pero, en el secrete del lecho, son individuos concretes y singulares 
que se enfrentan, y todas las miradas se apartan de sus abrazos. A la edad de trece ahos asistio 
Colette a una bode campesina, y fue victima de un gran desasosiego cuando una amiga la llevo a ver 
la aicoba nupciai: 

La habitacibn de Ios jbvenes esposos... Bajo sus cortinas de tela de algodbn encarnada, el 
lecho angosto y alto, el lecho relleno de plumas, henchido de almohadas de plumbn de oca, el 
lecho donde termina esa Jornada humeante de sudor, de incienso, de halite de ganado, de 
vapores de salsas... Dentro de poco vendran aqui Ios recien casados. No habia pensado en 
ello. Se hundiran en estas plumas profundas... Habra entre ellos esa Iucha oscura respecto a la 
cual el candor osado de mi madre y la vida de Ios animales me han ensehado demasiado y 
demasiado poco. i,Y despues? Me atemorizan esta habitacibn y este lecho en el que no habia 
pensado^^®. 

En su angustia infantil, la niha ha percibido el contraste entre el aparato de la fiesta familiar y el 
misterio animal del gran lecho cerrado. El aspecto cbmico y escabroso del matrimonio apenas se 
descubre en las civilizaciones que no individualizan a la mujer: en Oriente, en Grecia, en Roma; la 
funcibn animal aparece allf de manera tan general como Ios ritos sociales; pero, en nuestros dfas, en 
Occidente, hombres y mujeres estan sentados como otros tantos individuos y Ios invitados a la boda 
rfen socarronamente, porque son este hombre y esta mujer quienes van a consumar, en una 
experiencia singular, el acto que se disfraza con ritos, discursos y flores. 

Tambien hay un macabro contraste, ciertamente, entre la pompa de Ios grandes entierros y la 
podredumbre de la tumba. Pero el muerto no se despierta cuando le dan tierra, mientras la recien 
casada experimenta una terrible sorpresa cuando descubre la singularidad y la contingencia de la 
experiencia real a la cual la destinaban la banda tricolor del alcalde y Ios brganos de la iglesia. No 
solo en Ios vodeviles se ve a las recien casadas volver llorando a casa de la madre en la noche de 
bodas: Ios libros de psiquiatrfa abundan en relates de esa especie; a mf me han contado 
directamente varies cases: se trataba de jbvenes demasiado bien educadas, que no habfan recibido 
ninguna educacibn sexual y a quienes habfa trastornado el brusco descubrimiento del erotismo. En el 
siglo pasado, la sehora Adam se imaginaba que su deber consistfa en casarse con un hombre que la 
habfa besado en la boca, porque crefa que aquella era la forma acabada de la unibn sexual. Mas 
recientemente, Stekel cuenta a propbsito de una recien casada: «Cuando, en el curso del viaje de 
novios, su marido la desflorb, ella Io tomb por loco y no se atrevib a decir palabra ante el temor de 
haberselas con un alienado»^^^. Ha sucedido incluso que la joven fuese Io bastante inocente para 
casarse con una invertida y vivir largo tiempo con su seudomarido sin sospechar que no se las habfa 
con un hombre. 

Si el dfa de la boda, al entrar en casa, pone usted a su mujer en remojo durante toda la noche 
en un pozo, quedara estupefacta. Por mucho que hubiese experimentado una vaga inquietud... 

«Vaya, vaya -se dice para sus adentros-. Con que esto es el matrimonio... Por eso tenfan tan 
en secrete su practice. Me he dejado coger en esta trampa.» 


«Hoy en dfa, en deltas regiones de Estados Unidos, Ios inmigrantes de la primera generacion envfan todavfa la sabana 
ensangrentada a la familia que ha quedado en Europa, como prueba de la consumacion del matrimonio*, dice el informe Kinsey. 

La maison de Claudine 
Les etats nerveux d'angoisse 
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Pero, aunque esta irritada, no dice paiabra. Por eso podra usted sumergiria iargamente y muchas 
veces, sin causar ningun escandaio en ei vecindario. 

Este fragmento de un poema de Michaux^^®, intitulado Nuits de Noces, informa con bastante exactitud 
respecto a ia situacion. Hoy en dia, multitud de jovenes estan mas advertidas; pero su consentimiento 
sigue siendo abstracto; y su desfioracibn conserva el caracter de una violacion. «Desde luego, se 
cometen mas violaciones en el matrimonio que fuera del matrimonio», dice Havelock Ellis. En su obra 
Monatsschrift fur Geburtshilfe, 1889, tomo IX, Neugebauer ha reunido mas de ciento cincuenta casos 
de heridas causadas a las mujeres por el pene durante el coito; las causas fueron la brutalidad, la 
embriaguez, una falsa postura, una desproporcion de los organos. En Inglaterra, informa Havelock 
Ellis, una sehora pregunto a seis mujeres casadas de la clase media, inteligentes, cual fue su 
reaccion durante la noche de bodas: para todas ellas el coito habfa sobrevenido como un choque; dos 
de ellas lo ignoraban todo; las otras crefan saber, mas no por ello resultaron menos psfquicamente 
heridas. Tambien Adler ha insistido sobre la importancia psfquica del acto de la desfioracibn: 

Ese primer momento en que el hombre adquiere todos sus derechos decide a menudo toda 
una Vida. El marido sin experiencia y sobreexcitado puede sembrar entonces el germen de la 
insensibilidad femenina y, por su torpeza y brutalidad continuas, transformarla en una anestesia 
permanente. 

En el capftulo precedente se han visto multitud de ejemplos de esas desdichadas iniciaciones. He 
aquf otro case expuesto por Stekel: 

Madame H. N.... educada muy pudicamente, temblaba ante la idea de su noche de bodas. Su 
marido la desnudb casi con violencia, sin permitir que se acostase. A su vez, se despojb de 
toda la ropa y pidib a su mujer que lo mirase desnudo y admirase su pene. Ella escondib el 
rostro entre las manos. Entonces el exclamb: «i,Por que no te has quedado en tu casa, especie 
de tempano?» A rengibn seguido, la arrojb sobre la cama y la desflorb brutalmente. Ni que 
decir tiene que la mujer quedb frfgida para siempre. 

Ya hemos visto, en efecto, todas las resistencias que debe veneer la virgen para cumplir su 
destine sexual: su iniciacibn exige todo un «trabajo» a la vez fisioibgico y psfquico. Estupido y 
barbaro es querer resumir esa iniciacibn en una sola noche; absurdo es transformar en un deber la 
tan diffcil operacibn del primer coito. La mujer se siente tanto mas aterrorizada cuanto que la 
extraha operacibn a la cual se ha sometido es una operacibn sagrada, y la sociedad, la religibn, la 
familia, los amigos la han entregado solemnemente al esposo como a un amo; ademas, ese acto 
le parece que compromete todo su porvenir, puesto que el matrimonio tiene todavfa un caracter 
definitive. Es entonces cuando verdaderamente se siente revelada en lo absolute: este hombre a 
quien esta destinada para siempre encarna a sus ojos al Hombre todo entero, y tambien se le 
revela bajo una figura desconocida, que tiene una importancia terrible, puesto que sera el 
compahero de toda su vida. El hombre mismo, sin embargo, tambien se siente angustiado por la 
consigna que pesa sobre el; tiene sus propias dificultades, sus propios complejos, que le hacen 
tfmido y torpe, o, por el contrario, brutal; hay muchos hombres que se muestran importantes la 
noche de su boda a causa de la solemnidad del matrimonio. En Les obsessions et la 
psychasthenie, Janet escribe: 

i,Quien no conoce a esos jbvenes casados, avergonzados de su suerte, que no pueden 
realizar el acto conyugal y que son vfetimas por ello de una obsesibn de verguenza y 
desesperacibn? El aho pasado asistimos a una escena tragicbmica muy curiosa cuando un 
suegro enfurruhado arrastrb a la Salpetriere a su yerno, humilde y resignado: el suegro 
solicitaba un certificado medico que le permitiese pedir el divorcio. El pobre muchacho explicb 
que en otro tiempo habfa podido, pero que, despues de su matrimonio, un sentimiento de 
verguenza y embarazo lo habfa hecho todo imposible. 

Demasiado ardor asusta a la virgen, demasiado respeto la humilla; las mujeres odian eternamente 
al hombre que ha gozado egofstamente a costa de su dolor; pero tambien experimentan un eterno 
rencor contra quien ha parecido desdeharlas^^® y a menudo tambien contra quien no ha intentado 
desflorarlas en el curso de la primera noche o se ha mostrado incapaz de hacerlo. Helene Deutsch 
sehala^®° que ciertos maridos, tfmidos o torpes, piden al medico que desfloren a su mujer 
mediante una intervencibn quirurgica, so pretexto de que la mujer esta mal conformada; pero este 


Vease La nuitremue. 

™ Veanse las observaciones de Stekel citadas en el capftulo precedente. 
Psychology of Women. 
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motivo no es vaiedero generaimente. Las mujeres, dice, guardan un rencor y un desprecio eternos 
ai marido que ha side incapaz de penetrarias normaimente. Una de ias observaciones de Freud^®^ 
demuestra que ia impotencia dei esposo puede originar un traumatismo a ia mujer: 

Una enferma tenia ia costumbre de correr de una habitacion a otra en medio de la cual habia 
una mesa. Arreglaba el mantel de cierta manera, tocaba el timbre para que acudiese la criada, 
que debia acercarse a la mesa, y la ordenaba que se marchase... Cuando trato de explicar esa 
obsesion, recordo que aquel mantel tenia una mancha, y ella lo colocaba cada vez de forma 
que la mancha saltase a los ojos de la criada... El todo era una reproduccion de la noche de 
bodas, durante la cual el marido no se mostro viril. El hombre habia corrido mil veces de su 
habitacion a la de ella, para intentarlo de nuevo. Avergonzado al pensar en la criada que haria 
las camas al dia siguiente, vertio tinta roja en las sabanas para hacerle creer que era sangre. 

La «noche de bodas» transforma la experiencia erotica en una prueba que angustia a cada cual 
ante el temor de no saber superaria, demasiado enzarzado en sus propios problemas para tener 
tiempo de pensar generosamente en el otro; le comunica una solemnidad que la hace temible; y 
no es sorprendente que a menudo condene para siempre a la mujer a la frigidez. El diffcil 
problema que se le plantea al esposo es el siguiente: si «acaricia con demasiada lascivia a su 
mujer», esta puede escandalizarse o sentirse ultrajada; al parecer, este temor paraliza, entre otros, 
a los maridos norteamericanos, sobre todo en las parejas que han recibido una educacion 
universitaria, segun observa el informe Kinsey, ya que las mujeres, mas conscientes de sf mismas, 
se muestran mas profundamente inhibidas. Sin embargo, si la «respeta», no logra despertar su 
sensualidad. Este dilema lo crea lo ambiguo de la actitud femenina: la joven quiere y rehusa el 
placer al mismo tiempo; exige una discrecion que la hace sufrir. A menos de una dicha 
excepcional, el marido aparecera necesariamente como un libertino o como un hombre torpe. 

No es sorprendente, por tanto, que los «deberes conyugales» no sean a menudo para la mujer 
mas que una repugnante servidumbre. 

«La sumision a un amo que la disgusta es para ella un suplicio», dice Diderot^®®. Fie visto a una 
mujer honesta estremecerse de horror ante la proximidad de su esposo; la he visto meterse en 
el baho y no creerse jamas lo bastante lavada de la mancha del deber. Esa suerte de 
repugnancia nos es casi desconocida a nosotros. Nuestro organo es mas indulgente. 

Numerosas mujeres moriran sin haber experimentado los extremos de la voluptuosidad. Esa 
sensacion, que yo considero como una epilepsia pasajera, es rara para ellas; pero nunca deja 
de llegar cuando la llamamos nosotros. La dicha soberana se les escapa entre los brazos del 
hombre a quien adoran. Nosotros la encontramos al lado de una mujer complaciente que nos 
disgusta. Menos duehas de sus sentidos que nosotros, la recompensa es menos pronta y 
menos segura para ellas. Cien veces su espera es defraudada. 

Multitud de mujeres, en efecto, son madres y abuelas sin haber conocido jamas el placer, ni siquiera 
la turbacibn; tratan de hurtarse a la «mancha del deber» buscando certificados medicos o recurriendo 
a otros pretextos. El informe Kinsey indica que, en Norteamerica, un elevado numero de esposas 
«declaran que consideran la frecuencia de sus coitos muy elevada y desearfan que sus maridos no 
quisieran relaciones tan frecuentes. Muy pocas mujeres desean coitos mas frecuentes». Ya se ha 
visto, sin embargo, que las posibilidades eroticas de la mujer son casi indefinidas. Esta contradiccion 
pone bien de manifiesto que el matrimonio, al pretender reglamentar el erotismo femenino, lo asesina. 

En Therese Desqueyroux, Mauriac ha descrito las reacciones de una joven «razonablemente 
casada» frente al matrimonio en general y a los deberes conyugales en particular: 

i,Tal vez buscaba en el matrimonio mas un refugio que una dominacion, una posesion? Lo que 
la habfa precipitado a el i,no habfa side el panico? Nina practica, criatura domestica, tenfa prisa 
por ocupar su rango, por hallar su lugar definitivo; querfa sentirse segura contra no sabfa que 
peligro. Nunca parecib mas razonable que en, la epoca de su noviazgo: se incrustaba en un 
bloque familiar, «se casaba», entraba en un orden. Se salvaba. El dfa asfixiante de la boda, en 
la angosta iglesia de Saint-Clair, donde el parloteo de las mujeres ahogaba el armonio 
exhausto y donde sus perfumes triunfaban del incienso, fue precisamente el dfa en que 
Therese se sintio perdida. Flabfa entrado sonambula en la jaula y, al ofr el pesado estrepito de 
la puerta al cerrarse, la desdichada niha se desperto de repente. Nada habfa cambiado, pero 
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tenia ia impresion de que, a partir de ahora, ya no podria perderse soia. En io mas denso de 
una famiiia iba a cobijarse, semejante a un fuego soiapado que sube por ias ramas... 

... En ia noche de aqueila boda, mitad campesina, mitad burguesa, los grupos de personas, 
entre los cuales destacaban los vestidos de las ninas, obligaron al coche de los esposos a 
disminuir la marcha, y los aclamaban... Pensando en la noche que siguio, Therese murmura: 
«Fue horrible -luego rectifica-: Bueno, no.... no tan horrible.» En el curso de aquel viaje a los 
lagos italianos, isufrio mucho? No, no; ella jugaba a aquel juego de no traicionarse... Therese 
supo plegar su cuerpo a aquellas fintas, y en ello gustaba un placer amargo. En aquel mundo 
de sensaciones desconocidas en que un hombre la obligaba a penetrar, su imaginacion la 
ayudaba a concebir que alli habria habido tal vez tambien para ella una dicha posible; pero 
i,que dicha? Asi como ante un paisaje difuminado bajo la Iluvia nos imaginamos como hubiera 
sido bajo un sol radiante, asi descubrio Therese la voluptuosidad. Bernard, aquel muchacho de 
mirada ausente.... jque facil era de engahar! Bernard se encerraba en su placer como esos 
puercos jovenes y encantadores a los cuales resulta curioso observer a traves del enrejado 
cuando resoplan de felicidad delante del dornajo: «Yo soy el dornajo», piensa Therese... 
i,D6nde habia aprendido el a clasificar todo Io tocante a la came, a distinguir las caricias del 
hombre honesto de las del satire? Jamas una vacilacibn... 

... El pobre Bernard no era peer que otros. Pero el deseo transforma al ser que se nos acerca 
en un monstruo que no se le parece. «Me hacia la muerta, como si aquel loco, aquel epileptico, 
hubiera podido estrangularme al menor gesto.» 

He aqui un testimonio mas crude. Es una confesion recogida por Stekel y de la cual cito el pasaje que 
concierne a la vida conyugal. Se trata de una mujer de veintiocho ahos, que ha sido educada en un 
medio, refinado y cultivado. 

Yo era una novia feliz; tenia, por fin, la impresion de estar protegida, era de pronto alguien que 
llamaba la atencion. Era mimada, mi prometido me admiraba, todo aquello era nuevo para mf... 
Los besos (mi novio no habfa intentado jamas otras caricias) me habfan inflamado hasta el 
punto de que no vefa llegar el dfa de la boda... En la mahana de ese dfa, me hallaba presa de 
tal excitacion, que empape de sudor inmediatamente la camisa. Era la idea de que, por fin, iba 
a conocer al desconocido a quien de tal mode deseaba. Conservaba la infantil idea de que el 
hombre tenfa que orinar en la vagina de la mujer... Una vez en nuestra alcoba, ya se produjo 
una pequeha decepcion cuando mi marido me pregunto si querfa que se alejase. Asf se Io 
pedf, porque verdaderamente tenfa verguenza de hacerlo delante de el. La escena en la que yq 
me despojarfa de la ropa habfa representado un importante papel en mi imaginacion. El 
regreso con aire sumamente confuso cuando yo estaba en la cama. Mas tarde, me confeso 
que mi aspecto le habfa intimidado: yo era la encarnacion de la juventud radiante y llena de 
expectacion. Apenas se hubo desvestido, apago la luz. Y, sin casi besarme, intento tomarme 
inmediatamente. Estaba yo muy atemorizada y le rogue que me dejase tranquila. Deseaba 
estar muy lejos de el. Estaba horrorizada por aquel intento sin caricias preliminares. Lo 
encontre brutal, y se lo reproche a menudo mas tarde: pero no era brutalidad, sino una gran 
torpeza y falta de sensibilidad. Todos sus intentos fueron vanos en el curso de la noche. 
Empece a sentirme sumamente desgraciada, me avergonzaba mi estupidez, me crefa 
defectuosa y mal conformada... Finalmente, me contente con sus besos. Diez dfas despues, 
logro, por fin, desflorarme; el coito solo duro unos segundos y, salvo un leve dolor, no sentf 
absolutamente nada. |Que gran decepcion! Despues experimentaba un poco de dicha durante 
el coito, pero el triunfo era sumamente penoso; a mi marido le costaba todavfa un gran 
esfuerzo alcanzar su objetivo... En Praga, en el piso de soltero de mi cuhado, me imaginaba las 
sensaciones de este cuando supiese que yo me habfa acostado en su cama. Allf fue donde 
tuve mi primer orgasmo, que me hizo muy feliz. Mi marido me hizo el amor todos los dfas 
durante las primeras semanas. Todavfa alcanzaba yo el orgasmo, pero no me satisfacfa, 
porque era demasiado breve y estaba excitada hasta el borde de las lagrimas... Despues de 
dos partos... el coito resultaba cada vez menos satisfactorio. Raras veces iba acompahado del 
orgasmo, mi marido lo experimentaba siempre antes que yo; segufa ansiosamente cada sesion 
(icuanto tiempo va a continuar?). Si el quedaba satisfecho, dejandome a mediae, le aborrecfa. 

A veces, pensaba en mi prime durante el coito, o en el medico que me habfa asistido durante 
mis partos. Mi marido intento excitarme con el dedo... Eso me excitaba mucho, en efecto, pero, 
al mismo tiempo, encontraba que era un procedimiento vergonzoso y anormal y no me causaba 
ningun placer... Durante todo el tiempo de nuestro matrimonio, jamas me ha {478} acariciado 
ninguna parte del cuerpo. Un dfa me dijo que no Se atrevfa a hacer nada conmigo... Nunca me 
ha visto desnuda, porque no nos despojabamos de nuestros camisones y mi marido solo 
efectuaba el coito por la noche. 
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Esa mujer, que en verdad era muy sensuai, fue despues compietamente dichosa en brazos de un 
amante. 

Los noviazgos estan destinados precisamente a crear gradaciones en ia iniciacion de ia muchacha; 
pero a menudo ias costumbres imponen a ios prometidos una extremada castidad. En ei case de que 
ia virgen «conozca» a su future marido en ei curso de ese periodo, su situacion no es muy diferente 
de ia de ia recien casada; eiia soio cede porque su compromise le parece ya tan definitive como ei 
matrimonio mismo, y el primer coito conserve el caracter de una prueba; una vez que se ha entregado 
-incluso si no queda encinta, lo cual terminarfa de maniatarla-, es muy rare que se atreva a retirar su 
palabra. 

Las dificultades de las primeras experiencias son facilmente superadas si el amor o el deseo arrancan 
a la pareja un total asentimiento; el amor ffsico extrae su poder y su dignidad del gozo que se dan y 
toman Ios amantes en la recfproca conciencia de su libertad; entonces ninguna de sus practices es 
infame, puesto que no es padecida por ninguno de ellos, sino generosamente querida. Sin embargo, 
el principle del matrimonio es obscene, ya que transforma en derechos y deberes un intercambio que 
debe ester fundado en un impulse espontaneo; al destinarlos a captarse en su generalidad, da a Ios 
cuerpos un caracter instrumental y, por tanto, degradante; al marido le hiela frecuentemente la idea 
de que esta cumpliendo un deber, y la mujer tiene verguenza de sentirse entregada a alguien que 
ejerce sobre ella un derecho. Bien entendido, puede suceder que, al principle de la vide conyugal, las 
relaciones se individualicen; el aprendizaje sexual se realize a veces a traves de lentas gradaciones; 
desde la primera noche, puede revelarse entre ambos conyuges una feliz atraccibn ffsica. El 
matrimonio facilita el abandono de la mujer al suprimir la nocion de pecado, todavfa tan 
frecuentemente adherida a la came; una cohabitacion regular y frecuente engendra una intimidad 
carnal que es favorable a la maduracion sexual: durante Ios primeros ahos del matrimonio, hay 
esposas colmadas de felicidad. Es notable que las mujeres conserven con respecto a esos maridos 
un reconocimiento que las lleva a perdonarles mas tarde todos Ios desaguisados que puedan 
cometer. «Las mujeres que no pueden librarse de una union desdichada, siempre han sido 
satisfechas por sus maridos», dice Stekel. Elio no impide que la joven corra un terrible riesgo al 
comprometerse a acostarse durante toda la vida y exclusivamente con un hombre a quien no conoce 
sexualmente, precisamente cuando su destine erotico depende esencialmente de la personalidad de 
su compahero: esa es la paradoja que Leon Blum denunciaba con razon en su obra sobre el 
Matrimonio. 

Pretender que una union fundada en las conveniencias tenga muchas oportunidades de engendrar el 
amor es una hipocresfa; exigir de dos conyuges ligados por intereses practices, sociales y morales 
que a todo lo largo de su vida se dispensen una satisfactoria voluptuosidad es un pure absurdo. Sin 
embargo, Ios partidarios del matrimonio de conveniencia tienen buenas cartas en la mano para 
demostrar que el matrimonio por amor no tiene muchas oportunidades de asegurar la felicidad de Ios 
esposos. En primer lugar, el amor ideal, que es a menudo el que conoce la joven, no siempre la 
dispone para el amor sexual; sus adoraciones platonicas, sus ensuehos, sus pasiones, en Ios cuales 
proyecta obsesiones infantiles o juveniles, no estan destinados a, sufrir la prueba de la vida cotidiana, 
ni a perpetuarse mucho tiempo. Aun cuando exista entre ella y su novio una atraccibn erbtica sincera 
y violenta, ello no constituye una base sblida para edificar la empresa de toda una vida. 

La voluptuosidad tiene en el ilimitado desierto del amor un lugar ardiente y muy pequeho, tan 
inflamado, que al principle no se ve otra cosa que no sea el -escribe Colette^®^- En torno a ese fuego 
inconstante esta lo desconocido, esta el peligro. Cuando hayamos salido de un breve abrazo o 
incluso de una larga noche, sera precise comenzar a vivir uno junto al otro, el uno para el otro. 

Ademas, aun en el case de que el amor carnal exista antes del matrimonio o se despierte al comienzo 
de as nupcias, es muy rare que dure muchos ahos. Desde luego, la fidelidad es necesaria para el 
amor sexual, puesto que el deseo de dos amantes enamorados implica su singularidad; ellos 
rechazan que a esta se le opongan experiencias extrahas, Ios dos se quieren irreemplazables el uno 
para el otro; pero esa fidelidad solo tiene sentido si es espontanea; y espontaneamente la magia del 
erotismo se disipa asaz pronto. El prodigio consiste en que a cada amante le entrega en el instante, 
en su presencia carnal, un ser cuya existencia es una trascendencia indefinida: y, sin duda, la 
posesibn de ese ser es imposible, pero, al menos, es conseguido de una manera privilegiada y 
punzante. Pero cuando Ios individuos no desean ya alcanzarse, porque entre ellos hay hostilidad, 
disgusto 0 indiferencia, el atractivo erbtico desaparece; y muere casi con la misma seguridad en la 
estima y la amistad; porque dos seres humanos que se reunen en el movimiento mismo de su 
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trascendencia, a traves dei mundo y sus empresas comunes, ya no tienen necesidad de unirse 
carnaimente; e inciuso esa union ies repugna por ei hecho mismo de que ha perdido su significacion. 
La paiabra incesto que pronuncia Montaigne es profunda. El erotismo es un movimiento hacia el Otro: 
ese es su caracter esencial; pero, en el seno de la pareja, los esposos se convierten el uno para el 
otro en el Mismo; ya no es posible entre ellos ningun intercambio, ningun don, ninguna conquista. Asi, 
pues, si continuan siendo amantes, lo son a menudo vergonzosamente: perciben que el acto sexual 
ya no es una experiencia intersubjetiva, en la cual cada uno se supera, sino una suerte de 
masturbacion en comun. El que se consideren el uno al otro como un utensilio necesario para la 
satisfaccion de sus necesidades es un hecho que disimula la cortesia conyugal, pero que resalta 
clamorosamente tan pronto como esa cortesia es negada, como, por ejempio {481}, en las 
observaciones que el doctor Lagache hace en su obra Nature et forme de la jalousie; la mujer 
considera al miembro viril como cierta provision de placer que le pertenece y de la cual se muestra 
tan avara como de las conservas encerradas en su despensa: si el hombre da esa provision a la 
vecina, no quedara nada para ella; examina con recelo sus caizoncillos para ver si no ha malgastado 
la preciosa semilla. En Chroniques maritales, Jouhandeau sehala esta «censura cotidiana ejercida 
por la mujer legftima, que acecha vuestra camisa y vuestro sueho para sorprender algun signo de 
vuestra ignominia». Por su parte, el hombre satisface con ella sus deseos sin pedir su opinion. 

Esta brutal satisfaccion de la necesidad, por otra parte, no basta para dar satisfaccion a la sexualidad 
humana. Por ese motive, en esos abrazos que se consideran como los mas legftimos hay a menudo 
un regusto de vicio. Es frecuente que la mujer se ayude con fantasias eroticas. Stekel cita el case de 
una mujer de veinticinco ahos que «puede experimenter un ligero orgasmo con su marido, 
imaginandose que un hombre fuerte y de mas edad la toma sin pedirselo y de forma que ella no 
puede defenderse». Se imagine que la violan, que la maltratan, que su marido no es el mismo, sino 
otro. El acaricia el mismo sueho: en el cuerpo de su mujer posee los muslos de tal bailarina vista en 
un music-hall, los senos de aquella pin-up cuya fotografia ha contemplado, un recuerdo, una imagen; 
0 bien se imagine que su mujer es deseada por alguien, poseida, violada, lo cual es un modo de 
devolverle la alteridad perdida. «EI matrimonio -dice Stekel- crea transposiciones grotescas e 
inversiones, actores refinados, comedies representadas entre los dos conyuges que amenazan 
destruir todo Ifmite entre la apariencia y la realidad.» En el punto Ifmite, se declaran vicios definidos. 
El marido se convierte en un miron: necesita ver a su mujer acostada con un amante o saber que se 
acuesta con uno, para volver a encontrar un poco de su magia; o se encarniza sadicamente en hacer 
nacer en ella rechazos, de manera que, al fin, aparezcan su conciencia y su libertad y posea 
realmente a un ser humane. A la inverse, se esbozan actitudes masoquistas en la mujer, que trata de 
suscitar en el hombre al amo, al tirano que no es; he conocido a una dama educada en un convento y 
sumamente piadosa, autoritaria y dominadora durante el die, quien por la noche conjuraba 
apasionadamente a su marido para que le diese de latigazos, lo cual hacia este lleno de horror. El 
vicio mismo adopta en el matrimonio un aspecto organizado y frfo, un aspecto serio que lo convierte 
en un mal menor de lo mas triste. 

La verdad es que el amor ffsico no podrfa ser tratado ni como un fin absoluto ni como un simple 
medio; no podrfa justificar una existencia; pero no puede recibir ninguna justificacibn extraha. Lo cual 
quiere decir que deberfa representar en toda vida humana un papel episodico y autonomo. Lo cual 
quiere decir que, ante todo, deberfa ser libre. 

Del mismo modo, no es el amor lo que el optimismo burgues promete a la joven desposada: el ideal 
que le ponen ante los ojos es el ideal de la dicha, es decir, de un tranquilo equilibrio en el seno de la 
inmanencia y la repeticion. En ciertas epocas de prosperidad y de seguridad, ese ideal ha side el de 
la burguesia entera y, en particular, el de los propietarios de bienes raices; se proponfan estos, no la 
conquista del porvenir del mundo, sino la conservacidn apacible del pasado, el statu quo. Una dorada 
mediocridad, sin ambicion ni pasion, dias que no llevan a ninguna parte y que recomienzan 
indefinidamente, una vida que se desliza suavemente hacia la muerte, sin buscar razones; he ahf lo 
que predica, por ejempio, el autor del Sonnet du bonheur; esta seudosabidurfa, muellemente 
inspirada en Epicure y Zenon, ha perdido hoy su credito: conservar y repetir el mundo tal y como es, 
no parece ni deseable ni posible. La vocacion del varon es la accion; necesita producir, combatir, 
crear, progresar, superarse hacia la totalidad del universe y lo infinite del porvenir; pero el matrimonio 
tradicional no invita a la mujer a trascenderse con el, sino que la confina en la inmanencia. Asi, pues, 
no puede proponerse otra cosa que edificar una vida equilibrada en la que el presente, prolongado al 
pasado, escapa a las amenazas del mahana, es decir, precisamente, a edificar una dicha. A falta de 
amor, experimentara por su marido un sentimiento tierno y respetuoso llamado amor conyugal; 
encerrara al mundo entero entre las parades de su hogar, que ella sera la encargada de administrar; 
perpetuara la especie humana a traves del porvenir. Sin embargo, ningun existente renuncia jamas a 
su trascendencia, ni siquiera cuando se obstina en renegar de ella. El burgues de otro tiempo 
pensaba que, conservando el orden establecido y manifestando sus virtudes por su prosperidad. 
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servia a Dios, a su patria, a un regimen, a una civiiizacion: ser feiiz era cumpiir su funcion de hombre. 
Tambien ia mujer necesita que ia vida armoniosa dei hogar se supere hacia aigunos fines: ei hombre 
sera quien sirva de interprete entre ia individuaiidad de ia mujer y ei universe, sera ei quien revista de 
vaior humane esa artificiaiidad contingente. Ai extraer junto a su esposa ia energia necesaria para 
emprender, actuar, iuchar, es ei quien ia justifica; eiia soio tiene que dejar su existencia entre ias 
manes de ei, que ie dara su sentido. Eiio supone por su parte una humiide renuncia; pero encuentra 
en esto su recompensa, porque, guiada, protegida por la fuerza masculina, escapara al abandono 
original; se hara necesaria. Reina en su colmena, reposando apaciblemente en si misma en el 
corazon de su dominio, pero transportada por mediacion del hombre a traves del universe y el tiempo 
sin limites. Esposa, madre, ama de casa, la mujer encuentra en el matrimonio, a la vez, la fuerza para 
vivir y el sentido de la vida. Necesitamos ver como se traduce en la realidad ese ideal. 

El ideal de la felicidad se ha materializado siempre en la casa, la choza o el castillo; encarna la 
permanencia y la separacion. Entre sus paredes, la familia se constituye en celula aislada y afirma su 
identidad mas alia del paso de las generaciones; el pasado, puesto en conserve bajo forma de 
muebles y retratos de antepasados, prefigure un porvenir sin riesgos; en el huerto, las estaciones 
inscriben en legumbres comestibles su cicio tranquilizador; todos los ahos, la misma primavera, 
adornada con las mismas flores, promete el retorno del inmutable verano, del otoho con sus frutos 
identicos a los de todos los otohos: ni el tiempo ni el espacio escapan hacia lo infinito, giran 
sabiamente en redondo. En toda civiiizacion fundada en la propiedad de bienes rafces existe una 
abundante literature que canta la poesfa y las virtudes de la casa; en la novela de Henry Bordeaux 
titulada precisamente La maison se resumen todos los valores burgueses: fidelidad al pasado, 
paciencia, economfa, prevision, amor a la familia, al suelo natal, etc.; es frecuente que los chantres de 
la casa seen mujeres, puesto que su tarea consists en asegurar la dicha del grupo familiar; su papel, 
como en la epoca en que la «d6mina» se sentaba en el atrio, consists en ser «ama de casa». Hoy la 
casa ha perdido su esplendor patriarcal; para la mayorfa de los hombres es solamente un habitat al 
que ya no aplasta el recuerdo de las generaciones difuntas y que ya no aprisiona los siglos por venir. 
Pero la mujer todavfa se esfuerza por dar a su «interior» el sentido y el valor que posefa la verdadera 
casa. En Cannery Road, Steinbeck describe a una vagabunda que se obstina en adornar con tapices 
y cortinas el viejo tube abandonado donde vive con su marido: en vano objeta este que la ausencia 
de ventanas hace inutiles las cortinas. 

Esta preocupacion es especfficamente femenina. Un hombre normal considera los objetos que le 
rodean como instrumentos; los dispone segun los fines para que estan destinados; su «orden» 
-donde la mujer frecuentemente solo vera desorden- consists en tener a mano sus cigarrillos, sus 
papeles, sus utiles. Entre otros, los artistas a quienes es dado recrear el mundo a traves de una 
materia -escultores y pintores- se despreocupan por completo del marco en que viven. A proposito de 
Rodin, escribe Rilke: 

La primera vez que fui a casa de Rodin comprendf que para el la casa no era sino una pura 
necesidad, nada mas: un abrigo contra el frfo, un techo bajo el cual dormir. Le era indiferente y 
no pesaba en absolute sobre su soledad o su recogimiento. Era en sf mismo donde encontraba 
un hogar: 

Sombra, refugio Y Paz. El mismo se habfa convertido en su propio cielo, su bosque y su ancho 
rfo al que ya nada detiene. 

Mas, para hallar un hogar en sf mismo, es precise, en primer lugar, haberse realizado en obras o 
actos. El hombre solo se interesa mediocremente por su interior, puesto que accede al universe 
entero y puede afirmarse en sus proyectos. En cambio, la mujer esta encerrada en la comunidad 
conyugal: para ella se trata de transformer esa prision en un reino. Su actitud con respecto al hogar 
esta determinada por esa misma dialectica que define generalmente su condicion: toma al hacerse 
presa, se libera al abdicar; renunciando al mundo, quiere conquistar un mundo. 

No sin pesar cierra tras de sf las puertas del hogar; de soltera, tenfa por patria a toda la Tierra; los 
bosques le perteneefan. Ahora se halla confinada en un angosto espacio; la Naturaleza se reduce a 
las dimensiones de un tiesto de geranios; las paredes impiden ver el horizonte. Una herofna de 
Virginia Woolf^®'* murmura: 

Ya no distingo el invierno del verano por el estado de la hierba o de los matorrales en las 
landas, sino por el vapor o el hielo que se forman sobre los cristales de las ventanas. Yo, que 
antes caminaba por los bosques de hayas, admirando el color azul que adquiere la pluma del 
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arrendajo ai caer; yo, que encontraba en mi camino ai vagabundo y ai pastor.... voy ahora de 
habitacion en habitacion con un piumero en ia mano. 

Pero elia se apiicara en negar esa iimitacion. Encierra entre sus paredes, bajo formas mas o menos 
costosas, ia fauna y ia fiora terrestres, ios pafses exoticos, ias epocas pasadas; encierra aiif a su 
marido, que resume para eiia a toda ia coiectividad humana, y a su hijo, que, bajo una forma portatii, 
ie da todo ei porvenir. El hogar se convierte en el centre del mundo e incluso en su unica verdad; 
como observa justamente Bachelard, es «una suerte de contrauniverso o un universe de lo 
contrario»; refugio, retire, gruta, vientre, protege contra las amenazas de fuera: y esta confusa 
exterioridad es la que se hace irreal. AI anochecer, sobre todo, cuando se cierran las contraventanas, 
la mujer se siente reina; la luz que el sol universal derrama al mediodfa, la molesta; por la noche, ya 
no se siente desposefda, porque anula lo que no posee; ve brillar una luz bajo la pantalla, una luz que 
es suya y que ilumina exclusivamente su morada: no existe nada mas. Un texto de Virginia Woolf nos 
muestra como la realidad se concentre en la casa, mientras el espacio exterior desaparece: 

Ahora la noche era mantenida aparte por Ios cristales de las ventanas, y estos, en lugar de 
ofrecer una vision exacta del mundo exterior, lo alabeaban de extraha manera, hasta el punto 
de que el orden, la fijeza, la tierra firme, parecfan haberse instalado en el interior de la casa; 
fuera, por el contrario, ya no habfa mas que un reflejo en el que las cosas transmutadas en 
fluidas temblaban y desaparecfan. 

Gracias a Ios terciopelos, las sedas y las porcelanas de que se rodea podra la mujer satisfacer en 
parte esa sensualidad prensora a la que no da satisfaccidn ordinariamente su vida erotica; tambien 
hallara en esa decoracibn una expresidn de su personalidad; ha sido ella quien ha elegido, fabricado, 
«descubierto» muebles y chucherfas; ella quien Ios ha dispuesto segun una estetica en la que la 
preocupacion por la simetrfa ocupa generalmente un amplio lugar; esos objetos Ie reenvfan su 
imagen singular, al mismo tiempo que testimonian socialmente cual es su nivel de vida. Por tanto, su 
hogar es para ella la parte que le ha correspondido en este mundo, la expresidn de su valfa social y 
de su verdad mas fntima. Como no hace nada, se busca avidamente en lo que tiene. 

A traves de las faenas domesticas es como la mujer realize la apropiacidn de su «nido»; por ese 
motivo, aunque «se haga ayudar», tiene mucho interes en intervenir en todo; al menos, vigilando, 
controlando, criticando, se aplica a hacer suyos Ios resultados obtenidos por Ios servidores. De la 
administracidn de su morada extrae ella su justificacidn social; su tarea consists tambien en velar por 
la alimentacidn, la ropa y, de una manera general, por la conservacidn de la sociedad familiar. Asf se 
realize ella, tambien ella, como una actividad. Pero ya se vera que se trata de una actividad que no la 
arranca a su inmanencia y que no le permits una afirmacidn singular de sf misma. 

Se ha ponderado en grade sumo la poesfa de las tareas domesticas. Es verdad que esas faenas 
hacen que la mujer se las tenge que haber con la materia y que realise con Ios objetos una intimidad 
que es descubrimiento del ser y que, por tanto, la enriquece. En A la recherche de Marie, Madeleine 
Bourdhouxe describe el placer que experimenta su herofna cuando extiende sobre el homo la pasta 
de limpiar: percibe en la punta de Ios dedos la libertad y el poder cuya brillante imagen le devuelve el 
hierro bien fregado. 

Cuando subs de la bodega, le gusta ese peso de Ios baldes llenos, que pesan mas en cada 
escaldn que asciende. Siempre ha tenido el gusto de las materias simples, que tienen su propio 
olor, su rugosidad o su forma. Y desde entonces sabe como manejarlas. Marie tiene unas 
manos que, sin vacilacidn, sin un movimiento de retroceso, se hunden en Ios hornos apagados 
0 en las aguas jabonosas, desenmohecen y engrasan el hierro, extienden ceras, recogen con 
un solo y amplio gesto circular las mondas que cubren una mesa. Es un entendimiento 
perfecto, una camaraderfa entre las palmas de sus manos y Ios objetos que toca. 

Multitud de escritoras han hablado con amor de la ropa blanca, limpia y recien planchada, del 
esplendor azulado del agua jabonosa, de las sabanas blancas, del cobre reluciente. Cuando el ama 
de casa limpia y lustra Ios muebles, «suehos de impregnacidn sostienen la dulce paciencia de la 
mano que da belleza a la madera a traves de la cera», dice Bachelard. Concluida la tarea, el ama de 
casa conoce el gozo de la contemplacidn. Mas, para que se revelen las cualidades preciosas: el 
pulido de una mesa, el brillo de un candelabro, la albura helada y almidonada de la ropa blanca, es 
precise primero que se haya ejercido una accidn negativa; es precise que haya sido expulsado todo 
principio male. He ahf, escribe Bachelard, el ensueho esencial al cual se abandona el ama de casa: 
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he ahi ei ensueho de ia iimpieza activa, es decir, de ia iimpieza conquistada contra ia suciedad. 
Bacheiard io describe de esta forma^®^: 

( 1 ) 


Asi, pues, parece que ia imaginacion de ia iucha por ia iimpieza necesita una provocacion. Esta 
imaginacion debe excitarse con una colera maiigna. jCon que aviesa sonrisa se recubre el 
cobre del grifo con la pasta para limpiar! Se le carga con las inmundicias de un tripoli extendido 
sobre el sucio y grasiento trapo de cocina. La amargura y la hostilidad se acumulan en el 
corazon del trabajador. i,Por que trabajos tan vulgares? Pero llega el instante del paho seco, y 
entonces aparece la maldad alegre, la maldad vigorosa y locuaz: grifo, seras un espejo; 
caldero, seras un sol... Por fin, cuando el cobre brilla y rfe con la groserfa de un buen 
muchacho, la paz se hace. El ama de casa contempla satisfecha sus victorias rutilantes. 

Ponge ha evocado la Iucha que se desarrolla, en el corazon de la lavandera, entre la inmundicia y la 
pureza (1): 

(1) Vease LIASSES: La lessiveuse. 

Quien no ha vivido un invierno, por Io menos, en la amigable compahfa de una coladora, ignora 
todo respecto a cierto orden de cualidades y de emociones sumamente conmovedoras. 

Es precise haberla levantado del suelo con un solo y tremante esfuerzo, repleta de su carga de 
inmundos tejidos, para llevarla al homo, donde hay que arrastrarla de cierta manera para 
asentarla justamente en el redondel del hogar. 

Hay que haber atizado la leha debajo de ella, removerla progresivamente; hay que haber 
tanteado a menudo sus parades tibias o calientes; haber escuchado despues el profundo rumor 
interior, y, a partir de ese memento, haber levantado la tapa varias veces para verificar la 
presion de los chorros y la regularidad del riego {489}. 

Hay que haberla vuelto a abrazar, hirviendo todavfa, para depositarla de nuevo en el suelo... 

La coladora esta concebida de tal forma que, llena de un monton de tejidos innobles, la 
emocion interior y la hirviente indignacion que por ello siente se resuelven en Iluvia sobre ese 
monton de tejidos innobles que le revuelve el corazon -casi perpetuamente-, y todo ello termina 
en una purificacion... 

Es verdad que la ropa blanca, cuando la recibe la coladora, ya habfa sido despojada en parte 
de su mugre... 

No por ello deja de experimenter una nocidn o sentimiento de suciedad difusa de las cosas en 
el interior de sf misma, y de la cual, a fuerza de emocion, de hervores y de esfuerzos, logra 
librarse y librar a los tejidos, de tal mode que estos, aclarados bajo una catarata de agua 
fresca, van a presentarse revestidos de una blancura extrema. 

Y he aquf que el milagro se ha producido, en efecto: 

De pronto se despliegan mil banderas blancas -que atestiguan, no una capitulacion, sino una 
victoria-, y que tal vez no son unicamente el signo de la Iimpieza corporal de los habitantes del 
lugar... 

Estas dialecticas pueden prestar a las faenas domesticas el atractivo de un juego: la niha se divierte 
gustosa sacando brillo a la plata, frotando los tiradores de las puertas. Mas para que la mujer 
encuentre en ello satisfacciones positivas es precise que consagre sus cuidados a un interior del que 
se sienta orgullosa; de Io contrario, no conocera jamas el placer de la contemplacion, unico capaz de 
recompensar su esfuerzo. Un periodista norteamericano^®®, que ha vivido varies meses entre los 
«blancos pobres» del sur de Estados Unidos, ha descrito el patetico destine de una de esas mujeres 
abrumadas de trabajo que se encarnizan vanamente por hacer habitable un tugurio. Vivfa con su 
marido y siete hijos en una barraca de madera, con las paredes cubiertas de hollfn, llena de chinches; 
habfa intentado «adecentar la casa»; en la pieza principal, la chimenea recubierta de un enlucido de 
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cai de tone azuiado, una mesa y aigunos cuadros coigados de ias parades evocaban una especie de 
aitar. Pero ei tugurio seguia siendo un tugurio, y ia senora G.... con iagrimas en ios ojos, decia: «iAh, 
como detesto esta casa! jCreo que no hay nada en ei mundo capaz de adecentaria!» Legiones de 
mujeres soio comparten asi una fatiga indefinidamente recomenzada en ei curso de un combate que 
jamas proporciona ia victoria. Hasta en ios casos mas priviiegiados, esa victoria nunca es definitiva. 
Hay pocas tareas mas emparentadas con ei supiicio de Sisifo que ias dei ama de casa; dia tras dia, 
es precise iavar ios piatos, quitar ei poivo a ios muebies y repasar la ropa; y mahana todo eso volvera 
a estar sucio, polvoriento y roto. El ama de casa se consume sin cambiar de lugar; no hace nada: 
perpetua solamente el presente; no tiene la impresion de conquistar un Bien positive, sino de luchar 
indefinidamente contra el Mai. Es una lucha que se renueva todos Ios dias. Es conocida la historia de 
ese ayuda de camara que se negaba melancolicamente a limpiar Ios zapatos de su amo. «i,Para 
que? -decia-. Mahana habra que volver a hacerlo.» Muchas jovenes todavia no resignadas, 
comparten ese desaliento. Recuerdo la disertacibn de una alumna de dieciseis ahos que empezaba, 
poco mas o menos, con estas palabras: «Hoy es dia de limpieza general. Oigo el ruido del aspirador 
que mama desplaza por el salon. Quisiera huir. Me jure a mi misma que, cuando sea mayor, nunca 
habra en mi casa un dia de limpieza general.» La niha ve el porvenir como una ascension indefinida 
hacia no se sabe que cima. De pronto, en la cocina donde la madre friega la vajilla, la niha 
comprende que, desde hace ahos, todos Ios dias despues de la comida, a la misma hora, aquellas 
manos se han sumergido en el agua grasienta y han limpiado la porcelana con el trapo rugoso. Y 
hasta la muerte estaran sometidas a esos ritos. Comer, dormir, limpiar... Los ahos ya no escalan el 
cielo, se extienden identicos y grises en una capa horizontal; cada dia imita al que le precede; es un 
eterno presente, inutil y sin esperanza. En el cuento titulado La potissiere, Colette Audry ha descrito 
sutilmente la triste vanidad de una actividad que se encarniza contra el tiempo: 

Al dia siguiente, al pasar la escoba por debajo del sofa, recogid algo que en principle tomb por 
un Viejo trozo de algodbn o un poco de plumbn. Pero era una pelusilla de poivo como las que 
se forman en lo alto de Ios armarios que se olvida limpiar, o detras de Ios muebies, entre la 
pared y la madera. Permanecib pensativa ante aquella curiosa sustancia. De mode que no 
haefa mas que echo o diez semanas que vivfan en aquellas habitaciones, y ya, pese a la 
vigilancia de Juliette, un copo de poivo habfa tenido tiempo de formarse, de engordar, 
agazapado en la sombra, como aquellos animales grisaceos que la asustaban cuando era 
pequeha. Una fina ceniza de poivo delata negligencia, un principio de abandono; es el 
impalpable depbsito del aire que se respira, de Ios vestidos que flotan, del viento que penetra 
por las ventanas abiertas; pero aquel copo representaba ya un segundo estado del poivo, el 
poivo triunfante, un espesamiento que toma forma y de depbsito se convierte en residue. Era 
casi bonito a la vista, transparente y ligero como copetes de espinos, pero mas apagado. 

... El poivo habfa ganado en velocidad a toda la potencia aspiradora del mundo. Se habfa 
aduehado del mundo, y el aspirador no era mas que un objeto-testigo destinado a mostrar todo 
lo que la especie humana era capaz de echar a perder en cuanto a trabajo, materia e ingenio 
para luchar contra la irresistible suciedad. Era el desecho convertido en instrumento. 

....La causa de todo era su vida en comun, sus pequehas comidas, que dejaban desperdicios, 
sus dos polvos que se mezclaban por doquier... Cada hogar segrega esas basuritas que es 
precise destruir para que dejen sitio a otras nuevas... |Que vida se da una para poder salir con 
una blusa limpia que atraiga la mirada de Ios transeuntes, para que un ingeniero, que es 
vuestro marido, este presentable! Por la cabeza de Marguerite cruzaban fbrmulas y mas 
fbrmulas: vigilar la conservacibn del parquet... Para la limpieza de Ios cobres emplear... Estaba 
encargada del mantenimiento de dos seres cualesquiera hasta el fin de sus dfas. 

Lavar, planchar, barrer, sacar la pelusilla agazapada bajo la sombra de Ios armarios es detener la 
muerte, pero tambien rechazar la vida: porque, con un solo movimiento, el tiempo crea y destruye; el 
ama de casa solo capta su aspecto negativo. Su actitud es la del maniquefsta. Lo propio del 
maniquefsmo no es solamente reconocer dos principios, uno bueno y otro malo, sino plantear que el 
bien se obtiene por la abolicibn del mal y no por un movimiento positivo; en este sentido, el 
cristianismo es muy poco maniquefsta, pese a la existencia del diablo, porque como mejor se 
combate al demonio es consagrandose a Dios y no ocupandose de aquel con objeto de vencerlo. 
Toda doctrina de la trascendencia y de la libertad subordina la derrota del mal al progreso hacia el 
bien. Pero la mujer no ha sido llamada para edificar un mundo mejor; la casa, las habitaciones, la 
ropa sucia, el parque, son cosas fijas: ella no puede hacer otra cosa que rechazar indefinidamente Ios 
principios malignos que allf se deslizan; ataca el poivo, las manchas, el barro, la grasa; combate el 
pecado, lucha contra Satanas. Pero es un triste destine el tener que rechazar sin descanso a un 
enemigo, en lugar de dirigirse hacia fines positives; con frecuencia el ama de casa sufre ese destine 
llena de rabia. Bachelard pronuncia a este respecto la palabra «maldad»; tambien se la encuentra 
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bajo ia piuma de ios psicoanaiistas. Para estos, ia mania domestica es una forma de 
sadomasoquismo; io propio de ias manias y de ios vicios es comprometer ia iibertad para que quiera 
io que no quiere; como detesta que su sino sea io negativo, ia suciedad, ei mai, ei ama de casa 
maniaca se encarniza iiena. de furia contra ei poivo, reivindicando una suerte que ie repugna. A 
traves de ios desechos que deja en pos de si toda expansion viva, eiia se adhiere a ia vida misma. 
Tan pronto como un ser vivo entra en sus dominios, sus ojos briiian con fuigor maiigno. «Limpiate ios 
pies; no io pongas todo patas arriba; no toques eso.» Querria impedir que respirase todo su entorno: 
ei menor sopio es una amenaza. Todo acontecimiento impiica ia amenaza de un trabajo ingrato: un 
tropezon dei nine es un desgarron que reparar. Al no ver en ia vida mas que promesas de 
descomposicion, exigencies de un esfuerzo indefinido, pierde toda aiegria de vivir; su mirada se hace 
dura, su rostro aparece preocupado, serio, siempre aierta; se defiende mediante ia prudencia y ia 
avaricia. Cierra ias ventanas porque con ei soi se introducirian tambien insectos, germenes y poivo; 
ademas, ei soi se come ia seda de ias cortinas; ios siliones antiguos son enfundados y 
embaisamados con naftaiina, porque ia iuz Ios ajaria. Ni siquiera encuentra placer en exhibir esos 
tesoros a Ios visitantes: la admiracion mancha. 

Esa desconfianza se torna en acritud y suscita hostilidad con respecto a todo cuanto vive. Se ha 
hablado a menudo de esas burguesas de provincias que se ponen guantes blancos para asegurarse 
de que sobre Ios muebles no queda un poivo invisible: a mujeres de esa especie fue a las que 
ejecutaron las hermanas Papin hace unos ahos; su odio a la suciedad no se distinguia de su odio a 
Ios criados, al mundo entero y a ellas mismas. 

Hay pocas mujeres que elijan desde su juventud un vicio tan tetrico. Las que aman generosamente la 
vida encuentran en ello una defensa contra semejante vicio. Colette nos dice de Sido: 

Era agil y dinamica, pero no un ama de casa excesivamente aplicada; limpia, aseada, delicada, 
pero lejos de ese genio maniaco y solitario que cuenta las servilletas y toallas, Ios trozos de 
azucar y las botellas llenas. Con la franela en la mano y vigilando a la sirvienta, que limpiaba 
despaciosamente Ios cristales de las ventanas mientras reia con el vecino, se Ie escapaban 
gritos nerviosos, impacientes llamadas a la Iibertad: «Cuando limpio largamente y con esmero 
mis tazas de China -decia-, me siento envejecer.» Coronaba lealmente su tarea. Entonces, 
franqueaba Ios dos escalones de nuestro umbral y entraba en el jardin. Inmediatamente, se 
esfumaban su excitacidn taciturna y su rencor. 

En esa nerviosidad y en ese rencor es en Io que se complacen las mujeres frigidas o frustradas, las 
solteronas, las esposas engahadas, aquellas a quienes un marido autoritario condena a una 
existencia solitaria y vacia. He conocido, entre otras, a una anciana que todas las mahanas se 
levantaba a las cinco para inspeccionar sus armarios y empezar de nuevo a ordenar las cosas; 
parece ser que, cuando tenia veinte ahos, era alegre y coqueta; encerrada luego en una propiedad 
aislada, con un marido que la descuidaba y un hijo unico, se dio a poner las cosas en orden como 
otros se dan a la bebida. 

En la Elise de Chroniques maritales^®^, el gusto por Io domestico proviene del deseo exasperado de 
reinar sobre un universe, de una exuberancia viva y de una voluntad de dominio que, a falta de 
objeto, gira en vacio; es tambien un desafio al tiempo, al universe, a la vida, a Ios hombres, a todo 
cuanto existe. 

Desde las nueve, despues de cenar, esta lavando. Es medianoche. Yo habia dormitado un 
poco, pero su coraje, como si insultase a mi repose dandole aire de holgazaneria, me ofende. 

ELISE. Para hacer la limpieza no hay que temer ensuciarse las manos. 

Y la casa estara pronto tan limpia, que nadie se atrevera ya a vivir en ella. Hay lechos para 
descansar, mas para descansar a su lado, sobre el parque. Los almohadones estan demasiado 
limpios. Da miedo mancharlos o arrugarlos al apoyar en ellos la cabeza o Ios pies, y cada vez 
que piso una alfombra, me sigue una mano armada de un artefacto mecanico o de un trapo 
que borra mi huella. 

Por la noche: 

-Ya esta. 
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i,De que se trata para eiia, desde que se ievanta hasta que se duerme? De despiazar cada 
objeto y cada muebie, y de tocar en todas sus dimensiones ei parque, ias parades y ios techos 
de su casa. 

Por ei memento, quien triunfa es ia asistenta que iieva dentro. Cuando ha iimpiado el polvo del 
interior de Ios armarios, tambien se lo limpia a Ios geranios de las ventanas. 

SU MADRE. Elise esta siempre tan atareada, que no se percata de que existe. 

Las faenas domesticas, en efecto, permiten a la mujer una huida indefinida lejos de si misma. 
Chardonne dice justamente: 

Es una tarea meticulosa y desordenada, sin freno ni limites. En la casa, una mujer segura de 
agradar alcanza pronto un punto de desgaste, un estado de distraccion y de vacio mental que 
la suprimen... 

Esa huida, ese sadomasoquismo en que la mujer se encarniza contra Ios objetos y contra si misma, a 
la vez, tiene a menudo un caracter precisamente sexual. «Las faenas domesticas, que exigen la 
gimnasia del cuerpo, son el burdel asequible a la mujer», dice Violette Leduc^®®. Es notable que el 
gusto por la limpieza adquiera una importancia suprema en Holanda, donde las mujeres son frias, y 
en las civilizaciones puritanas, que oponen a Ios goces de la came un ideal de orden y de pureza. Si 
el Mediodia mediterraneo vive en medio de una suciedad gozosa, no es solo porque el agua escasee: 
el amor a la came y a su animalidad conduce a tolerar el olor humane, la grasa y hasta Ios parasites. 

La preparacibn de las comidas es un trabajo mas positive y con frecuencia mas gozoso que el de la 
limpieza. Implica, en primer lugar, el memento de ir al mercado, que para muchas amas de casa es el 
memento privilegiado de la jornada. La soledad del hogar pesa sobre la mujer tanto mas cuanto que 
las tareas rutinarias no absorben su espiritu. En las poblaciones del Mediodia, es feliz cuando puede 
coser, lavar, pelar legumbres, sentada a la puerta de su casa, mientras charla con otras mujeres; ir a 
buscar agua al rio constituye una gran aventura para las musulmanas semienclaustradas: en una 
pequeha aldea de Kabylia he visto a las mujeres destrozar la fuente que un administrador habia 
hecho construir en la plaza; bajar por las mahanas todas juntas hasta el arroyo que corria al pie de la 
colina era su unica distraccion. Mientras efectuan sus compras, en las colas, en las tiendas, en las 
esquinas de las calles, las mujeres entablan conversaciones en las cuales afirman «valores 
domesticos» y cada una de ellas extrae el sentido de su propia importancia; se sienten miembros de 
una comunidad que -por un instante- se opone a la sociedad de Ios hombres como lo esencial a lo 
inesencial. Pero, sobre todo, la compra representa un profundo placer: es un descubrimiento, casi un 
invento. Gide observa en su Journal que Ios musulmanes que no conocen el juego lo han sustituido 
por el descubrimiento de tesoros escondidos; esa es la poesia y la aventura de las civilizaciones 
mercantiles. El ama de casa ignora la gratuidad del juego: pero un repollo con buen cogollo o un buen 
queso de Camembert son tesoros que el comerciante disimula maliciosamente y que es precise 
escamotearle; entre vendedor y compradora se establecen relaciones de lucha y astucia: para esta, la 
apuesta consists en procurarse la mejor mercancia al precio mas bajo; la extremada importancia 
concedida a la mas minima economia no podria explicarse por la unica preocupacion de equilibrar un 
presupuesto dificil: hay que ganar una partida. Mientras inspecciona con recelo Ios puestos de Ios 
vendedores, el ama de casa es reina; el mundo esta a sus pies, con sus riquezas y sus trampas, para 
que ella se haga con un botin. Saborea un triunfo fugaz cuando vacia sobre la mesa la bolsa de las 
provisiones. Coloca en la alacena las conservas y Ios generos no perecederos que la aseguran contra 
el porvenir, y contempla con satisfaccion la desnudez de las legumbres y de las carnes que va a 
someter a su poder. 

El gas y la electricidad han matado la magia del fuego; pero, en el campo, muchas mujeres conocen 
todavia el gozo de extraer llamas vivas de la madera inerte. Una vez encendido el fuego, he ahf a la 
mujer convertida en hechicera. Con un simple movimiento de la mano -cuando bate huevos o amasa 
una pasta-, o por medio de la magia del fuego, realize la transmutacion de las sustancias; la materia 
se hace alimento. Colette describe el hechizo de esas alquimias: 

Todo es misterio, magia, sortilegio; todo cuanto se cumple entre el memento de colocar sobre 
el fuego la olla, el escalfador, la marmita y su contenido y el memento pleno de dulce ansiedad, 
de voluptuosa esperanza, en que destapais en la mesa la fuente humeante... 
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Entre otras cosas, y iiena de compiacencia, pinta ias metamorfosis que se operan en ei secrete de ias 
caiidas cenizas: 

La ceniza de madera cuece sabrosamente io que se ie confia. La manzana o ia pera aiojadas 
en un nido de caiidas cenizas saien de aiii arrugadas, acecinadas, pero mueiies debajo de su 
piei como ei vientre de un topo, y por muy bonne femme que se haga ia manzana en ei homo 
de ia cocina, esta iejos de ser esta confitura encerrada bajo su envoitura originai, 
congestionada de sabor y que no ha exudado -si sabeis hacerio como es debido- mas que un 
soio ilanto de miei... Un aito caidero de tres pies contenia una ceniza tamizada que no veia 
jamas el fuego. Replete de patatas, vecinas, pero sin tocarse, plantado sobre sus negras patas 
encima de las brasas, el caidero nos facilitaba tuberculos blancos como la nieve, quemantes y 
escamosos. 

Las escritoras han celebrado particularmente la poesia de las compotas: vasta empresa es casar en 
los lebrillos de cobre el azucar solida y pura con la muelle pulpa de las frutas; espumeante, viscosa, 
ardiente, la sustancia que se elabora es peligrosa: es una lava en ebullicion que el ama de casa doma 
y cuela orgullosamente en los potes. Cuando los viste de pergamino e inscribe la fecha de su victoria, 
es su triunfo sobre el tiempo: ha apresado la duracion en la trampa del azucar, ha metido la vida en 
tarros. La cocina hace algo mas que penetrar y revelar la intimidad de las sustancias. Las modela de 
nuevo, las recrea. En el trabajo con la pasta experimenta su poder. «Lo mismo que la mirada, la 
mano tiene tambien sus ensuehos y su poesia», dice Bachelard^®®. Y habla de esa «flexibilidad de la 
plenitud, esa flexibilidad que Iiena la mano, que se refleja sin fin de la materia a la mano y de la mano 
a la materia». La mano de la cocinera que amasa es una «mano feliz» y la coccion reviste aun a la 
pasta de un nuevo valor. «La coccion es asf un gran devenir material, un devenir que va de la palidez 
al dorado, de la pasta a la corteza (2)»: la mujer puede hallar una satisfaccion singular en el logro de 
un pastel, de una pasta hojaldrada, porque ese logro no les es concedido a todos: hay que poseer un 
don especial. «Nada mas complicado que el arte de las pastas -escribe Michelet-. Nada que menos 
se reglamente, que menos se aprenda. Hay que haber nacido. Todo es un don de la madre.» 

Todavfa en este dominio, se comprende que la niha se divierta apasionadamente cuando imita a sus 
mayores: con tiza, con hierba, juega a fabricar ersatz; y aun es mas dichosa cuando tiene por juguete 
un verdadero y pequeho homo, o cuando su madre la admite en la cocina y Ie permite que amase 
entre sus manos la pasta del pastel o que corte el caramelo recien fundido. Pero sucede con esto Io 
mismo que con los cuidados de la casa: la repeticibn agota pronto esos placeres. Entre los indios, 
que se alimentan esencialmente de tortillas de mafz, las mujeres pasan la mitad del tiempo 
amasando, cociendo, recalentando y volviendo a amasar las tortas identicas bajo cada techo, 
identicas a traves de los siglos, porque las mujeres indias apenas son sensibles a la magia del homo. 
No se puede transformer el mercado todos los dfas en una caza del tesoro ni extasiarse ante un grifo 
resplandeciente. Son, sobre todo, los hombres y mujeres escritores quienes exaltan Ifricamente esos 
triunfos, porque ellos no realizan las faenas domesticas o Io hacen raramente. Cotidiano, ese trabajo 
se hace monotone y maquinal; esta acribillado de esperas: hay que esperar que el agua hierva, que 
el asado este en su punto, que se haya secado la ropa; incluso si se organizan las diferentes tareas, 
quedan largos mementos de pasividad y vaefo, que transcurren la mayor parte de las veces en medio 
del aburrimiento; no son entre la vida presente y la del mahana mas que un intermediario inesencial. 
Si el individuo que las ejecuta es un productor, un creador, entonces se integran en su existencia de 
manera tan natural como las funciones organicas; por ese motive, las servidumbres cotidianas 
parecen mucho menos tristes cuando son ejecutadas por hombres; para ellos solo representan un 
memento negative y contingente del cual se apresuran a evadirse. Pero Io que hace ingrata la suerte 
de la mujer-sirvienta } es la division del trabajo que la consagra toda entera a Io general y a Io 
inesencial; el habitat, el alimento, son utiles para la vida, pero no Ie confieren ningun sentido: los fines 
inmediatos del ama de casa no son mas que medios, no verdaderos fines, y en ellos no se reflejan 
sino proyectos anonimos. Se comprende que para animarse en esa tarea, la mujer trate de conquistar 
en ella su singularidad y revestir de un valor absoluto los resultados obtenidos; tiene sus ritos, sus 
supersticiones, se aferra a su manera de colocar el cubierto, de disponer las cosas de la sala, de 
hacer un zurcido, de guisar un plato; se persuade de que, en su lugar, nadie podrfa hacer tan bien 
como ella un asado o bruhir un objeto; si el marido o la hija quieren ayudarla o intentan pasarse sin 
ella, les quita de las manos la aguja o la escoba. «No eres capaz de pegar un bot6n.» Con tierna 
ironfa, Dorothy Parker^®” ha descrito el desconcierto de una mujer joven, convencida de que debe 
aportar a la disposicion de su hogar una nota personal y no sabe como hacerio. 


La terre et les reveries de la volonte 
VeaseToo bad 
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La senora de Ernest Weidon erraba por ei estudio bien arregiado, dando aigun que otro de 
esos pequenos toques femeninos. No era especiaimente experta en ei arte de dar toques. La 
idea era agradabie y atrayente. Antes de casarse, se habia imaginado que se pasearia 
duicemente por su nueva vivienda, despiazando aqui una rosa, enderezando aiii una fior y 
transformando asi una casa en un «hogar». Inciuso ahora, despues de siete anos de 
matrimonio, gustaba imaginarse entregada a tan graciosa ocupacion. Pero, aunque todas ias 
noches io intentaba conscientemente, tan pronto como ias lamparas de pantaila rosa se 
encendian, se preguntaba un tanto afligida como se ias arregiaria para realizar aqueiios 
minuscuios miiagros que hacen un interior compietamente diferente... Dar un toque femenino 
era mision de ia esposa. Y ia senora Weidon no era mujer que esquivase sus 
responsabiiidades. Con aire de incertidumbre casi iastimosa, tanteaba en ia chimenea, 
ievantaba un pequeno jarron japones y permanecia de pie, con ei jarron en la mano, 
examinando la estancia con expresion desesperada... Luego retrocedia unos pasos y 
consideraba sus innovaciones. Era increible los escasos cambios que habian introducido en la 
pieza. 

En esta busqueda de la originalidad o de una perfeccibn singular, la mujer malgasta mucho tiempo y 
considerables esfuerzos; eso es Io que presta a su trabajo el caracter de una «tarea meticulosa y 
desordenada, sin freno ni limites» que senala Chardonne y que tan dificil hace apreciar la carga que 
verdaderamente representan las preocupaciones domesticas. Segun una reciente encuesta 
(publicada en 1947 por el diario Combat bajo la firma de C. Hebert), las mujeres casadas consagran 
unas tres boras cuarenta y cinco minutos a las faenas domesticas (arreglo de la casa, 
aprovisionamiento, etc.) todos los dias laborables, y ocho boras los dias de fiesta, es decir, en total 
treinta boras por semana, Io que corresponde a las tres cuartas partes de la duracion del trabajo 
semanal de una obrera o de una empleada; es enorme si esa tarea se agrega a un oficio; es poco si 
la mujer no tiene otra cosa que bacer (tanto mas cuanto que la obrera y la empleada pierden tiempo 
en desplazamientos que no tienen equivalente en este case). El cuidado de los ninos, si son 
numerosos, bace considerablemente mas pesadas las tareas de la mujer: una madre de familia pobre 
consume sus energies a Io largo de una jornada desordenada. Por el contrario, las burguesas que se 
bacen ayudar viven casi en el ocio, y el rescate que pagan por ese ocio es el tedio. Como se aburren, 
mucbas de ellas complican y multiplican indefinidamente sus deberes, de manera que se vuelven 
mas fatigosos que un trabajo calificado. Una amiga que babia sufrido varies crisis de depresion 
nerviosa me decia que, cuando su salud era buena, llevaba la casa casi sin darse cuenta de ello y le 
sobraba tiempo para dedicarlo a ocupaciones mucbo mas estimulantes; cuando una neurastenia le 
impedia dedicarse a estos otros trabajos, entonces se dejaba engullir por las preocupaciones 
domesticas y se las veia y se las deseaba para rematarlas, aunque les dedicase jornadas enteras. 

Lo mas triste es que ese trabajo no desemboca ni siquiera en una creacion perdurable. La mujer se 
siente tentada -y tanto mas cuanto mas cuidados le prodiga- de considerar su obra como un fin en sf. 
Contemplando el pastel que sale del borno, suspira: «|Es una lastima tener que comerselo!» Es 
verdaderamente una lastima que el marido y los bijos arrastren los pies llenos de barro por el parque 
encerado. Cuando las cosas sirven para algo, o se mancban o se destruyen, y ella se siente tentada, 
como ya bemos visto, de sustraerlas a todo uso; esta, conserva la compota basta que la invade el 
mobo; aquella, cierra la salita con Have. Pero no se puede detener el tiempo; las provisiones atraen a 
las ratas; los gusanos se introducen en ellas. La polilla se come las colchas, las cortinas, la ropa: el 
mundo no es un sueno de piedra, esta becbo de una sustancia sospecbosa y, amenazada por la 
descomposicidn. La materia comestible es tan equfvoca como los monstruos de came de Dalf: 
parecfa inerte, inorganica, pero las larvas ocultas la ban metamorfoseado en cadaver. El ama de 
casa, que se enajena en las cosas, depends, como las cosas, del mundo entero: la ropa blanca 
amarillea, el asado se quema, la porcelana se rompe; son desastres absolutos, porque las cosas, 
cuando se pierden, se pierden irreparablemente. Imposible obtener a traves de ellas permanencia y 
seguridad. Las guerras, con los saqueos y las bombas, amenazan los armarios, la casa. 

Asf, pues, es precise que el products del trabajo domestico se consuma; se exige de la mujer una 
constants renuncia, pues sus operaciones solo terminan con su destruccion. Para que consienta en 
ello sin lamentarse, bace falta, por lo menos, que esos menudos bolocaustos enciendan en alguna 
parte una alegrfa, un placer. Pero, como el trabajo domestico se agota en mantener un statu quo, el 
marido, al volver a casa, observa el desorden y la negligencia, pero, en cambio, el orden y la limpieza 
le parecen cosas naturales, que se dan por supuestas. Denota un interes mas positive por una 
comida bien preparada. El memento en que triunfa la cocinera es aquel en que coloca en la mesa un 
plato logrado: marido e bijos lo acogen con calor, no solo verbalmente, sino consumiendolo 
gozosamente. La alquimia culinaria prosigue, el alimento se convierte en quilo y sangre. El 
mantenimiento de un cuerpo tiene un interes mas concrete, mas vital que el de un parque; de manera 
evidente, el esfuerzo de la cocinera trasciende al porvenir. Sin embargo, si es menos vano descansar 


187 



El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


en una iibertad extrana que enajenarse en ias cosas, no es menos peiigroso. Soiamente en ia boca 
de ios invitados haiia ei trabajo de ia cocinera su verdad; necesita sus sufragios; exige que aprecien 
sus piatos, que repitan; se irrita si ya no tienen apetito: hasta el punto de que ya no se sabe si las 
patatas fritas estan destinadas al marido o el marido a las patatas fritas. Este equivoco se encuentra 
tambien en el conjunto de la actitud de la mujer «de su casa»: ella cuida la casa para su marido; pero 
exige que este destine todo el dinero que gane a la compra de muebles o de un frigorifico. Quiere 
hacerle feliz, pero de sus actividades soiamente aprueba aquellas que entran en el marco de la dicha 
que ella ha fabricado. 

Ha habido epocas en que estas pretensiones eran generalmente satisfechas: en Ios tiempos en que 
la felicidad era tambien el ideal del hombre, cuando estaba apegado, ante todo, a su casa, a su 
familia, y cuando Ios hijos mismos optaban por definirse a traves de sus padres, sus tradiciones, su 
pasado. La que reinaba en el hogar, la que presidia la mesa Ira reconocida como soberana; todavia 
desempeha ese glorioso papel en el hogar de ciertos propietarios de bienes raices, entre algunos 
campesinos ricos, que perpetuan esporadicamente la civilizacion patriarcal. Pero, en conjunto, el 
matrimonio es hoy dia la supervivencia de costumbres fenecidas y la situacion de la esposa es mucho 
mas ingrata que antes, porque todavia tiene Ios mismos deberes, pero no le confieren ya Ios mismos 
derechos; tiene que ejecutar las mismas tareas, sin que ello le reporte recompense ni honores. El 
hombre, hoy, se casa para anclarse en la inmanencia, pero no para encerrarse en ella; quiere un 
hogar, pero permaneciendo libre para evadirse de el; se fija, pero a menudo sigue siendo un 
vagabundo en el fondo de su corazon; no desprecia la dicha, pero no hace de ella un fin en si misma; 
la repeticion le aburre; busca la novedad, el riesgo, las resistencias a veneer, camaraderies, 
amistades que le arranquen de su soledad de dos en compahia. Los hijos, aun mas que el marido, 
desean sobrepasar Ios limites del hogar: su vide esta en otra parte, ante ellos; el niho desea siempre 
lo que es de otro. La mujer trata de constituir un universe de permanencia y de continuidad: marido e 
hijos quieren sobrepasar la situacion que ella crea y que para ellos no es mas que un date. Por eso, si 
a ella le repugna admitir lo precario de las actividades a las cuales dedica toda su existencia, se ve 
impulsada a imponer sus servicios por la fuerza: de madre y ama de casa se convierte en madrastra y 
arpia. 

Asi, el trabajo que la mujer ejecuta en el interior del hogar no le confiere una autonomia; no es 
directamente util a la colectividad, no desemboca en el porvenir, no produce nada. Solo adquiere su 
sentido y su dignidad cuando esta integrado en existencias que trascienden hacia la sociedad en la 
produccion y la accion: es decir, que, lejos de manumitir a la matrona, la situa bajo la dependencia del 
marido y de Ios hijos; a traves de ellos se justifica ella, que no es en sus vidas mas que una 
mediacion inesencial. El hecho de que el Codigo haya suprimido de sus deberes el de la 
«obediencia» no cambia en nada su situacion, que no descansa en la voluntad de Ios esposos, sino 
en la estructura misma de la comunidad conyugal. A la mujer no le esta permitido hacer una obra 
positiva y, por consiguiente, hacerse reconocer como una persona completa. Por respetada que sea, 
no deja de ser una criatura subordinada, secundaria, parasitaria. La pesada maldicion que gravita 
sobre ella consiste en que el sentido mismo de su existencia no esta en sus manos. Por esa razon, 
Ios exitos y Ios fracasos de su vida conyugal revisten mucha mayor gravedad para ella que para el 
hombre: este es un ciudadano, un productor, antes de ser marido; ella es, ante todo, y con frecuencia 
exclusivamente, una esposa; su trabajo no la arranca a su condicion; por el contrario, es de esta de 
donde aquel extrae o no su valor. Enamorada, generosamente entregada, realizara sus tareas con 
alegria; pero se le antojaran insipidas servidumbres si las cumple con rencor. En su destino, no 
representaran jamas sino un papel inesencial; en Ios avatares de la vida conyugal, no seran una 
ayuda. Asi, pues, necesitamos ver como se vive concretamente esa condicion esencialmente definida 
por el «servicio» de la cama y el «servicio» de la casa, y en Ios cuales la mujer solo encuentra su 
dignidad si acepta su vasallaje. 

Una crisis ha sido la que ha hecho pasar a la muchacha de la infancia a la adolescencia; una crisis 
mas aguda es la que la precipita a su vida de adulta. A Ios trastornos que provoca facilmente en la 
mujer una iniciacion sexual un poco brusca se superponen las angustias inherentes a todo «paso» de 
una condicion a otra. 

«Ser lanzada como por un horrendo relampago a la realidad y el conocimiento por medio del 
matrimonio, sorprender en contradiccion el amor y la verguenza, tener que sentir en un mismo 
objeto el arrebato, el sacrificio, el deber, la piedad y el espanto, a causa de la inesperada 
vecindad entre Dios y la bestia... He ahi como se ha creado un enmarahamiento del alma cuyo 
igual seria vano buscar», escribe Nietzsche. 

La agitacion del tradicional «viaje de novios» estaba destinada, en parte, a enmascarar esa crisis: 
arrojada durante unas semanas fuera del mundo cotidiano, rotos provisionalmente todos Ios lazos con 
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ia sociedad, ia mujer ya no se situaba en ei espacio, en ei tiempo, en ia reaiidad^®V Pero, tarde o 
temprano, tenia que voiver a eiia; por eso siente siempre un sentimiento de inquietud ai instaiarse en 
su nuevo hogar. Sus vincuios con ei hogar paterno son mucho mas estrechos que ios dei joven. 
Arrancarse dei seno de su famiiia es un destete definitive: entonces es cuando conoce toda ia 
angustia dei abandono y ei vertigo de ia iibertad. La ruptura, segun ios cases, es mas o menos 
doiorosa; si ya ha roto ios iazos que ia unian ai padre, a sus hermanos y hermanas, y, sobre todo, a 
su madre, ios deja sin probiemas; si, dominada todavia por eilos, puede permanecer practicamente 
bajo su proteccion, ei cambio de situacion sera menos sensibie; pero habituaimente, aun cuando 
deseara evadirse de ia casa paterna, se siente desconcertada ai verse separada de ia pequeha 
sociedad en ia cuai estaba integrada, aisiada de su pasado, de su universe infantii, de principios 
seguros y vaiores garantizados. Soio una vida erotica ardiente y piena podria sumergiria de nuevo en 
la paz de la inmanencia; pero, de ordinario, se halla ai principle mas trastornada que colmada; que 
haya side mas o menos un exito, la iniciacion sexual no hace mas que acrecentar su turbacion. AI dia 
siguiente de la boda, se dan en ella muchas de las reacciones que opuso a su primera menstruacion: 
con frecuencia experimenta disgusto ante aquella supreme revelacion de su feminidad y horror ante 
la idea de que esa experiencia se renovara. Conoce tambien la amarga decepcion de Ios «dias 
siguientes»; una vez que aparecia la menstruacion, la muchacha se percataba con tristeza de que no 
era una adulta; desflorada, hela ya adulta: la ultima etapa esta franqueada. i,Y ahora? Esa inquieta 
decepcion esta ligada, por otra parte, ai matrimonio propiamente dicho tanto como a la desfloracidn: 
una mujer que haya «conocido» ya a su novio, o que haya «conocido» a otros hombres, mas para 
quien el matrimonio representa el pleno acceso a la vida de adulta, tendra frecuentemente la misma 
reaccion. Vivir el comienzo de una empresa, exalta; pero no hay nada mas deprimente que descubrir 
un destine sobre el cuai ya no se tiene poder alguno. Sobre ese fondo definitive, inmutable, emerge la 
Iibertad con la mas intolerable gratuidad. Antes, protegida por la autoridad de Ios padres, la muchacha 
usaba su Iibertad para la revuelta y la esperanza; la empleaba para rechazar y sobrepasar una 
condicion en la cuai, ai mismo tiempo, hallaba seguridad; trascendfa hacia el matrimonio mismo 
desde el seno del calor familiar; ahora esta casada, ya no tiene ante sf ningun otro porvenir. Las 
puertas del hogar paterno se han cerrado a su espalda: aquello que ahora tiene sera toda su parte en 
la Tierra. Sabe exactamente que tareas le estan reservadas: las mismas que realizaba su madre. Dfa 
tras dfa, se repetiran Ios mismos ritos. De soltera tenfa las manos vaefas: pero en esperanzas, en 
suehos, lo posefa todo. Ahora, ha adquirido una parcela del mundo y se dice con angustia: nada mas 
que esto, y para siempre. Para siempre este marido, esta casa. Ya no tiene nada que esperar, nada 
importante que desear. Sin embargo, tiene miedo de sus nuevas responsabilidades. Incluso si el 
marido tiene edad y autoridad, el hecho de que ella sostenga con el relaciones sexuales le quita 
prestigio: no podrfa reemplazar a un padre y aun menos a una madre; no puede librarla de su 
iibertad. En la soledad del nuevo hogar, ligada a un hombre que le es mas o menos extraho, 
habiendo dejado de ser niha para convertirse en esposa y destinada a ser madre, a su vez, se siente 
transida; definitivamente separada del seno materno, perdida en medio de un mundo donde ningun 
fin la solicita, abandonada en un presente glacial, descubre el tedio y la insipidez de lo puramente 
artificial, Es una angustia que se expresa de manera conmovedora en el diario de la joven condesa 
Tolstoi; ha concedido su mano con entusiasmo a un gran escritor a quien admira; despues de Ios 
fogosos abrazos que ha recibido en el balcon de madera de lasnaiava Poliana, se siente asqueada 
del amor carnal, lejos de Ios suyos, aisiada de su pasado, ai lado de un hombre con quien ha estado 
prometida solamente echo dfas, que tiene diecisiete ahos mas que ella, un pasado y unos intereses 
que le son totalmente extrahos; todo se le antoja huero, helado; su vida no es mas que un sueho. Hay 
que citar el relate que hace del comienzo de su matrimonio y las paginas de su diario en el curso de 
Ios primeros ahos. 

Soffa se casa el 23 de septiembre de 1862 y esa misma tarde deja a su famiiia: 

Un sentimiento penoso, doloroso, me contrafa la garganta y me oprimfa el pecho. Comprendf 
entonces que habfa llegado el momento de abandonar para siempre a mi famiiia y a todos 
aquellos a quienes amaba profundamente y con quienes habfa vivido hasta entonces... 
Empezaron Ios adioses, que fueron terribles... Habfan llegado Ios ultimos minutos. Habfa 
reservado intencionadamente para el final la despedida con mi madre.... Cuando me desprendf 
de sus brazos y, sin voiver la cabeza, fui a sentarme en el carruaje, ella lanzo un grito 
desgarrador que no he podido olvidar en toda mi vida. La Iluvia del otoho no cesaba de caer... 
Acurrucada en mi rincon, abrumada de fatiga y de pena, di rienda suelta a mis lagrimas. Leon 
Nikolaievich. pareefa atonito, incluso descontento... Cuando salimos de la poblacibn, 
experimente en la oscuridad un sentimiento de espanto... Las tinieblas me oprimfan. Apenas 
cruzamos palabra hasta llegar a la primera estacion, Biriulev, salvo error. Recuerdo que Leon 


151 La literatura fin de siglo situa gustosa la desfloracidn en el cochecama, lo cuai es una manera de situarla «en ninguna paite». 
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Nikoiaievich se mostraba muy tierno y tenia deiicadas atenciones conmigo. En Biriuiev, nos 
dieron ias iiamadas habitaciones dei zar, unas piezas enormes, con muebies tapizados de reps 
rojo que no tenian nada de acogedores. Nos trajeron ei samovar. Acurrucada en un rincon del 
sofa, guardaba silencio como una condenada a muerte. «Y bien... -me dijo Leon Nikoiaievich-, 
i,que te parece si lo sirvieras?» Obedeci y servi el te. Estaba confusa y no podia librarme de 
cierto temor. No me atrevia a tutear a Leon Nikoiaievich y evitaba llamarle por su nombre. 
Durante mucho tiempo despues, segui llamandole de usted. 

Veinticuatro horas mas tarde llegan a lasnaia Poliana. El 8 de octubre, Sofia reanuda su diario. Se 

siente angustiada. Sufre porque su marido ha tenido un pasado. 

En lo que alcanza mi memoria, siempre he sohado con un ser completo, lozano, puro, a quien 
amarfa... y me resulta diffcil renunciar a esos suehos de niha. Cuando me besa, pienso que no 
soy la primera a quien besa de ese mode. 

Al dfa siguiente anota: 

Me siento ahogada. He tenido pesadillas esta noche y, aunque no piense en ello 
constantemente, no por eso dejo de tener el alma agobiada. Ha side a mi madre a quien he 
visto en suehos, y me ha dado mucha pena. Era como si durmiese y no pudiera despertar... 
Algo me abruma. Me parece continuamente que voy a morir. Es extraho eso, ahora que tengo 
un marido. Le oigo dormir y me lleno de temor, sola. No me deja penetrar en su fuero interne, y 
eso me aflige. Todas estas relaciones carnales son repugnantes. 

11 de octubre: jTerrible! jEspantosamente triste! Cada vez me repliego mas en mf misma. Mi 
marido esta enfermo, de mal humor y no me quiere. Lo esperaba, pero no crefa que fuese tan 
espantoso. i,A quien le importa mi felicidad? Nadie sospecha que esa felicidad yo no se crearla 
ni para el ni para mf. En mis horas de tristeza, a veces me pregunto: «i,Para que vivir cuando 
las cosas van tan mal para mf y para los demas?» Es extraho, pero esta idea me obsesiona. Mi 
marido esta cada dfa mas frfo, mientras yo, por el contrario, le amo mas cada vez... Evoco el 
recuerdo de los mfos. |Que alegre era la vida entonces! En cambio, ahora, joh, Dios mfo! 
jTengo el alma desgarrada! Nadie me ama... Querida mama, querida Tania, jque buenas eran! 

i,Por que las he abandonado? |Es triste, es espantoso! Sin embargo, Liovochka es excelente... 

En otro tiempo, yo ponfa ardor en vivir, en trabajar, en realizar las faenas de la casa. Ahora, 
eso ha terminado: podrfa permanecer callada dfas enteros, cruzada de brazos, machacando 
mis recuerdos de ahos pasados... Hubiera querido trabajar, pero no puedo... Me hubiera 
gustado tocar el piano, pero aquf es muy incomodo... Liovochka me propuso que me quedase 
en casa hoy, mientras el irfa a Nikolskoie. Tenfa que haber aceptado, para librarle de mf, pero 
no he tenido fuerzas para ello... jPobrecillo! Busca en todas partes distracciones y pretextos 
para evitarme. i,Por que estare en la Tierra? 

13 de noviembre de 1863: Confieso que no se ocuparme. Liovochka es feliz, porque tiene 
inteligencia y talento, mientras yo no tengo ni la una ni lo otro. No es diffcil encontrar algo que 
hacer; el trabajo no falta. Pero es precise tomarle gusto a esas pequehas tareas, obligarse a 
amarlas: cuidar el corral, aporrear el piano, leer muchas tonterfas y muy pocas cosas 
interesantes, salar pepinos... Me he quedado tan profundamente dormida, que ni nuestro viaje 
a Moscu, ni la espera de un hijo me procuran la menor emocion, la mas pequeha alegrfa, nada. 
iQuien me indicara el medio de despertarme, de reanimarme? Esta soledad me abruma. No 
estoy habituada a ella. En casa habfa tanta animacidn... Y aquf, en su ausencia, todo es 
funebre. La soledad le es familiar. El no halla placer, como yo, en sus amistades fntimas, sino 
en sus actividades... Ha crecido sin familia. 

23 de noviembre: Cierto, estoy inactive, pero no lo soy por naturaleza. Simplemente, no se que 
trabajo emprender. A veces, experimento un deseo loco de escapar a su influencia... i,Por que 
me pesa su influencia?... La acepto, pero no me hare como el. No harfa mas que perder mi 
personalidad. Ya no soy la misma, lo cual me hace la vida mas diffcil. 

1.® de abril: Tengo el gran defecto de no hallar recursos en mf misma... Liova esta muy 
absorbido por su trabajo y por la administracion del dominio, mientras que yo no tengo ninguna 
preocupacion. No tengo dotes para nada. Me gustarfa tener algo mas que hacer, pero que se 
tratase de un genuine trabajo. En otro tiempo, cuando llegaban estas esplendidas jornadas 
primaverales, experimentaba la necesidad, el deseo de algo. jSabe Dios en que soharfa! Hoy, 
no tengo necesidad de nada, ya no siento esa vaga y estupida aspiracion hacia no se que. 
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porque, habiendoio haiiado todo, ya no tengo nada que buscar. No obstante, sucede que me 
aburro. 

20 de abrii: Liova se aieja de mi cada vez mas. El aspecto fisico del amor representa para el un 
gran papel, mientras que para mi no representa ninguno. 

Se ve que la joven sufre, en el curso de esos seis primeros meses, a causa de la separacion de los 
suyos, de su soledad, del aspecto definitivo que ha adoptado su destine; detesta las relaciones fisicas 
con su marido y se aburre. Ese mismo tedio es el que experimenta tambien hasta las lagrimas la 
madre de Colette despues de su primer matrimonio, que le habian impuesto sus hermanos: 

Asi, pues, abandono la calida casa belga, la cocina que olia a gas, el pan caliente y el cafe, 
dejo el piano, el violin, el gran Salvator Rosa legado por su padre, el bote de tabaco y las finas 
pipas de arcilla de largo canon.... los libros abiertos y los periodicos arrugados para entrar, 
recien casada, en la mansion con escalinata y cercada por el crude invierno de los paises 
boscosos. Alli encontro un inesperado salon bianco y oro en la planta baja, pero tambien un 
primer piso apenas enlucido, abandonado como un granero... Los helados dormitories no 
hablaban ni de amor ni de dulce sueho... Side, que buscaba amigos, una sociabilidad inocente 
y alegre, no hallo en su propia casa mas que unos sirvientes y unos granjeros cautelosos... 
Adorno con flores la espaciosa mansion, hizo blanquear la sombria cocina, vigilo 
personalmente la preparacibn de platos flamencos, confecciono pasteles de uva y espero su 
primer hijo. El Salvaje la sonrefa entre dos correrfas y volvfa a partir... Agotadas sus recetas 
culinarias, su paciencia y el encausto. Side, enflaquecida de aislamiento, lloro... 

En Lettres a Frangoise mariee, Marcel Prevost describe el desconsuelo de la joven al regreso de su 
viaje de novios. 

Piensa en el piso materno, con sus muebles Napoleon III y Mac-Mahon, sus felpas en los 
espejos, sus armarios de ciruelo negro, todo cuanto ella juzgaba tan anticuado, tan ridfculo... 
Todo eso lo evoca un instante su memoria como un refugio real, como un verdadero nido, el 
nido en donde ella ha side empollada con una ternura desinteresada, al abrigo de toda 
intemperie y de todo peligro. Este piso de ahora, con su olor a alfombras nuevas, sus ventanas 
desguarnecidas, la zarabanda de las sillas, con su aire de improvisacion y de partida en false, 
no es un nido, no, no lo es. Solo es el sitio del nido que se trata de construir... Se sentira de 
pronto horriblemente triste, triste como si la hubieran abandonado en un desierto. 

A partir de ese desconsuelo, nacen a menudo en la joven prolongadas melancolfas y diversas 
psicosis. En particular, y bajo la forma de diferentes obsesiones psicastenicas, experimenta el vertigo 
de su libertad vacfa; por ejempio, desarrolla esos fantasmas de prostitucion que ya hemos encontrado 
en la muchachita. Pierre Janet^®^ cita el case de una joven casada que no podfa soportar el 
permanecer sola en su piso, porque se sentfa tentada a asomarse a la ventana y echar intencionadas 
miradas a los transeuntes. Otras permanecen abulicas frente a un universo que «ya no tiene aire de 
autenticidad», que solo esta poblado de fantasmas y decorados de carton pintado. Las hay que se 
esfuerzan en negar su condicion de adultas, que se obstinaran en negarlo toda su vida. Como esa 
enferma a quien Janet designa con las iniciales Qi. 

Qi, mujer de treinta y seis ahos, esta obsesionada por la idea de que es una niha de diez a 
doce ahos; sobre todo, cuando esta sola, se deja llevar por el deseo de saltar, refr, danzar, se 
suelta los cabellos, los deja flotar sobre sus hombros, se los corta en parte. Quisiera poder 
abandonarse por completo a ese sueho de ser una niha: «|Que desgracia que no pueda jugar 
delante de todo el mundo al escondite ni hacer travesuras!... Quisiera que todos me juzgasen 
agradable, tengo miedo de ser fea como el Coco, me gustarfa que me quisiesen mucho, que 
me hablasen, me mimasen, que me dijeran a cada momento que me quieren como se quiere a 
los nihos... Se quiere a un niho por sus diabluras, por su buen corazon, por sus gentilezas. i,Y 
que se le pide a cambio? Que os ame, nada mas. Eso es lo bueno; pero no puedo decfrselo a 
mi marido, porque no me comprenderfa. La verdad es que me gustarfa mucho ser una niha, 
tener un padre o una madre que me sentasen sobre sus rodillas, me acariciasen el pelo... Pero 
no, soy una sehora, una madre de familia; hay que cuidar de la casa, ser seria, reflexionar a 
solas... |Qh, que vida!» 

Tambien para el hombre el matrimonio es con frecuencia una crisis: la prueba de ello es que muchas 
psicosis masculinas nacen en el curso del noviazgo o durante los primeros tiempos de la vida 
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conyugai. Menos apegado a ia famiiia que sus hermanas, ei joven pertenecia a aiguna hermandad: 
instituto, universidad, tailer de aprendizaje, equipo, banda, que ie protege contra ei abandono; ia deja 
para comenzar su verdadera existencia de aduito; teme su soledad futura y, a menudo, se casa 
soiamente para conjuraria. Pero es victima de esa iiusion que mantiene ia coiectividad y que 
representa a ia pareja como una «sociedad conyugai». Saivo en ei breve incendio de una pasion 
amorosa, dos individuos no podrian constituir un mundo que proteja a cada uno de eiios contra ei 
mundo: eso es io que ambos experimentan ai dia siguiente de la boda. La mujer, muy pronto familiar, 
esclavizada, no enmascara al marido su libertad; es una carga, no una coartada; no Ie libera del peso 
de sus responsabilidades, sino que, por el contrario, Io agrava. La diferencia de sexos implica a 
menudo diferencias de edad, de educacion, de situacion, que no permiten ningun entendimiento real: 
aunque familiares, los esposos son, no obstante, extranos. En otro tiempo habia entre eiios 
frecuentemente un verdadero abismo: la joven, educada en un estado de ignorancia, de inocencia, no 
tenia ningun «pasado», en tanto que su prometido habia «vivido» y a el correspondia iniciarla en la 
realidad de la existencia. A algunos hombres les halagaba ese delicado papel; mas lucidos, median 
con inquietud la distancia que los separaba de su futura compahera. Edith Wharton ha descrito, en su 
novela Au temps de I'innocence, los escrupulos de un joven americano de 1870 ante la joven que Ie 
ha side destinada: 

Con una suerte de terror respetuoso contempio la frente pura, los ojos llenos de gravedad, la 
boca inocente y alegre de la joven criatura que iba a confiarle su alma. Aquel temible producto 
del sistema social del cual formaba parte y en el cual crefa -la joven que, ignorandolo todo, Io 
esperaba todo-, se le presentaba ahora como una extraha... i,Que sabfan realmente el uno del 
otro, puesto que su deber como hombre galante consistfa en ocultar su pasado a su prometida, 
y a esta correspondfa no tenerlo?... La joven, centre de ese sistema de mistificacidn 
superiormente elaborado, resultaba incluso un enigma aun mas indescifrable por su franqueza 
y audacia. Era franca la pobre criatura, porque no tenfa nada que ocultar; confiada, porque ni 
siquiera imaginaba que tuviera que guardarse; y, sin otra preparacion, debfa ser sumergida en 
una sola noche en Io que llaman «las realidades de la vida...». Despues de girar cien veces en 
torno a aquella alma sucinta, volvio desalentado a la idea de que aquella pureza ficticia, tan 
diestramente fabricada por la conspiracion de las madres, las tfas, las abuelas, hasta los 
lejanos antepasados puritanos, solo existfa para satisfacer sus gustos personales, para que el 
pudiese ejercer sobre ella su derecho de sehor y quebrarla como una imagen de nieve. 

Hoy es menos profundo ese foso, porque la joven es un ser menos ficticio; esta mejor informada, 
mejor armada para la vida. Pero todavfa es con frecuencia mucho mas joven que su marido. Es este 
un punto cuya importancia no se ha subrayado Io bastante; a menudo se toman por diferencias de 
sexo las consecuencias de una madurez desigual; en muchos cases, la mujer es una niha, no porque 
sea mujer, sino porque en realidad es muy joven. La gravedad de su marido y de los amigos de este 
la abruma. Aproximadamente un aho despues de su boda, Soffa Tolstoi escribfa: 

Es Viejo, esta demasiado absorbido, |y yo me siento hoy tan joven, con tantos deseos de hacer 
locuras! En lugar de acostarme, hubiera querido hacer piruetas. Pero icon quien? 

Me envuelve una atmosfera de vejez, todo cuanto me rodea es viejo. Me esfuerzo por reprimir 
todo impulso de juventud; hasta tal punto parecerfa desplazado en este medio tan razonable. 

Por su parte, el marido ve a su mujer como un «bebe»; no es para el la compahera que esperaba y se 
Io hace notar, la humilla. Sin duda, al salir de la casa paterna, a ella le gusta encontrar un gufa; pero 
tambien le agrada que la consideren una «persona mayor»; desea seguir siendo niha, pero quiere 
convertirse en mujer; el esposo de mas edad no puede tratarla jamas de mode que la satisfaga por 
completo. 

Aun cuando la diferencia sea insignificante, subsiste el hecho de que la joven y el joven han side 
educados, por Io general, de manera completamente distinta; ella emerge de un universe femenino 
donde le ha side inculcada una sabidurfa femenina, el respeto de los valores femeninos, en tanto que 
el esta imbuido de los principios de la etica masculina. A menudo les resulta muy diffcil entenderse, y 
no tardan en surgir los conflictos. 

Por el hecho de que el matrimonio subordina normalmente la mujer al marido, a ella es 
fundamentalmente a quien se le plantea el problema de las relaciones conyugales en toda su 
agudeza. La paradoja del matrimonio consiste en que desempeha, a la vez, una funcion erotica y una 
funcion social: esa ambivalencia se refleja en la figura que el marido reviste para la joven. Es un 
semidios dotado de prestigio viril y destinado a reemplazar al padre: protector, proveedor, tutor, gufa; 
a su sombra es donde la vida de la esposa debe desarrollarse; es ostentador de todos los valores. 
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garante de ia verdad, justificacion etica de ia pareja. Pero tambien es un macho con quien hay que 
compartir una experiencia a menudo vergonzosa, extravagante, odiosa o trastornadora, y, en 
cuaiquier caso, contingente; invita a ia mujer a revoicarse con el en la bestialidad, a pesar de que la 
dirige con paso firme hacia el ideal. 

Una noche, en Paris, donde se detuvieron en el camino de regreso, Bernard abandono 
ostensiblemente un music-hall cuyo espectaculo le habia escandalizado: «|Y pensar que los 
extranjeros ven eso! |Que verguenza! Y nos juzgan de acuerdo con eso...» Therese admiraba 
que aquel hombre pudico fuese el mismo cuyas pacientes invenciones en la oscuridad tendria 
que sufrir dentro de una hora escasa^®®. 

Entre el mentor y el fauno son posibles multitud de formas hibridas. A veces el hombre es a la vez 
padre y amante; el acto sexual se convierte en una orgia sagrada, y la esposa es una enamorada que 
halla en los brazos del esposo una salvacion definitiva, comprada al precio de una dimision total. Ese 
amor-pasion en el seno de la vida conyugal es muy rare. 

A veces tambien la mujer amara platonicamente a su marido; pero rehusara abandonarse entre los 
brazos de un hombre demasiado respetado. Como esa mujer cuyo caso cuenta Stekel: «La sehora D. 
S., viuda de un gran artista, tiene ahora cuarenta ahos. Aunque adoraba a su marido, fue 
completamente frigida con el.» Por el contrario, puede conocer con el un placer que sufre como un 
fracaso comun y que mata en ella la estima y el respeto. Por otro lado, un fracaso erotico rebaja para 
siempre al marido a la categoria de bruto: aborrecido en su came, sera despreciado en su espiritu; a 
la inversa, ya se ha visto como el desprecio, la antipatia y el rencor condenan a la mujer a la frigidez. 
Lo que sucede con bastante frecuencia es que el marido, despues de la experiencia sexual, sigue 
siendo un ser superior y respetado, cuyas flaquezas animales se disculpan; al parecer, ese ha sido, 
entre otros, el caso de Adele Hugo. O bien es un agradable compahero sin prestigio. Katherine 
Mansfield ha descrito una de las formas que puede adopter esa ambivalencia en su relate titulado 
Preludio: 

Ella le amaba de verdad. Le querfa, le admiraba y le respetaba enormemente. jOh, mas que a 
nada en el mundo! Le conocfa a fondo. Era la franqueza y la respetabilidad personificadas; y, a 
pesar de toda su experiencia practice, segufa siendo sencillo, absolutamente ingenue, se 
contentaba con poco y pocas coses le molestaban. Si, al menos, no saltase de aquel mode en 
pos de ella, ladrando tan fuerte, mirandola con ojos tan avidos, tan amorosos... Era demasiado 
fuerte para ella. Desde su infancia, detestaba las coses que se precipitaban sobre ella. Habfa 
mementos en que se volvfa terrorffico, verdaderamente terrorffico; y entonces estaba a punto 
de gritar con todas sus fuerzas: «|Me vas a matar!» Entonces sentfa el deseo de decir coses 
rudas, coses detestables... Sf, sf, era verdad; a pesar de todo su amor, su respeto y su 
admiracion por Stanley, lo detestaba. Jamas lo habfa experimentado con tanta claridad; todos 
estos sentimientos con respecto a el eran nftidos, definidos, tan genuinos unos como otros. Y 
este otro, este odio, era tan real como el resto. Hubiera podido meterlos en otros tantos 
paquetitos para entregarselos a Stanley. Sentfa deseos de entregarle el ultimo como una 
sorpresa y se imaginaba la expresion de sus ojos cuando lo abriese. 

La joven esta muy lejos de confesarse siempre sus sentimientos con esa sinceridad. Amar a su 
esposo, ser dichosa, son deberes que tiene con respecto a sf misma y a la sociedad; eso es lo que su 
familia espera de ella; o, si los padres se han mostrado hostiles al matrimonio, es un mentfs que ella 
desea infligirles. Por lo general, empieza a vivir su situacidn conyugal de mala fe; se persuade de que 
experimenta por su marido un gran amor; y esa pasion adopta una forma tanto mas maniatica, 
posesiva y celosa cuanto menos satisfecha sexualmente se encuentra; para consolarse de la 
decepcion que en principio rehusa confesarse a sf misma, siente una insaciable necesidad de la 
presencia del marido. Stekel cita numerosos ejemplos de estos apegos enfermizos. 

Una mujer habfa permanecido frfgida durante los primeros ahos de su matrimonio, como 
consecuencia de fijaciones infantiles. Entonces se desarrollo en ella un amor hipertrofiado, 
como se encuentra frecuentemente entre las mujeres que no quieren ver que su marido le es 
indiferente. No vivfa y no pensaba mas que en su marido. Ya no tenfa voluntad. Por la mahana, 
el tenfa que trazarle el programa para la jornada, decirle lo que debfa comprar, etc. Ella lo 
realizaba todo concienzudamente. Si el no le indicaba nada, entonces ella se quedaba en su 
habitacion sin hacer nada, aburriendose a su lado. No podfa dejarle ir a ninguna parte sin 
acompaharle. No podfa quedarse sola y le gustaba tenerle de la mano... Era desdichada y 
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iioraba durante horas enteras; tembiaba por su marido y, si no habia motivos para tembiar, ios 
inventaba. 

Mi segundo caso era ei de una mujer encerrada en su habitacion como en una carcei por temor 
a saiir soia. La encontre con ias manos de su marido entre ias suyas, mientras ie conjuraba 
para que siempre estuviese a su iado... Casados desde hacia siete anos, nunca habia iogrado 
tener reiaciones. con su mujer. 

Ei caso de Sofia Tolstoi es analogo; tanto de Ios pasajes que he citado como de todo cuanto sigue en 
su diario, se deduce obviamente que, tan pronto como se hubo casado, se percato de que no amaba 
a su marido. Las reiaciones carnales que tenia con el la asqueaban; Ie reprochaba su pasado, Ie 
encontraba viejo y aburrido, no tenia mas que hostilidad para sus ideas; por otra parte, parece ser 
que, avido y brutal en el lecho, la descuidaba y la trataba con dureza. Sin embargo, con Ios gritos de 
desesperacion, con las confesiones de tedio, de tristeza, de indiferencia, se mezclan en Sofia 
protestas de apasionado amor; quiere tener incesantemente a su Iado al esposo amado; tan pronto 
como esta lejos, Ios celos la torturan. Escribe: 

11-1-1863: Mis celos son una enfermedad innata. Tal vez provengan de que, amandole y no 
amando a nadie mas que a el, solo puedo ser dichosa con el y por el. 

15- 1-1863: Quisiera que no sohase y no pensase sino en mf y que no amase a nadie, excepto 
a mf... Apenas me digo: «Tambien quiero esto y aquello», me retracto inmediatamente y 
comprendo que no amo nada fuera de Liovochka. Sin embargo, deberfa amar 
inexcusablemente alguna otra cosa, lo mismo que el ama su trabajo... No obstante, mi angustia 
sin el es tan grande... Siento crecer en mf, de dfa en dfa, la necesidad de no abandonarle... 

17-10-1863: Me siento incapaz de comprenderle a fondo, y por eso le espfo tan celosamente... 

31-7-1868: |Que extraheza causa releer el propio diario! jCuantas contradicciones! jComo si 
fuese una mujer desdichada! ^Existiran parejas mas unidas y felices que nosotros? Mi amor no 
hace sino crecer. Le sigo amando con el mismo amor inquieto, apasionado, celoso, poetico. Su 
calma y su seguridad me irritan a veces. 

16- 9-1876: Busco avidamente las paginas de su diario en las que habia del amor, y, tan pronto 
como las hallo, me devoran Ios celos. Guardo rencor a Liovochka por haberse marchado. No 
duermo, apenas como, me trago las lagrimas o lloro a escondidas. Todos Ios dfas tengo un 
poco de fiebre y por la noche tengo estremecimientos... ^Estoy siendo castigada por haber 
amado tanto? 

Se percibe a traves de todas esas paginas un vano esfuerzo para compensar, por medio de la 
exaltacibn moral o «poetica», la ausencia de un verdadero amor; sus exigencias, su ansiedad y sus 
celos traducen ese vacfo del corazon. En tales condiciones, se desarrollan multitud de celos 
morbosos; Ios celos traducen, de manera indirecta, una insatisfaccion que la mujer objetiva 
inventando una rival; al no experimentar jamas con su marido una sensacidn de plenitud, racionaliza 
de algun mode su decepcidn imaginandose que la engaha. 

Muy a menudo, por moralidad, hipocresfa, orgullo o timidez, la mujer se obstina en su mentira. «Con 
frecuencia resulta que la aversion hacia el esposo amado no ha sido percibida en el curso de toda la 
vida, y se la denomina melancolfa con uno u otro nombre», dice Chardonne. Pero, aun sin recibir 
denominacion, no por ello se vive menos la hostilidad, que se manifiesta con mayor o menor 
virulencia a traves del esfuerzo de la joven por rechazar la dominacion del esposo. 

Despues del perfodo de trastorno que frecuentemente sigue a la luna de miel, la mujer trata de 
reconquistar su autonomfa. No es una empresa facil. Por el hecho de que el marido es 
frecuentemente mayor que ella y, en todo caso, posee un prestigio viril y es el «cabeza de familia», 
segun la ley, ostenta una superioridad moral y social; muy a menudo posee tambien -al menos en 
apariencia- una superioridad intelectual. Tiene sobre la mujer la ventaja de la cultura o, al menos, de 
una formacion profesional; desde la adolescencia, se interesa por Ios asuntos del mundo, que son 
sus propios asuntos; sabe algo de leyes, esta al corriente de la polftica, pertenece a un partido, a un 
sindicato, a una asociacion; trabajador, ciudadano, su pensamiento esta comprometido en la accion; 
conoce la prueba de la realidad, con la cual no se puede hacer trampas: es decir, que el hombre 
medio posee la tecnica del razonamiento, el gusto por Ios hechos y la experiencia, cierto sentido de 
crftica; eso es lo que les falta todavfa a muchas jovenes; aunque ellas hayan lefdo, asistido a 
conferencias y adquirido las artes del adorno, sus conocimientos, amontonados mas o menos al azar. 
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no constituyen una cuitura; si no saben razonar bien, no es como consecuencia de un vicio cerebrai, 
sino porque ia practica no ias ha obiigado a eiio; para eiias, ei pensamiento es mas bien un juego que 
un instrumento; aun siendo inteiigentes, sensibies, sinceras, no saben exponer sus opiniones y 
extraer ias consecuencias de ias mismas, ai carecer de una tecnica inteiectuai. Por ese motive, un 
marido -inciuso mucho mas mediocre- se impondra faciimente a eiias y podra demostrar que tiene 
razon, aunque no ia tenga. En manos mascuiinas, ia iogica es a menudo vioiencia. Chardonne ha 
descrito perfectamente en su Epithaiame esa forma solapada de opresion. De mas edad, mas 
cultivado e instruido que Berthe, se aprovecha Aibert de esa superioridad para negar todo vaior a las 
opiniones de su mujer cuando no las comparte; le demuestra incansablemente que tiene razon; por 
su parte, ella se empeha en no conceder ningun contenido a los razonamientos de su marido: este se 
obstina en sus ideas, eso es todo. De ese mode, se agrava entre ellos un serio malentendido. El no 
intenta comprender los sentimientos y las reacciones que ella no tiene la habilidad de justificar, pero 
que en ella tienen profundas raices; ella no comprende lo que de vivo puede haber bajo la Iogica 
pedante con que la abruma su marido. El llega hasta a irritarse por una ignorancia que, sin embargo, 
ella no le ha disimulado nunca, y le plantea desafiantemente cuestiones de astronomia; no obstante, 
le halaga dirigir sus lectures, encontrar en ella una oyente a quien domina con facilidad. 

En una lucha en que su insuficiencia inteiectuai la condena a ser vencida en cada ocasion, la joven 
no tiene otro recurso que el silencio, o las lagrimas, o la vioiencia: 

Con el cerebro adormecido, como abrumado de golpes, Berthe ya no era capaz de pensar 
cuando oia aquella voz entrecortada y estridente, mientras Albert seguia envolviendola con un 
zumbido imperioso para aturdirla y herirla en el desconcierto de su espiritu humillado... Estaba 
vencida, desamparada ante las asperezas de una argumentacidn inconcebible, y para librarse 
de aquel injusto poder, grito: «|Dejame en paz!» Pero estas palabras se le antojaron 
demasiado debiles; mientras miraba un frasco de cristal que habia sobre la coqueta, lanzo de 
pronto el cofrecillo contra Albert... 

La mujer trata algunas veces de luchar. Pero, a menudo, de buena o mala gana, acepta que el 
hombre piense por ella, como Nora en Casa de muhecas^®"^; sera el la conciencia de la pareja. Por 
timidez, por torpeza, por pereza, deja al hombre el cuidado de forjar las opiniones comunes sobre 
todos los temas generales y abstractos. Una mujer inteligente, cultivada e independiente, pero que 
habia admirado durante quince ahos a un marido a quien juzgaba superior, me decia con que 
dificultades, despues de la muerte de este, se habia visto obligada a decidir por si misma sus 
opiniones y su conducta: todavia trataba de adivinar lo que el hubiera pensado y resuelto en cada 
circunstancia. El marido se complace, generalmente, en ese papel de mentor y jefe^®®. Al termino de 
una jornada en la que ha conocido las dificultades del trato con iguales, la sumision a los superiores, 
gusta de sentirse un superior absoluto y dispensar verdades irrefutables^®®. Expone los 
acontecimientos de la jornada, se da la razon contra sus adversarios, dichoso de hallar en su esposa 
un doble que le confirma en sf mismo; comenta el periodico y las noticias polfticas; se lo lee en voz 
alta con gusto, para que ni siquiera su relacion con la cuitura sea autonoma. Con objeto de extender 
su autoridad, exagera el complacido la incapacidad femenina, y ella acepta, mas o menos docilmente, 
ese papel subordinado. Sabido es con que placer asombrado las mujeres, que lamentan 
sinceramente la ausencia de su marido, descubren en sf mismas, en esa ocasion, posibilidades 
insospechadas; administran los negocios, educan a sus hijos, deciden y administran sin ayuda. Y 
sufren cuando el regreso del marido las condena de nuevo a la incompetencia. 

El matrimonio alienta al hombre hacia un caprichoso imperialismo: la tentacion de dominar es la mas 
universal, la mas irresistible de todas las tentaciones; entregar el hijo a la madre, entregar la mujer al 
marido, es cultivar en la tierra la tiranfa; con frecuencia, no le basta al esposo ser aprobado y 


«Cuando estaba en casa de mi padre, el me comunicaba todos sus modos de pensar, y yo los adoptaba; y, si los mfos eran distintos, 
lo disimulaba, porque no le babrfa gustado... De las manos de mi padre pase a las tuyas... Tu disponfas todo a tu gusto y yo tuve los 
mismos gustos que tu, o lo fingfa; no lo se muy bien; creo que ba habido ambas cosas: unas veces una, otras veces otra. Mi padre y, tu 
me babels hecbo mucbo dano. La culpa es vuestra si no be servido para nada.» 

155 Helmer dice a Nora: «iAcaso crees que me eres menos querida porque no sepas actuar por ti misma? No, no; solo tienes que 
apoyaite en mf; yo te aconsejare; yo te dirigire. No serfa un bombre si esa incapacidad femenina no te biciese doblemente mas seductora 
a mis ojos... Tomate un buen descanso y estate tranquila; yo tengo amplias alas para protegeite... Para un hombre hay una duizura y una 
satisfaccion indecibles en la plena conciencia de haber perdonado a su mujer... En cieito modo, ella se ha conveitido a la vez en su mujer 
y su hija. Eso seras para mf a partir de ahora, pequefia criatura perdida y desconceitada. No te inquietes por nada, Nora; no tienes mas 
que hablarme con el corazon en la mano, y yo sere, a la vez, tu voluntad y tu conciencia.* 

155 Vease LAWRENCE: Fantasia de lo inconsciente: «Debeis luchar para que vuestra mujer vea en vosotros un hombre verdadero, un 
verdadero pionero. Nadie es hombre si su mujer no ve en el un pionero... Y babels de librar un duro combate para que la mujer someta 
sus fines a los vuestros... Entonces, ique maravilla de vida! iQue delicia volver por la noche a ella y encontrar que os espera con 
ansiedad! iQue duizura volver a casa y sentarse a su lado!... iCuan rico y pesado se siente uno con toda la labor de la jornada sobre las 
espaldas camino de regreso!... Se experimenta una gratitud insondable hacia la mujerque os ama, que cree en vuestra tarea.» 
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admirado, aconsejar y guiar; ordena, juega ai soberano; de todos ios rencores acumuiados durante su 
infancia, a io iargo de toda su vida, cotidianamente amasados entre ios otros hombres cuya existencia 
ie veja y ie moiesta, se iibra en su casa asestando su autoridad contra su mujer; imita ia vioiencia, ei 
poder, ia intransigencia; emite ordenes con tono severo, o bien grita, goipea ia mesa: esta comedia es 
para ia mujer una cotidiana reaiidad. Tan convencido esta de sus derechos, que ia menor autonomia 
conservada por su mujer se ie antoja una rebeiidn; quisiera impedirie respirar sin ei. Eiia, no obstante, 
se rebeia. Aunque haya empezado por reconocer el prestigio viril, su deslumbramiento se disipa 
pronto; el nine se percata un dia de que su padre no es mas que un individuo contingente; la esposa 
no tarda en descubrir que no tiene ante si la excelsa figura del Soberano, del Jefe, del Amo, sino 
simplemente la de un hombre; no ve entonces ninguna razon para estar esclavizada; el hombre solo 
representa para ella un ingrato e injusto deber. A veces, se somete con una complacencia 
masoquista: adopta el papel de victima, y su resignacion no es mas que un prolongado y silencioso 
reproche; pero tambien a menudo entra en lucha abierta contra su amo y, a su vez, trata de 
tiranizarle. 

El hombre es un ingenue si se imagine que puede someter facilmente a su mujer a su voluntad y que 
la podra «formar» a su guisa. «La mujer es Io que su marido hace de ella», dice Balzac; pero, unas 
paginas mas adelante, dice Io contrario. Sobre el terrene de la abstraccion y de la logica, la mujer se 
resigna frecuentemente a aceptar la autoridad masculina; pero, cuando se trata de ideas y 
costumbres verdaderamente enraizadas en ella, entonces le opone una tenacidad solapada. La 
influencia de la infancia y de la juventud es mucho mas profunda en ella que en el hombre, por el 
hecho de que permanece mas encerrada en su historia individual. Lo mas frecuente es que no se 
deshaga jamas de lo que ha adquirido en el curso de esos perfodos. El marido impondra a su mujer 
una opinion polftica; pero no modificara sus convicciones religiosas, no quebrantara sus 
supersticiones: eso es lo que constata Jean Barois, quien se imaginaba haber adquirido una 
influencia real sobre la pequeha y boba devota a quien asociara a su vida. Dice abrumado: «Un 
cerebro de niha es adobado a la sombra de una ciudad provinciana, y ya no se puede limpiar de 
todas las afirmaciones de la necedad ignorante.» A despecho de opiniones aprendidas, a despecho 
de principles que recita como un loro, la mujer conserve su propia vision del mundo. Esa resistencia 
puede hacerla incapaz de comprender a un marido mas inteligente que ella; o, por el contrario, la 
elevara por encima de la gravedad masculina, como les sucede a las herofnas de Stendhal o de 
Ibsen. A veces, por hostilidad hacia el hombre -ya sea porque la ha defraudado sexualmente, o que, 
por el contrario, la domine y ella desee vengarse-, se aferra deliberadamente a valores que no son Ios 
suyos; se apoya en la autoridad de una madre, de un padre, de un hermano, de cualquier 
personalidad masculina que le parezca «superior», de un confesor, de una hermana, para darle 
jaque. O, sin oponerle nada positive, se dedica a contradecirle sistematicamente, a atacarle, a herirle; 
se esfuerza por inculcarle un complejo de inferioridad. Bien entendido, si posee la capacidad 
necesaria, se complacera en deslumbrar a su marido, imponiendole sus opiniones, sus directrices; se 
apoderara de toda la autoridad moral. En Ios cases en que le sea imposible desafiar la supremaefa 
espiritual del marido, tratara de tomarse el desquite en el piano sexual. O se niega a el, como 
madame Michelet, de quien Halevy nos dice que: 

Ella querfa dominar en todas partes: en la cama, puesto que era precise pasar por allf, y en la 
mesa de trabajo. Lo que se proponfa era la conquista de la mesa de trabajo, y Michelet se la 
prohibib al principle, mientras ella le prohibfa el lecho. Durante varies meses el matrimonio fue 
casto. Por fin, Michelet consiguib el lecho, e inmediatamente despues Athenais Mialaret 
consiguib sentarse ante la mesa de trabajo: habfa nacido mujer de letras, y aquel era su 
verdadero lugar... 

O bien se pone rfgida entre sus brazes y le inflige la afrenta de su frigidez; o se muestra caprichosa, 
coqueta, le impone una actitud de suplica; coquetea, le da celos, le engaha: de una u otra manera, 
procura humillarlo en su virilidad. Si la prudencia le prohibe empujarlo hasta una situacibn Ifmite, al 
menos encierra orgullosamente en su corazbn el secrete de su altiva frialdad; a veces se lo conffa a 
un diario, pero mas gustosamente lo hace con algunas amigas: muchas mujeres casadas se divierten 
confiandose Ios «trucos» de que se sirven para fingir un placer que pretenden no experimenter, y se 
burlan ferozmente de la vanidosa ingenuidad de sus vfetimas; tales confidencias son, quiza, otra 
comedia: entre la frigidez y la voluntad de frigidez, la frontera es incierta. En todo case, se consideran 
insensibles y satisfacen asf su resentimiento. Hay mujeres -aquellas a quienes se asimila a la «mantis 
religiosa»- que quieren triunfar tanto de dfa como de noche: son frfas en Ios abrazos, desdehosas en 
las conversaciones, tiranicas en la conducta. Asf era como -segun el testimonio de Mabel Dodge- se 
comportaba Frieda con Lawrence. No pudiendo negar su superioridad intelectual, pretendfa imponerle 
su propia visibn del mundo, donde solamente importaban Ios valores sexuales. 
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Tenia que ver ia vida a traves de eiia, y ei papei de eiia consistia en veria desde ei punto de vista dei 
sexo. Era en este punto de vista en ei que eiia se situaba para aceptar o condenar ia vida. 

Un dia deciaro a Mabei Dodge: 

Es precise que io reciba todo de mi. Mientras yo no estoy aiii, ei no siente nada; de mi es de 
quien recibe sus iibros -prosiguio con ostentacion-. Nadie io sabe. He compuesto paginas 
enteras de sus Iibros para el. 

Sin embargo, siente una amarga necesidad de probarse incesantemente esta necesidad que el tiene 
de eiia; exige que se ocupe de eiia sin tregua: si no Io hace espontaneamente, le acorrala para que Io 
haga: 

Frieda se aplicaba muy, concienzudamente a no permitir jamas que sus relaciones con 
Lawrence se desarrollasen con esa calma que se establece ordinariamente entre las personas 
casadas. Tan pronto como le sentia aletargarse en la costumbre, le arrojaba una bomba. Se las 
arreglaba para que no la olvidase nunca. Esa necesidad de una atencibn perpetua... se habia 
convertido, cuando yo los vi, en el arma que se utilize contra un enemigo. Frieda sabia herirle 
en los puntos sensibles... Si, durante la Jornada, no le prestaba la debida atencion, por la noche 
llegaba hasta el insulto. 

La vida conyugal se habia convertido entre ellos en una serie de escenas indefinidamente 
recomenzadas y en las cuales ninguno queria ceder, dando a los menores incidentes la forma titanica 
de un duelo entre el Hombre y la Mujer. 

De manera muy diferente, se encuentra igualmente en la Elise que nos describe Jouhandeau^®^ una 
hosca voluntad de dominacion, que la lleva a rebajar todo Io posible a su marido: 

ELISE. Desde el principle, rebajo todo cuanto me rodea. Y en seguida me quedo perfectamente 
tranquila. Ya no tengo que habermelas mas que con simios o tipos grotescos. 

Al despertarse, me llama: 

-|Eh, esperpento mio! 

Es una politica. 

Quiere humillarme. 

Con que franca alegrfa se complacio en hacerme renunciar a todas mis ilusiones sobre mf mismo, 
una tras otra. Jamas ha perdido ocasion de decirme que soy esto o aquello, que soy un miserable, y 
ello en presencia de mis amigos boquiabiertos o de nuestros domesticos confundidos. De mode y 
manera que he terminado por creerla... Para despreciarme, no pierde ocasion de hacerme sentir que 
mi obra le interesa menos que Io que eiia podrfa aportarnos de bienestar. 

Ha side eiia quien ha cegado la fuente de mis pensamientos al desalentarme pacientemente, 
lentamente, pertinazmente, al humillarme metodicamente, al hacerme renunciar, a mi pesar, brizna a 
brizna, con una logica precisa, imperturbable, implacable, a mi orgullo. 

-En resumidas cuentas, ganas menos que un obrero -me dijo un dfa delante del encerador-... 

... Quiere disminuirme para parecer superior o, al menos, .igual, y para que ese desden la mantenga 
delante de mf a su altura... Solo siente estima por mf cuando Io que hago le sirve de escabel o de 
mercancfa. 

Frieda y Elise, para plantearse a su vez frente al hombre como sujeto esencial, emplean una tactica 
que los hombres han denunciado frecuentemente: se esfuerzan por negarles su trascendencia. Los 
hombres suponen de buen grade que la mujer alimenta con respecto a ellos suehos de castracion; en 
realidad, su actitud es ambigua: antes desea humillar al sexo masculine que suprimirlo. Lo que es 
mucho mas exacto es que desea mutilar al hombre en sus proyectos, en su porvenir. 
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Eiia triunfa cuando ei marido o ei hijo estan enfermos, fatigados, reducidos a su presencia de came. 
Entonces, en ia casa donde eiia reina, ya no aparecen sino como un objeto entre otros objetos; ios 
trata con una competencia de ama de casa; ios cura como quien pega un piato roto, ios iimpia como 
quien friega una oiia; nada repugna a sus manos angeiicaies, amigas de desperdicios y agua sucia de 
fregar. Habiando de Frieda, Lawrence ie decia a Mabei Dodge: «No puede usted imaginarse io que 
es sentir sobre uno ia mano de esa mujer cuando se esta enfermo. La mano pesada, aiemana, de ia 
carne.» Conscientemente, ia mujer impone esa mano con toda su pesadez para hacer sentir ai 
hombre que tambien ei no es mas que un ser de came. No se puede iievar mas lejos esta actitud de 
Eiise, de quien Jouhandeau, cuenta: 

Me acuerdo, por ejempio, dei piojo de Tchang Tsen ai comienzo de nuestro matrimonio... En 
reaiidad, no he conocido verdaderamente ia intimidad con una mujer sino gracias a ei, aquei 
dia en que Eiise me tomb compietamente desnudo sobre sus rodiiias para esquiiarme como a 
un cordero, iiuminandome hasta en ios mas escondidos repiiegues con una veia que paseaba 
airededor de mi cuerpo. jOh, su ienta inspeccion de mis axiias, de mi pecho, de mi ombiigo, de 
ia piei de mis testiculos tirante entre sus dedos como ei parche de un tambor, sus proiongadas 
paradas a io largo de mis muslos, entre mis pies, y el paso de la navaja de afeitar airededor del 
agujero de mi culo: por fin, la caida en el canastillo de un manojo de pelos rubles donde el piojo 
se ocultaba y que eiia quemo, entregandome, ai mismo tiempo que me libraba de el y de sus 
escondrijos, a una nueva desnudez y ai desierto del aislamiento. 

La mujer gusta de que el hombre sea, no un cuerpo en el que se expresa una subjetividad, sino una 
came pasiva. Contra la existencia, eiia afirma la vida; contra Ios valores espirituales, Ios valores 
carnales; con respecto a las empresas viriles, adopta con gusto la actitud humoristica de Pascal; 
tambien eiia piensa que «toda la desdicha de Ios hombres proviene de una sola cosa, que consiste en 
no saber permanecer tranquilos en una habitaci6n»; de buena gana Ios encerraria en casa; toda 
actividad que no aproveche a la vida familiar provoca su hostilidad; la mujer de Bernard Palissy se 
indigna porque el quema Ios muebles para inventar un nuevo esmalte, sin el cual se ha pasado el 
mundo hasta entonces tan ricamente; madame Racine interesa a su marido en las grosellas del 
huerto y se niega a leer sus tragedies. Jouhandeau se muestra a menudo exasperado en Chroniques 
maritales porque Eiise se obstina en no considerar su trabajo literario mas que como una fuente de 
beneficios materiales. 

Le digo: «Esta mahana sale mi ultima narraci6n.» Sin querer ser cfnica, solo porque en verdad 
eso es unicamente Io que le importa, me responde: «Por Io menos, tendremos este mes 
trescientos francos mas.» 

Sucede que esos conflictos se exasperan hasta provocar una ruptura. Pero, generalmente, la mujer, 
aunque rechace la dominacion de su esposo, quiere «conservarlo» no obstante. Lucha contra el con 
objeto de defender su autonomfa, y combate contra el resto del mundo para conservar la «situaci6n» 
que la destina a la dependencia. Este doble juego es diffcil de Iievar, Io que explica en parte el estado 
de inquietud y nerviosismo en el que transcurre la vida de multitud de mujeres. Stekel ofrece de ello 
un ejempio muy significativo: 

Madame Z. T., que no ha gozado jamas, esta casada con un hombre muy culto. Sin embargo, 
ella no podfa soportar su superioridad y empezo a querer igualarle mediante el estudio de su 
especialidad. Como era demasiado penoso, abandono esos estudios durante el noviazgo. El 
hombre es muy conocido y tiene numerosos alumnos que corren en pos de el. Ella se propuso 
no dejarse arrastrar a aquei culto ridfculo. En su matrimonio fue insensible desde el principle y 
siguio siendolo. No experimentaba el orgasmo sino por medio del onanismo, cuando su marido 
la dejaba, ya satisfecho, y ella se Io contaba. AI mismo tiempo, rechazaba todos sus intentos de 
excitarla con sus caricias... Muy pronto empezo a despreciar y ridiculizar el trabajo de su 
marido. No lograba «comprender a aquellos gansos que corrfan en pos de el, ella que conocfa 
Ios entresijos de la vida privada del gran hombre». En sus querellas cotidianas, surgfan 
expresiones tales como: «|A mf no vas a imponerte con tus garabatos!» O bien: «i,Acaso crees 
que puedes hacer de mf Io que se te antoje, porque seas un escritorzuelo?» El marido se 
ocupaba de sus alumnos cada vez mas y ella se rodeaba de gente joven. Asf continuo durante 
ahos, hasta que su marido se enamoro de otra mujer. Ella habfa soportado siempre sus 
pequehos enredos, y hasta se hacfa amiga de las «pobres bobas» abandonadas... Pero ahora 
cambio de actitud y se entrego sin orgasmo al primer llegado de Ios jovenzuelos. Confeso a su 
marido que le habfa engahado y el Io admitio perfectamente. Se podrfan separar 
tranquilamente... Ella se nego al divorcio. Hubo una gran explicacion y una reconciliacion... Ella 
se entrego llorando y experimento su primer orgasmo intenso... 
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Ya se ve que, en ia iucha con su marido, jamas habia pensado en abandonario. 

«Atrapar un marido» es todo un arte; «retenerio» es un oficio. Para eiio hace faita mucho tacto. A una 
joven desabrida, una hermana prudente ie dijo: «Ten cuidado; a fuerza de hacerie escenas a Marcel, 
vas a perder tu situaci6n.» Todo lo que esta en juego es demasiado serio: la seguridad material y 
moral, un hogar propio, la dignidad de esposa, un sucedaneo mas o menos logrado del amor, de la 
dicha. La mujer aprende pronto que su atractivo erotico solo es la mas debil de sus armas; se disipa 
con la costumbre; y en el mundo, jay!, existen otras mujeres deseables; por tanto, se dedica a 
hacerse seductora, a agradar: a menudo se siente compartida entre el orgullo que la inclina hacia la 
frigidez y la idea de que con su ardor sensual halagara y atara a su marido. Cuenta tambien con la 
fuerza de la costumbre, con el encanto que el halla en un hogar agradable, su aficibn a la buena 
mesa, su ternura por los nihos; se aplica a «honrarle» por su manera de recibir, de vestirse, y a 
adquirir ascendiente sobre el por sus consejos y su influencia; en tanto que le sea posible, procurara 
hacerse indispensable tanto para su exito mundano como para su trabajo. Pero, sobre todo, una 
tradicion enseha a las esposas el arte de «saber retener al hombre»; hay que descubrir y lisonjear 
sus flaquezas, dosificar diestramente el halago y el desden, la docilidad y la resistencia, la vigilancia y 
la indulgencia. Esta ultima mezcia es especialmente delicada. No hay que darle al marido ni 
demasiada ni excesivamente poca libertad. Complaciente en demasia, la mujer ve como su marido se 
le escapa: el dinero y el ardor amoroso que gasta con otras mujeres, a ella se lo quita; corre el riesgo 
de que una amante adquiera sobre el suficiente poder para obtener el divorcio, o, al menos, para 
ocupar en su vida el primer lugar. No obstante, si le prohibe toda aventura, si le agobia con su 
vigilancia, sus escenas y sus exigencias, puede indisponerle gravemente contra ella. Se trata de 
«saber hacer concesiones» en el memento oportuno; si el marido echa una cana al aire, precise sera 
hacer la vista gorda; pero, en otros mementos, hay que abrir los ojos de par en par; la mujer casada, 
en particular, desconfia de las jovenes que serian muy dichosas -asi lo cree ella- si pudieran robarle 
su «posici6n». Para arrancar a su marido de una rival inquietante, le llevara de viaje, procurara 
distraerle; en caso necesario -tomando ejempio de madame de Pompadour-, suscitara otra rival 
menos peligrosa; si nada de eso tiene exito, recurrira a las crisis de lagrimas, de nervios, a las 
tentativas de suicidio, etc.; pero demasiadas escenas y recriminaciones echaran al marido del hogar; 
la mujer se hara insoportable en el memento en que mas urgente necesidad tiene de seducir; si 
desea ganar la partida, dosificara habilmente lagrimas conmovedoras y heroicas sonrisas, chantaje y 
coqueteria. Disimular, usar de ardides, odiar y temer en silencio, especular con la vanidad y las 
flaquezas de un hombre, aprender a chasquearlo, a burlarlo, a maniobrar con el: he ahf una ciencia 
muy triste. La gran excusa de la mujer consiste en que le han impuesto que lo comprometa todo en el 
matrimonio: carece de oficio, de conocimientos, de relaciones personales; ni siquiera el nombre que 
lleva es suyo; no es mas que «la mitad» de su marido. Si este la abandona, lo mas frecuente es que 
no halle ninguna ayuda ni en sf misma ni fuera de sf misma. Resulta facil lanzar piedras contra Soffa 
Tolstoi, como hacen A. de Monzie y Montherlant; pero, si hubiera rehusado la hipocresfa de la vida 
conyugal, ^adonde habrfa ido a parar? i,Que destine hubiera side el suyo? Ciertamente, parece 
haber side una odiosa arpfa; pero ^puede exigfrsele que hubiese amado a su tirano y bendecido su 
esclavitud? Para que haya entre esposos lealtad y amistad, la condicion sine qua non consiste en que 
ambos sean libres uno con respecto al otro y concretamente iguales. Mientras el hombre sea el unico 
que posea autonomfa economica y detente -por la ley y la costumbre- los privilegios que confiere la 
virilidad, es natural que aparezca tan frecuentemente como un tirano, lo cual incita a la mujer a la 
revuelta y a la astucia. 

Nadie piensa negar las tragedias y mezquindades conyugales: pero lo que sostienen los defensores 
del matrimonio es que los conflictos de los conyuges provienen de la mala voluntad de los individuos 
y no de la institucion. Tolstoi, entre otros, ha descrito en el epflogo de Guerra y paz a la pareja ideal: 
la de Pedro y Natacha. Esta ha sido una joven coqueta y novelera; una vez casada, asombra a 
cuantos la rodean por su renuncia a sus perifollos, al mundo, a toda distraccidn, para consagrarse 
exclusivamente a su marido y a sus hijos; se convierte en el arquetipo de la matrona. 

Ya no tenfa aquella llama de vida siempre ardiente que era su encanto de otro tiempo. Ahora, a 
menudo, solo se advertfa su rostro y su cuerpo, no se vefa su alma; solo se vefa a la hembra 
fuerte, bella y fecunda. 

Exige de Pedro un amor tan exclusivo como el que ella le consagra; esta celosa; renuncia el a toda 
salida, a toda camaraderfa, para consagrarse, a su vez, todo entero a su familia. 

No se atrevfa a ir a cenar a un club, ni a emprender un viaje de larga duracidn, salvo para 
atender sus asuntos, en el numero de los cuales su mujer hace entrar sus trabajos en el 
terrene de la ciencia y a los cuales, sin comprender nada de ellos, les atribufa una extremada 
importancia. 
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Pedro estaba «bajo ia zapatiiia de su mujer», pero, en desquite: 

En ia intimidad, Natacha se habia hecho esciava de su marido. Toda ia casa estaba regentada 
por ias supuestas ordenes dei marido, es decir, por ios deseos de Pedro, que Natacha se 
esforzaba por adivinar. 

Cuando Pedro parte sin eiia, Natacha lo acoge a su regreso muy impaciente, porque ha sufrido 
mucho con su ausencia; pero entre ios esposos reina un maraviiloso entendimiento; apenas tienen 
que habiar para comprenderse. Entre sus hijos, su casa, ei marido amado y respetado, disfruta eiia 
de una feiicidad casi sin mezcia. 

Este cuadro idiiico merece ser estudiado mas de cerca. Natacha y Pedro estan unidos, dice Toistoi, 
como ei aima ai cuerpo; pero, cuando ei aima abandona ai cuerpo, se produce una soia muerte; i,que 
sucederia si Pedro dejase de amar a Natacha? Lawrence tambien rechaza la hipotesis de la 
inconstancia masculina: don Ramon amara siempre a la pequeha India Teresa, que le ha hecho el 
don de su alma. Sin embargo, uno de Ios mas ardientes defensores del amor unico, absoluto, eterno, 
Andre Breton, se ve obligado a admitir que, ai menos en las circunstancias actuales, ese amor puede 
engaharse de objeto: error o inconstancia, para la mujer se trata del mismo abandono. Pedro, robusto 
y sensual, se sentira carnalmente atraido por otras mujeres; Natacha esta celosa: muy pronto van a 
agriarse sus relaciones; o la abandona, lo cual arruinaria la vida de eiia, o la miente y la soporta con 
rencor, lo cual echaria a perder la vida de el, o viven de compromises y panes calientes, lo cual les 
haria desgraciados a Ios dos. Se objetara que, al menos, Natacha tendra a sus hijos: pero Ios hijos no 
son fuente de alegria mas que en el seno de una forma equilibrada de la que el marido es una de las 
cimas; para la esposa abandonada, celosa, se convierten en una ingrata carga. Tolstoi admira la 
ciega devocidn de Natacha por las ideas de Pedro; pero otro hombre, Lawrence, que tambien exigia 
de la mujer una ciega devocidn, se burla de Pedro y de Natacha; asi, pues, en opinion de otros 
hombres, un hombre puede ser un idolo de barro y no un verdadero dios; al rendirle culto, se pierde la 
vida, en lugar de salvarla; icdmo saberlo?; las pretensiones masculinas son discutidas: la autoridad 
ya no funciona; es precise que la mujer juzgue y critique; no podria ser un mere y ddcil eco. Por otra 
parte, imponerle principles y valores a Ios cuales no se adhiere en virtud de ningun movimiento libre 
es envilecerla; lo que puede compartir del pensamiento de su esposo no podria compartirlo sino a 
traves de un juicio autdnomo; lo que le es extraho no tiene por que aprobarlo ni rechazarlo; no puede 
tomar de otro sus propias razones de existencia. 

La condena mas radical del mito Pedro-Natacha la proporciona la pareja Leon-Sofia. Esta siente 
repulsion por su marido, a quien considera un «pelmazo»; el la engaha con todas las campesinas de 
Ios alrededores, lo cual la pone celosa; ademas, se aburre; pasa llena de nerviosismo sus multiples 
embarazos, y sus hijos no Henan el vacio de su corazon ni el de sus dias; para ella, el hogar es un 
arido desierto; para el, un infierno. Y todo ello termina con una vieja histerica que se acuesta 
semidesnuda en la humeda noche del bosque y con ese anciano acosado que emprende la huida, 
renegando, al fin, de la «uni6n» de toda una vida. 

Desde luego, el case de Tolstoi es excepcional; hay multitud de matrimonios que «van bien», es 
decir, que Ios conyuges han llegado a un compromiso; viven uno junto al otro sin zaherirse 
demasiado, sin mentirse en demasfa. Pero hay una maldicidn a la cual escapan raras veces: el tedio. 
Que el marido logre hacer de su mujer un eco de sf mismo o que cada cual se atrinchere en su 
universe, el case es que, al cabo de unos meses o de unos ahos, ya no tienen nada que 
comunicarse. La pareja es una comunidad cuyos miembros han perdido su autonomfa sin librarse de 
su soledad; se han asimilado estaticamente el uno al otro, en lugar de sostener entre ambos una 
relacion dinamica y viva; por eso, tanto en el dominio espiritual como en el piano erdtico, no pueden 
darse nada, no pueden intercambiar nada. En una de sus mejores narraciones. Too bad!, Dorothy 
Parker ha resumido la triste novela de muchas vidas conyugales; es de noche y el sehor Welton 
vuelve a casa: 

La sehora Welton abrio la puerta cuando sono el timbre. 

-jHolal -dijo alegremente-. 

Se sonrieron ambos con expresion animada. 

-jHolal -dijo el- i,No has salido de casa? 
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Se besaron ievemente. Con un interes cortes, ie observe eiia mientras coigaba ei abrigo, ei sombrero 
y sacaba ios periodicos dei boisiiio, uno de ios cuaies ie ofrecib. 

-|Ah! i,Has traido ios periodicos? -dijo eiia, mientras lo cogia-. 

-i,Y bien?... i,Que has hecho durante todo ei dia? -pregunto ei-. 

Esperaba la pregunta; antes de su regreso, habia imaginado como Ie contaria todos Ios pequehos 
incidentes de la Jornada... Pero ahora Ie parecia una larga e insipida historia. 

-jOh!, nada de particular -contesto con una alegre risita-. i,Y tu? i,Has pasado una buena tarde? 

-Pues mira...-empez6 a decir el... Pero su interes se desvanecio antes que comenzase a hablar... Por 
otra parte, eiia estaba ocupada en arrancar un hilo de un ribete de lana de un cojin-. Si, no ha estado 
mal -dijo-. 

... Ella sabia conversar bastante bien con otras gentes... Tambien Ernest era bastante locuaz en 
sociedad... Trato eiia de acordarse de que hablaban antes de casarse, durante el noviazgo. Nunca 
habian tenido gran cosa que decirse. Pero eso no la habia inquietado... Habia habido besos y cosas 
que ocupaban entonces el espiritu. Pero no se puede contar con Ios besos y todo lo demas para 
ocupar una velada al cabo de siete ahos. 

Podria creerse que, en un plazo de siete ahos, uno se habitua, se da cuenta de que las cosas son asi 
y se resigna a ello. Pero no. Eso termina por afectar a Ios nervios. No es uno de esos silencios dulces 
y amistosos que se producen a veces entre las personas. Se tiene la impresion, por el contrario, de 
que hay algo que hacer, que no cumple uno con su deber. Como un ama de casa cuando su velada 
no marcha como es debido... 

Ernest se pondria a leer laboriosamente, y, hacia la mitad del diario, empezaria a bostezar. Cuando 
hacia eso, la sehora Welton sentia que algo sucedia en su interior. Murmuraria entonces que tenia 
algo que decir a Delia y se precipitaria hacia la cocina. Alli permaneceria largo rato, contemplando 
vagamente Ios cacharros, comprobando las listas de la lavanderia, y, cuando volviese, el estaria 
preparandose para irse a la cama. 

En un aho, pasaban de ese mode trescientas veladas. Siete por trescientas son mas de dos mil. 

A veces se pretende que ese mismo silencio es signo de una intimidad mas profunda que toda 
palabra; y, desde luego, nadie piensa en negar que la vida conyugal crea una intimidad: asi ocurre 
con todas las relaciones familiares, que no por ello encubren menos odios, celos y rencores. 
Jouhandeau observa vigorosamente la diferencia que existe entre esa intimidad y una verdadera 
fraternidad humana, cuando escribe: 

Elise es mi mujer, y, sin duda alguna, ninguno de mis amigos, ninguno de Ios miembros de mi 
familia, ninguno de mis propios miembros, me es mas intimo que ella; mas, por cerca de mi 
que este el lugar que ella se ha hecho, que yo le he hecho en mi universe mas privado, por 
enraizada que este en el inextricable tejido de mi came y de mi alma (y ese es todo el misterio 
y todo el drama de nuestra union indisoluble), el desconocido que pasa en este memento por el 
bulevar y al que apenas apercibo desde mi ventana, quienquiera que sea, me es humanamente 
menos extraho que ella. 

Y en otra parte dice: 

Uno advierte que es victima de un veneno, al cual, sin embargo, ya se ha habituado. iComo 
renunciar a el en adelante, sin renunciar a uno mismo? 

Y ahade: 

Cuando pienso en ella, siento que el amor conyugal no tiene ninguna relacion con la simpatia, 
ni con la sensualidad, ni con la pasion, ni con la amistad, ni con el amor. Adecuado solo a si 
mismo, irreductible a ninguno de esos diversos sentimientos, tiene su propia naturaleza, su 
esencia particular y su modo unico de acuerdo con la pareja a la que une. 
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Los defensores dei amor conyugai^®® aiegan de buena gana que no es amor y que eso mismo ie 
presta un caracter maraviiioso. Porque, en estos uitimos anos, ia burguesia ha inventado un estiio 
epico: ia rutina toma forma de aventura; ia fideiidad, de una iocura subiime; ei tedio se convierte en 
sabiduria y ios odios famiiiares son ia forma mas profunda dei amor. En verdad, que dos individuos se 
detesten sin poder, no obstante, pasarse ei uno sin el otro, no es de todas las relaciones humanas la 
mas verdadera, la mas conmovedora, sino la mas lamentable. El ideal serfa, por el contrario, que, 
bastandose perfectamente Ios seres humanos a sf mismos, no se encadenasen uno a otro sino 
mediante el libre consentimiento de su amor. Tolstoi admira que el vfnculo de Natacha con Pedro sea 
algo «indefinible, pero firme, solido como era la union de su propia alma a su cuerpo». Si se acepta la 
hipotesis dualista, el cuerpo solo representa para el alma un pure artificio; asf, en la union conyugal, 
cada uno tendrfa para el otro la ineluctable pesadez del hecho contingente; serfa en tanto que 
presencia absurda y no elegida, condicion necesaria y materia misma de la existencia, como habrfa 
que asumirlo y amarlo. Entre estas dos palabras se introduce una confusion voluntaria, y de ahf nace 
la mistificacion: lo que se asume no se ama. Asume uno su cuerpo, su pasado, su situacion presente; 
pero el amor es movimiento hacia otro, hacia una existencia separada de la suya, un fin, un porvenir; 
la manera de asumir un fardo, una tiranfa, no consiste en amarlos, sino en rebelarse. Una relacion 
humana carece de valor en tanto que se sufra en lo inmediato; las relaciones de Ios hijos con Ios 
padres, por ejempio, solo adquieren valor cuando se reflejan en una conciencia; no podrfa admirarse 
en las relaciones conyugales que recayesen en lo inmediato y en las que Ios conyuges sepultasen su 
libertad. Esa compleja mezcia de apego, rencor, odio, consigna, resignacion, pereza, hipocresfa, que 
se llama amor conyugal, solo se finge respetarla porque sirve de coartada. Pero sucede con la 
amistad lo que con el amor ffsico: para que sea autentica, antes es precise que sea libre. Libertad no 
significa capricho: un sentimiento es un compromise que sobrepasa el instante; pero solo 
corresponds al individuo confrontar su voluntad general y sus actitudes singulares de mode que 
mantenga su decision o que, por el contrario, la desautorice; el sentimiento es libre cuando no 
depends de ninguna consigna extraha, cuando es vivido con una sinceridad sin miedo. La consigna 
del «amor conyugal» invita, por el contrario, a todos Ios rechazos y a todas las mentiras. Y lo primero 
que hace es impedir que Ios esposos se conozcan realmente. La intimidad cotidiana no crea 
comprension ni simpatfa. El marido respeta demasiado a su mujer para interesarse por Ios avatares 
de su Vida psicologica: serfa tanto como reconocerle una secreta autonomfa que podrfa resultar 
molesta, peligrosa. En la cama i,experimenta verdaderamente placer? i,Ama realmente a su marido? 
i,Se siente genuinamente dichosa de obedecerle? Prefiere no hacerse estas preguntas, que hasta Is 
parecen chocantes. Se ha casado con una «mujer honesta»; por esencia, es virtuosa, abnegada, fiel, 
pura, feliz y piensa lo que se debe pensar. Un enfermo, despues de haber dado las gracias a deudos, 
amigos y enfermeras, le dice a su joven esposa, que durante seis meses no se ha apartado de su 
cabecera: «A ti no te doy las gracias: no has hecho mas que cumplir con tu deber.» Ninguna de sus 
cualidades son para el un merito: estan garantizadas por la sociedad, estan implfcitas en la institucion 
misma del matrimonio; no piensa que su mujer no ha salido de un libro de Bonald, que es un ser de 
came y hueso; da por supuesta su fideiidad a las consignas que ella se impone: le tiene sin cuidado 
que ella tenga tentaciones que veneer, que tal vez sucumba a ellas, que en todo caso su paciencia, 
su castidad y su decencia sean diffeiles conquistas; ignora aun mas radicalmente sus suehos, sus 
fantasmas, sus nostalgias, el clima afectivo en el que transcurren sus dfas. Asf, Chardonne nos 
muestra en Eve a un marido que, durante ahos, lleva un diario de su vida conyugal: habla de su mujer 
con delicados matices; pero solamente de su mujer tal y como el la ve, tal y como es para el, sin 
restituirle jamas su dimension de individuo libre; por eso, queda fulminado el dfa en que se entera de 
pronto que no le ama, que le abandona. A menudo se ha hablado de la desilusion del hombre 
ingenue y leal ante la perfidia femenina: escandalizados descubren Ios maridos de Bernstein que la 
compahera de su vida es ladrona, perversa, adultera; encajan el goipe con valor viril, mas no por ello 
es menor el fracaso del autor para hacerlos parecer fuertes y generosos: nos parecen, sobre todo, 
cernfcalos desprovistos de sensibilidad y de buena voluntad; el hombre reprocha a las mujeres su 
disimulo, pero hace falta mucha complacencia para dejarse engahar con tanta constancia. La mujer 
esta destinada a la inmoralidad, porque la moral consiste para ella en encarnar una entidad 
inhumana: la mujer fuerte, la madre admirable, la mujer honesta, etc. Tan pronto como piensa, o 
sueha, o duerme, o desea, o respira sin consigna, traiciona el ideal masculine. Por eso hay tantas 
mujeres que solo en ausencia del marido se permiten el lujo de «ser ellas mismas». Recfprocamente, 
la mujer no conoce a su marido; cree percibir su verdadero rostro, porque lo capta en su contingencia 
cotidiana; pero el hombre es, en primer lugar, lo que hace en el mundo, en medio de Ios demas 
hombres. Negarse a comprender el movimiento de su trascendencia es desnaturalizarlo. «Se casa 
una con un poeta -dice Elise-, y, cuando ya es su mujer, lo primero que advierte es que se le olvida 
tirar de la cadena en el excusado»^®®. No por ello deja de ser un poeta, y la mujer que no se interesa 


15® Puede haber amoren el seno del matrimonio; pero entonces no se habla de «amor conyugal*; cuando se pronuncian estas palabras, 
el amor esta ausente; de igual modo, cuando de un hombre se dice que es «muy comunista», se indica con ello que no es comunista; un 
«hombre sumamente honrado* es un hombre que no peitenece a la simple categorfa de hombres honrados, etc. 

155 Vease J OUHANDEAU; Chroniques maritales 
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por sus obras ie conoce menos que un iejano iector. Con frecuencia no es cuipa de ia mujer ei que 
esa compiicidad ie este vedada: no puede ponerse ai corriente de ios asuntos de su marido, no tiene 
ia experiencia ni la cultura necesarias para «seguirle»; no logra unirse a el a traves de proyectos 
mucho mas esenciales para el que la monotona repeticion de las jornadas. En ciertos cases 
privilegiados, la mujer puede lograr convertirse para su marido en una verdadera companera: discute 
sus proyectos, le da consejos, participa en sus trabajos. Pero se hace vanas ilusiones si cree realizar 
asi una obra personal: la unica libertad actuante y responsable sigue siendo el. Es precise que ella le 
ame para que encuentre su dicha en servirle; de lo contrario, solo experimentara despecho, porque 
se sentira frustrada en el producto de sus esfuerzos. Los hombres -fieles a la consigna dada por 
Balzac de tratar a la mujer como esclava, pero persuadiendola de que es una reina- exageran de 
buen grade la importancia de la influencia ejercida por las mujeres; en el fondo, saben muy bien que 
mienten. Georgette Le Blanc fue victima de esa mistificacion cuando exigio a Maeterlinck que 
inscribiese Ios nombres de ambos en el libro que -asi lo creia ella- habian escrito juntos; en el 
prefacio que hizo poner a Ios Souvenirs de la cantante, Grasset le explica sin miramientos que todo 
hombre esta dispuesto a saludar en la mujer que comparte su existencia una asociada, una 
inspiradora, pero que no por ello deja de considerar su trabajo como exclusivamente perteneciente a 
el, y con razon. En toda accion, en toda obra, lo que cuenta es el memento de la eleccion y la 
decision. La mujer representa generalmente el papel de esa bola de cristal que consultan las 
pitonisas: cualquier otra serviria igualmente para lo mismo. Y la prueba es que muy a menudo el 
hombre acoge con la misma confianza a otra consejera, a otra colaboradora. Sofia Tolstoi copiaba Ios 
manuscritos de su marido, Ios ponia en limpio: mas tarde encargo el esa tarea a una de sus hijas; 
entonces comprendio ella que ni siquiera su celo la habia hecho indispensable. Solo un trabajo 
autonomo puede asegurar a la mujer una autentica autonomia^°°. 

La Vida conyugal, segun Ios cases, adopta figuras diferentes. Sin embargo, para muchas mujeres la 
jornada se desarrolla, poco mas o menos, de la misma manera. Por la mahana, el marido deja a su 
esposa apresuradamente, y esta oye con placer como se cierra la puerta detras de el; le gusta verse 
libre, sin consignas, soberana en su casa. Los nines, a su vez, se van a la escuela: ella se quedara 
sola durante todo el dia; el bebe que se agita en la cuna o que juega en su parque no es una 
compahia. Emplea mas o menos tiempo en su aseo personal, en el arreglo de la casa; si tiene criada, 
le da sus ordenes, va un rato a la cocina para charlar; si no la tiene, se va a dar una vuelta por el 
mercado, intercambia unas frases con sus vecinas o con Ios proveedores sobre el coste de la vida. Si 
marido e hijos vuelven a casa para comer, no aprovecha demasiado su presencia; tiene demasiado 
que hacer preparando la comida, sirviendo la mesa, levantandola; lo mas frecuente es que no 
regresen. De todos modes, tiene ante si una larga tarde vacia. Lleva a un jardin publico a sus hijos 
mas pequehos y teje o cose mientras Ios vigila; o bien, sentada en casa junto a la ventana, repasa la 
ropa; sus manos trabajan, su espiritu no esta ocupado; piensa con reiterada machaconeria en sus 
preocupaciones; esboza proyectos; sueha despierta, se aburre; ninguna de sus ocupaciones le es 
suficiente; su pensamiento se dirige hacia el marido y Ios hijos, que llevaran esas camisas, que 
comeran Ios plates que ella prepara; no vive sino para ellos; y, al menos, i,le estan reconocidos por 
ello? Su aburrimiento se traduce poco a poco en impaciencia; empieza a esperar con ansiedad su 
regreso. Los nines vuelven de la escuela, Ios abraza, les pregunta; pero ellos tienen deberes que 
hacer, tienen ganas de divertirse entre ellos, se escapan, no son una distraccion. Ademas, han tenido 
malas notas, han perdido un pahuelo, hacen ruido, introducen el desorden, se pelean: siempre hay 
que estar regahandolos mas o menos. Su presencia fatiga a la madre, mas que la serena. Espera al 
marido cada vez con mas impaciencia. i,Que hace? i,Por que no ha vuelto? El ha trabajado, ha visto 
personas, ha hablado con gente, no ha pensado en ella; la esposa se pone a rumiar llena de 
nerviosidad que es una estupida sacrificandole su juventud de aquel mode; el ni siquiera se lo 
agradece. El marido que se dirige hacia su casa, donde su mujer esta encerrada, percibe que es 
vagamente culpable; en Ios primeros tiempos del matrimonio, traia en ofrenda un ramo de flores, un 
regalito; pero ese rito pierde pronto todo sentido; ahora llega con las manos vacias, y se apresura 
tanto menos cuanto que teme la acogida cotidiana. En efecto, la mujer se venga a menudo mediante 
una escena por aquel aburrimiento y aquella espera de toda la jornada; de ese mode, previene 
tambien la decepcion de una presencia que no colmara las esperanzas de la espera. Aun cuando ella 
silencie sus quejas, el marido, por su parte, se siente decepcionado. No se ha divertido en la oficina, 
esta fatigado; experimenta un deseo contradictorio de excitacion y de reposo. El rostro demasiado 
familiar de su mujer no le arranca de sf mismo; percibe que ella querrfa hacerle partfcipe de sus 
preocupaciones, que tambien espera de el distraccion y relajamiento: su presencia le pesa sin 
colmarle, no encuentra a su lado un verdadero descanso. Tampoco Ios nihos aportan ni distraccion ni 
paz; cena y velada transcurren en medio de un vago mal humor; leyendo, escuchando la radio. 


2“ A veces existe entre hombre y mujer una verdadera colaboracion, en la cual ambos son igualmente autonomos: como en la pareja 
J oliot-Curie, por ejemplo. Pero entonces la mujer, tan competente como el marido, sale de su papel de esposa; su relacion ya no es de 
orden conyugal. Tambien hay mujeres que se sirven del hombre para alcanzar fines personales; estas escapan a la condicion de mujeres 
casadas. 
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chariando indiferentemente, cada cuai bajo ia tapadera de ia intimidad permanecera soio. Sin 
embargo, ia mujer se pregunta con ansiosa esperanza -o con una aprensibn no menos ansiosa- si 
esa noche -jai fin!, jotra vezi- sucedera aigo. Se duerme decepcionada, irritada o aiiviada; a ia 
manana siguiente, oira con piacer como se cierra ia puerta despues de saiir su marido. La suerte de 
ias mujeres es tanto mas dura cuanto mas pobres son y mas sobrecargadas estan de tareas; se aiivia 
un poco cuando tienen a ia vez ocios y distracciones. Pero este esquema: tedio, espera, decepcion, 
se encuentra en muititud de cases. 

A la mujer se le proponen ciertas evasiones; pero, practicamente, no les estan permitidas a todas. 
Particularmente en provincias, las cadenas del matrimonio son muy pesadas; es precise que la mujer 
halle un mode de asumir una situacion a la cuai no puede escapar. Las hay, ya lo hemos visto, que se 
inflan de importancia y se convierten en matronas tiranicas, en arpfas. Otras se complacen adoptando 
un papel de vfctimas; se hacen las doloridas esclavas de sus maridos, de sus hijos, y encuentran en 
ello un placer masoquista. Otras aun perpetuan las actitudes narcisistas que hemos descrito a 
proposito de la joven: tambien ellas sufren por no realizarse en ninguna empresa, y, al no hacerse 
nada, por no ser nada; indefinidas, se sienten ilimitadas y se consideran mal conocidas; se rinden un 
culto melancolico; se refugian en suehos, en comedias, enfermedades, manfas, escenas; crean 
dramas a su alrededor o se encierran en un mundo imaginario; la «sonriente madame Beudet» que 
ha pintado Amiel pertenece a esta especie. Encerrada en la monotonfa de una vida provinciana, al 
lado de un marido que es un cernfcalo, no teniendo ocasion de actuar ni tampoco de amar, se siente 
rofda por la impresion del vacfo y la inutilidad de su existencia; procura encontrar una compensacion 
en ensuehos novelescos, en las floras con que se rodea, en el cuidado de su persona, en representar 
lo mejor posible su papel: pero su marido echa a perder incluso estos juegos. Ella termina por intentar 
matarlo. Las actitudes simbolicas en las cuales se evade la mujer pueden comportar perversiones y 
sus obsesiones terminar en crfmenes. Hay crfmenes conyugales que han sido dictados menos por el 
interes que por puro odio. Asf, Mauriac nos muestra a Therese Desqueyroux tratando de envenenar a 
su marido, como hiciera antes madame Lafarge. Recientemente han absuelto a una mujer de 
cuarenta ahos que durante veinte habfa soportado a un marido odioso, y al cuai un dfa, frfamente, 
con ayuda de su nieto, habfa estrangulado. Para ella, no habfa otro medio de librarse de una 
situacion intolerable. 

A una mujer que desee vivir su situacion en la lucidez, en la autenticidad, no le queda a menudo otro 
recurso que un orgullo estoico. Como depende de todo y de todos, no puede conocer mas que una 
libertad exclusivamente interior y, por consiguiente, abstracta; rechaza los principios y los valores 
prefabricados, juzga, interroga, y escapa asf a la esclavitud conyugal; pero su altiva reserve, su 
adhesion a la formula «Soporta y abstente», no constituyen mas que una actitud negative. Envarada 
en el renunciamiento y el cinismo, le falta un empleo positive de sus energfas; en tanto que es 
ardiente, viva, se ingenia para utilizarlas: ayuda a otros, consuela, protege, da, multiplica sus 
ocupaciones; pero sufre por no hallar ninguna tarea que verdaderamente la necesite, por no 
consagrar su actividad a algun fin. A menudo, rofda por su soledad y su esterilidad, termina por 
negarse a sf misma y destruirse. Un ejempio notable de semejante destine nos lo proporciona 
madame de Charriere. En el conmovedor libro que le ha dedicado^°\ Geoffrey Scott la pinta con 
«rasgos de fuego, frente de hielo». Pero no ha sido su razon la que ha extinguido en ella esa llama de 
vida, de la cuai decfa Hermenches que hubiera «calentado un corazon de Iap6n»; ha sido el 
matrimonio el que ha asesinado lentamente a la deslumbrante Belle de Zuylen; ella ha hecho de 
resignacion, razon: hubiera sido necesario mucho herofsmo o verdadero genio para inventar otra 
salida. Que sus altas y raras cualidades no hayan bastado para salvarla, es una de las mas 
resonantes condenas de la institucion conyugal que se encuentran en la Historia. 

Brillante, cultivada, inteligente, ardiente, la sehorita De Tuyll asombraba a Europa; espantaba a los 
pretendientes; no obstante, rechazo a mas de doce; pero otros, quiza mas aceptables, retrocedieron. 
Estaba fuera de toda cuestibn que el unico hombre que le interesaba, Hermenches, llegarfa a 
convertirse en su marido: mantuvo con el una correspondencia de doce ahos; pero esa amistad y sus 
estudios terminaron por no bastarle; eso de «virgen y martir» es un pleonasmo, solfa decir; y las 
coacciones de la vida en Zuylen le resultaban insoportables; ella querfa convertirse en mujer, ser 
libre; a los treinta ahos, se cash con M. de Charriere; apreciaba la «honestidad de corazbn» que 
hallaba en el y «su espfritu de justicia», y decidib, antes que nada, convertirle en «el marido mas 
tiernamente amado del mundo»; mas tarde, Benjamfn Constant contara que «le habfa atormentado 
mucho para imprimirle un movimiento igual al suyo»; ella no logrb veneer su flema metbdica; 
encerrada en Colombier entre aquel marido honesto y taciturno, un suegro senil y dos cuhadas sin 
encanto, madame de Charriere empezb a aburrirse; la sociedad provinciana de Neuchatel le 
desagradaba por su espfritu estrecho; mataba el tiempo lavando la ropa blanca de la casa y jugando 
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por ia tarde a ia «comete». Un joven se cruzo en su vida, brevemente, y ia dejo mas soia que antes. 
«Tomando ei tedio por musa», escribio cuatro novelas sobre ias costumbres de Neuchatei, y ei 
circuio de sus amistades se redujo aun mas. En una de sus obras pinto ia prolongada desgracia de 
un matrimonio entre una mujer viva y sensibie y un hombre bueno, pero frio y pesado: ia vida 
conyugai se ie presentaba como una serie de maientendidos, decepciones, pequenos rencores. Era 
obvio que eila misma se sentia desdichada; cayo enferma, se restabiecio, voivio a ia iarga soledad en 
compania que era su vida. «Es evidente que ia rutina de ia vida en Coiombier y ia duizura negativa y 
sumisa de su marido abrian perpetuos vacios que ninguna actividad podia iienar», escribe su 
biografo. Fue entonces cuando surgio Benjamin Constant, que ia ocupo apasionadamente durante 
echo anos. Cuando, demasiado orguiiosa para disputarseio a madame de Staei, hubo renunciado a 
ei, su orguiio se endurecio. Ella Ie habia escrito un dia: «La estancia en Coiombier me era odiosa, y 
nunca regresaba alii sin un sentimiento de desesperacion. Despues, no he querido dejarlo y me lo he 
hecho soportable.» Alii se encerro y no salio de su jardin durante quince ahos; asi aplicaba el 
precepto estoico: tratar de veneer al corazon antes que a la fortuna. Prisionera, no podia hallar la 
libertad mas que eligiendo su prision. «Aceptaba la presencia de M. de Charriere a su lado como 
aceptaba los Alpes», dice Scott. Pero era demasiado lucida para no comprender que aquella 
resignacion no constituia, despues de todo, sino engaho; se volvi^) tan reservada, tan dura, se la 
adivinaba tan desesperada, que asustaba. Habia abierto su casa a los emigrantes que afluian a 
Neuchatei; los protegia, los socorria, los dirigia; escribia obras elegantes y desencantadas, que 
Huber, filosofo aleman en la miseria, traducia; prodigaba sus consejos a un circuio de mujeres 
jovenes y explicaba Locke a su favorita, Henrietta; Ie gustaba representar el papel de la Providencia 
entre los campesinos del contorno; eludiendo cada vez mas cuidadosamente a la sociedad 
neufehateliense, reducia orgullosamente su vida. «Ya solo se esforzaba por crear rutina y soportarla; 
sus mismos gestos de bondad infinita implicaban algo espantoso, hasta tal punto los dictaba una 
sangre fria que helaba el animo... Producia a cuantos la rodeaban el efecto de una sombra que 
atraviesa una pieza vacia»^°^. En raras ocasiones -una visita, por ejempio- se reanimaba en ella la 
llama de la vida. Pero «los ahos transcurrian de manera arida. El sehor y la sehora de Charriere 
envejecian uno junto al otro, separados por todo un mundo, y mas de un visitante, exhalando un 
suspire de alivio al salir de la casa, tenia la impresion de escapar de una tumba cerrada... El reloj de 
pared hacia oir su tic-tac; abajo, M. de Charriere trabajaba en sus matematicas; de la granja subia el 
ritmico son de los mayales... La vida proseguia, aunque los mayales la hubiesen vaciado de su 
grano... Una vida de pequenos hechos, desesperadamente reducidos a taponar los minuscules 
resquicios de la jornada: he ahi adonde habia llegado aquella Zelide que detestaba las pequeheces». 

Se dira, tal vez, que la vida de M. de Charriere no fue mas alegre que la de su mujer; al menos, asi la 
habia elegido y, segun parece, estaba de acuerdo con su mediocridad. Imaginemos a un hombre 
dotado de las excepcionales cualidades de Belle de Tuyll; con toda seguridad, ese hombre no se 
habria consumido en la arida soledad de Coiombier. Se habria forjado un lugar en el mundo, donde 
habria luchado, emprendido, actuado, vivido. jCuantas mujeres, segun frase de Stendhal, «se han 
perdido para la Humanidad» engullidas por el matrimonio! Se ha dicho que el matrimonio disminuye al 
hombre lo cual es cierto frecuentemente; pero, casi siempre, aniquila a la mujer. El propio Marcel 
Prevost, defensor del matrimonio, lo admite: 

Cien veces, al encontrarme de nuevo al cabo de unos meses o de unos ahos con una joven a 
quien conociera de soltera, me han sorprendido la trivialidad de su caracter y la insignificancia 
de su existencia. 

Son casi las mismas palabras que fluyen de la pluma de Soffa Tolstoi seis meses despues de su 
boda: 

|Que trivial es mi existencia! Es como una muerte. En cambio, el tiene una vida plena, una vida 
interior, talento e inmortalidad (23-XII-1863). 

Unos meses antes, habfa dejado escapar otra queja: 

iComo puede contentarse una mujer con estar sentada todo el dfa, con una aguja en la mano, 
tocando el piano, estando sola, absolutamente sola, si cree que su marido no la ama y la ha 
reducido a la esclavitud para siempre? (9 de mayo de 1863). 

Once ahos mas tarde, escribe estas palabras, las cuales suscriben todavfa hoy muchas mujeres 
(22-X-1875): 
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Hoy, manana, meses, anos, siempre io mismo, siempre. Me despierto por ia manana y no 
tengo vaior para saitar de ia cama. ^Quien me ayudara a sacudirme? i,Que es io que me 
espera? Si, ya se: ei cocinero va a venir, y iuego ie tocara ei turno a Niannia. Luego, me 
sentare en siiencio y tomare mi bordado ingies; despues, ias ciases de gramatica y de musica. 
Cuando iiegue ia tarde, voivere a mi bordado ingies, mientras tiita y Pedro se entregaran a sus 
eternos juegos de paciencia... 

Ei lamento de madame Proudhon da exactamente ei mismo tono. «Tu tienes tus ideas -ie decia a su 
marido-. Pero yo, cuando tu trabajas y ios nihos estan en ciase, no tengo nada.» 

A menudo, durante ios primeros ahos, ia mujer se mece en una cuna de iiusiones, trata de admirar 
incondicionaimente a su marido, de amario sin reservas, de sentirse indispensabie para ei y para ios 
nihos; iuego, sus verdaderos sentimientos quedan ai descubierto; se percata de que su marido podria 
prescindir de elia, que sus hijos estan hechos para desprenderse de eiia: siempre son mas o menos 
ingratos. Ei hogar ya no ia protege contra su iibertad vacia; soiitaria, abandonada, vueive a 
encontrarse sujeto; y no sabe que hacer consigo misma. Afectos, costumbres, pueden ser todavia 
una gran ayuda, no una saivacion. Todas las escritoras que son sinceras han observado esa 
melancolia que anida en el corazon de las «mujeres de treinta ahos»; es un rasgo comun a las 
heroinas de Katherine Mansfield, de Dorothy Parker, de Virginia Woolf. Cecile Sauvage, que tan 
alegremente canto al principio de su vida el matrimonio y la maternidad, expresa mas tarde una 
delicada afliccion. Es notable que, si se compare el numero de suicidios femeninos perpetrados por 
solteras y casadas, se encuentra que estas ultimas estan solidamente protegidas contra el disgusto 
de vivir entre Ios veinte y Ios treinta ahos (sobre todo de veinticinco a treinta), pero no durante Ios 
ahos siguientes. «En cuanto al matrimonio -escribe Halbwachs-^°®, protege a las mujeres tanto en 
provincias como en Parts, sobre todo hasta Ios treinta ahos, pero cada vez menos en las edades 
subsiguientes.» 

El drama del matrimonio no radica en que no asegure a la mujer la felicidad que promete -no existe 
seguridad respecto a la dicha-, sino en que la mutila, la destina a la repeticion y la rutina. Los veinte 
primeros ahos de la vida femenina son de una extraordinaria riqueza; la mujer atraviesa las 
experiencias de la menstruacion, la sexualidad, el matrimonio y la maternidad; descubre entonces el 
mundo y su propio destine. A Ios veinte ahos, dueha de un hogar, ligada para siempre a un hombre, 
con un hijo en Ios brazes, he ahi que su vida ha terminado para siempre. Las verdaderas acciones, el 
verdadero trabajo, son patrimonio del hombre: elia solo tiene ocupaciones que son a veces 
atosigantes, pero que jamas la colman. Le han encomiado la renuncia, la abnegacibn; pero 
frecuentemente se le antoja vano en demasfa consagrarse «a cuidar de dos seres cualesquiera hasta 
el fin de sus vidas». Es muy hermoso eso de olvidarse de uno mismo; pero hay que saber para quien 
y por que. Y Io peer es que su misma abnegacibn parece importuna; a Ios ojos del marido, se 
convierte en una tirania a la cual procura sustraerse; y, sin embargo, es el quien se la impone a su 
mujer como supreme y unica justificacibn; al desposarla, la obliga a entregarse a el toda entera; pero 
no acepta la obligacibn recfproca. Las palabras de Soffa Tolstoi: «Vivo para el, por el, y exijo Io mismo 
para mi» son ciertamente escandalosas; pero Tolstoi exigia, en efecto, que elia no viviese sino por el 
y para el, actitud que unicamente la reciprocidad puede justificar. Es la duplicidad del marido la que 
condena a la mujer a una infelicidad de la cual en seguida se queja el mismo de ser victima. Del 
mismo modo que en el lecho la quiere a la vez ardiente y fria, asf tambien la exige totalmente 
entregada y, no obstante, sin peso; le pide que le fije en la tierra y que le deje libre, que le asegure la 
monbtona repeticibn de Ios dfas y que no le aburra, que este siempre presente y jamas sea 
importuna; quiere tenerla toda para el, pero no pertenecerle; vivir en pareja y estar solo. Asf, desde el 
memento en que la desposa, la engaha. Y elia se pasa la existencia calibrando la extensibn de esa 
traicibn. Lo que dice D. H. Lawrence a propbsito del amor sexual es generalmente valedero: la unibn 
de dos seres humanos esta condenada al fracaso si constituye un esfuerzo para completarse el uno 
por el otro, lo cual supone una mutilacibn original; seria precise que el matrimonio fuese la puesta en 
comun de dos existencias autbnomas, no una retirada, una anexibn, una huida, un remedio. Asf lo 
comprende Nora^®"^ cuando decide que, antes de poder ser esposa y madre, necesita convertirse 
primero en persona. Seria precise que la pareja no se considerase como una comunidad, una celula 
cerrada, sino que el individuo, como tal, estuviese integrado en una sociedad en cuyo seno pudiera 
desarrollarse sin ayuda; entonces le seria permitido crear lazos de pura generosidad con otro 
individuo igualmente adaptado a la colectividad, lazos que estarian fundados en el conocimiento de 
dos libertades. 


Les causes du suicide, pags. 195-239. La observacion citada se aplica a Francia y Suiza, pero no a Hungrfa ni a Oldenburgo 
2“'’ IBSEN: Casa de mufiecas. 


206 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


Esa pareja equiiibrada no es una utopia; existen taies parejas, a veces inciuso en ei mismo marco dei 
matrimonio, pero con mas frecuencia fuera dei mismo; unos estan unidos por un gran amor sexuai, 
que ios deja iibres en cuanto a sus amistades y ocupaciones; otros se hailan unidos por una amistad 
que no entorpece su iibertad sexuai; mas raramente, ios hay que son a ia vez amantes y amigos, 
pero sin buscar ei uno en ei otro su exciusiva razon de vivir. Muititud de matices son posibies en ias 
reiaciones entre un hombre y una mujer: en ia camaraderia, ei piacer, ia confianza, ia ternura, ia 
compiicidad, el amor, pueden ser el uno para el otro la mas fecunda fuente de alegria, de riqueza y de 
fuerza que pueda ofrecersele a un ser humane. No son Ios individuos Ios responsables del fracaso 
del matrimonio: es -en contra de lo que pretenden Bonald, Comte, Tolstoi- la institucion misma la que 
esta originariamente pervertida. Deciarar que un hombre y una mujer, que ni siquiera se han elegido, 
deben bastarse de todas las maneras a la vez durante toda su vida, es una monstruosidad que 
necesariamente engendra hipocresia, mentira, hostilidad y desdicha. 

La forma tradicional del matrimonio esta en camino de modificarse: pero todavia constituye una 
opresion que afecta de manera diversa a ambos conyuges. Considerando unicamente Ios derechos 
abstractos de que disfrutan, hoy son casi iguales; se eligen mas libremente que antes; pueden 
separarse con mucha mayor facilidad, sobre todo en Norteamerica, donde el divorcio es cosa 
corriente; hay entre Ios esposos menos diferencia de edad y de culture que en otro tiempo; el marido 
reconoce de mejor gana a su mujer la autonomia que esta reivindica; sucede que comparten 
igualmente Ios cuidados de la casa; sus distracciones son comunes: camping, bicicleta, natacion, etc. 
Ella no se pasa Ios dias esperando el regreso del marido: hace deporte, pertenece a asociaciones, a 
algun club; tiene ocupaciones fuera de casa; a veces inciuso ejerce un pequeho oficio que le reporta 
algun dinero. Muchos matrimonios jovenes dan la impresion de una perfecta igualdad. Pero, en tanto 
el hombre conserve la responsabilidad economica de la pareja, eso no es mas que una ilusion. Es el 
quien fija el domicilio conyugal, de acuerdo con las exigencias de su trabajo: ella le sigue de 
provincias a Parts, de Paris a provincias, a las colonias, al extranjero; el nivel de vida se establece en 
consonancia con sus ingresos; el ritmo de Ios dfas, de las semanas, del aho, se determine segun sus 
ocupaciones; reiaciones y amistades dependen casi siempre de su profesidn. Al estar mas 
positivamente integrado que su mujer en la sociedad, conserve la direccion del matrimonio en Ios 
dominios intelectual, politico y moral. El divorcio no pasa de ser para la mujer una posibilidad 
abstracta, si no cuenta con medios para ganarse la vida por sf misma: si en Norteamerica el 
«alimony» es para el hombre una pesada carga, en Francia la suerte de la mujer, de la madre 
abandonada con una pension irrisoria, constituye un verdadero escandalo. Pero lo profundo de la 
desigualdad proviene de que el hombre se realize concretamente en el trabajo o la accion, mientras 
que para la esposa, en tanto que tal, la Iibertad solo tiene una figure negative: la situacion de las 
jovenes norteamericanas, entre otras, recuerda la de las romanas emancipadas, en la epoca de la 
decadencia. Ya hemos visto que estas podfan optar entre dos clases de conducta: unas perpetuaban 
el mode de vida y las virtudes de sus abuelas; las otras pasaban el tiempo en una vena agitacion; de 
igual mode, muititud de norteamericanas siguen siendo «mujeres de su casa» conforms al modelo 
tradicional; las otras, en su mayor parte, no hacen mas que disipar sus energias y su tiempo. En 
Francia, el marido, aunque tenga toda la buena voluntad del mundo, no se sentira menos abrumado 
que antes por las cargas del hogar, por el hecho de que la joven esposa se convierta en madre. 

Es un lugar comun deciarar que en Ios matrimonios modernos, y sobre todo en Estados Unidos, la 
mujer ha reducido al hombre a esclavitud. El hecho no es nuevo. Desde Ios griegos, Ios varones se 
han quejado de la tirania de Jantipa; la verdad es que la mujer interviene en dominios que en otros 
tiempos le estaban vedados; conozco, por ejempio, mujeres de estudiantes que aportan al exito de su 
hombre un encarnizamiento frenetico; regulan el empleo de su tiempo, su regimen, vigilan su trabajo; 
Ios apartan de todas las distracciones, y poco falta para que Ios encierren bajo Have; tambien es cierto 
que el hombre se halla mas desarmado que antes frente a este despotismo; reconoce a la mujer 
derechos abstractos y comprende que ella no puede concretarlos sino a traves de el: sera a sus 
propias expensas como compensara la impotencia y la esterilidad a las que esta condenada la mujer; 
para que se realice en su asociacion una aparente igualdad, es precise que sea el quien de mas, 
puesto que tambien posee mas. Pero, precisamente, si ella recibe, toma, exige, es porque es la mas 
pobre. La dialectica del amo y el esclavo encuentra aquf su aplicacion mas concreta: al oprimir, uno 
se convierte en oprimido. Su propia soberania es la que encadena a Ios varones; la esposa exige 
cheques, porque unicamente ellos ganan el dinero, porque solamente ellos ejercen un oficio en el que 
ella les impone la necesidad de triunfar, porque exclusivamente ellos encarnan la trascendencia que 
ella quiere arrebatarles al hacer suyos sus proyectos, sus exitos. E, inversamente, la tirania ejercida 
por la mujer no hace sino manifestar su dependencia: ella sabe que el exito de la pareja, su porvenir, 
su felicidad, su justificacion, estan en manos del otro; si trata de someterlo a su voluntad por todos Ios 
medios, es porque esta enajenada en el. De su debilidad hace un arma; pero el hecho es que es 
debil. La esclavitud conyugal es mas cotidiana y mas irritante para el marido; pero es mas profunda 
para la mujer; la mujer que retiene al marido a su lado durante horas porque se aburre, le veja y le 
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fastidia; pero, a fin de cuentas, ei puede pasarse sin eila mucho mas faciimente que eiia sin ei; si ei ia 
deja, sera eiia quien vera arruinada su vida. La gran diferencia consiste en que, en ia mujer, ia 
dependencia esta interiorizada: es esciava inciuso cuando se conduce con una aparente iibertad, en 
tanto que ei hombre es esenciaimente autonomo y io encadenan desde fuera. Si tiene ia impresibn de 
ser victima, es porque ias cargas que soporta son ias mas evidentes: ia mujer se nutre de ei como un 
parasite; pero un parasite no es un amo triunfante. En verdad, dei mismo mode que biologicamente 
ios machos y ias hembras no son jamas victimas unos de otros, sino que Io son ambos de la especie, 
asi tambien Ios conyuges sufren en comun la opresion de una institucion que ellos no han creado. Si 
se dice que Ios hombres oprimen a las mujeres, el marido se indigna, porque es el quien se siente 
oprimido: y Io esta; pero el hecho es que han side el codigo masculine y la sociedad elaborada por Ios 
varones en su propio interes Ios que han definido la condicion femenina bajo una forma que, en el 
presente, resulta para ambos sexos una fuente de tormentos. 

Por su interes comun, serfa precise modificar la situacion, prohibiendo que el matrimonio fuese para 
la mujer una «carrera». Los hombres que se declaran antifeministas, so pretexto de que «las mujeres 
son ya bastante envenenadoras tal y como son», razonan sin mucha logica: precisamente porque el 
matrimonio hace de ellas «mantis religiosas», «sanguijuelas», «venenos», es por Io que serfa precise 
transformarlo y, por consiguiente, transformer la condicion femenina en general. La mujer pesa tanto 
sobre el hombre, porque se le prohibe descansar sobre sf misma: el hombre se liberara al liberarla, es 
decir, al darle algo que hacer en este mundo. 

Hay mujeres jovenes que ya intentan conquistar esa Iibertad positive; pero son raras las que 
perseveran mucho tiempo en sus estudios o en su profesion: Io mas frecuente es que sepan que Ios 
intereses de su trabajo seran sacrificados a la carrera del marido; no aportaran al hogar mas que un 
salario complementario; no se comprometen sino tfmidamente en una empresa que no las arranque a 
la servidumbre conyugal. Inciuso aquellas que tienen una profesion seria, no extraen de ella Ios 
mismos beneficios sociales que Ios hombres: las mujeres de Ios abogados, por ejempio, tienen 
derecho a una pension al fallecimiento del marido; pero se les ha negado a las abogadas el mismo 
derecho de dejar una pension a sus maridos en case de fallecimiento. Es decir, que no se considera 
que la mujer que trabaja mantenga a la pareja en igualdad de condiciones con el hombre. Hay 
mujeres que encuentran en su profesion una verdadera independencia; pero numerosas son aquellas 
para quienes el trabajo «fuera de casa» no representa en el ambito del matrimonio mas que una 
fatiga suplementaria. Por otra parte, el case mas frecuente es que el nacimiento de un hijo las obligue 
a limitarse a su papel de matronas; actualmente es muy diffcil conciliar el trabajo con la maternidad. 

Precisamente es el hijo quien, segun la tradicibn, debe asegurar a la mujer una autonomfa concreta 
que la dispense de dedicarse a cualquier otro fin. Si, en tanto que esposa, no es un individuo 
complete, sf Io es en tanto que madre; su hijo es su alegrfa y su justificacion. A traves de el termina 
de realizarse sexual y socialmente; asf, pues, por mediacion de el, adquiere la institucion del 
matrimonio su sentido y logra su finalidad. Examinemos, pues, esta suprema etapa del desarrollo de 
la mujer. 


CAPITULO II. 

LA MADRE. 

En virtud de la maternidad es como la mujer cumple fntegramente su destine fisiologico, esa es su 
vocacidn «natural», puesto que todo su organismo esta orientado hacia la perpetuacidn de la especie. 
Pero ya se ha dicho que la sociedad humana no esta jamas abandonada a la Naturaleza. Y, en 
particular, desde hace aproximadamente un siglo, la funcion reproductora ya no esta determinada por 
el solo azar biologico, sino que esta controlada por la voluntad. Algunos pafses han adoptado 
oficialmente metodos precises para el control de la natalidad, y, en las naciones sometidas a la 
influencia del catolicismo, ese control se realize clandestinamente: o bien el hombre practice el 
«coitus interruptus», o bien la mujer, despues del acto amoroso, expulsa de su cuerpo Ios 
espermatozoides. Elio es a menudo una fuente de conflictos y rencores entre amantes y esposos; el 
hombre se irrita por tener que vigilar su placer; la mujer detesta la servidumbre del lavatorio; guarda el 
rencor a la mujer por su vientre en demasfa fecundo; teme ella esos germenes de vida que el se 
arriesga a depositar en ella. Y a Ios dos Ios invade la consternacion cuando, pese a todas las 
precauciones, ella queda encinta. El case es frecuente en Ios pafses donde Ios metodos 
anticonceptivos son rudimentarios. Entonces la antifisis adopta una forma particularmente grave: el 
aborto. Prohibido igualmente en Ios pafses que autorizan el control de la natalidad, el aborto tiene en 
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eiios muchas menos ocasiones de piantearse. Pero en Francia es una operacidn a ia cuai se ven 
obiigadas muititud de mujeres y que acosa ia vida amorosa de ia mayor parte de eiias. 

Existen pocos temas respecto a ios cuaies la sociedad burguesa despliegue mas hipocresia: el aborto 
es un crimen repugnante, y aludir al mismo es una indecencia. El que un escritor describe las alegrias 
y Ios sufrimientos de una parturienta, es impecable; pero si habla de una mujer que ha abortado se le 
acusa de revolcarse en la inmundicia y de pintar a la Flumanidad bajo una luz abyecta: ahora bien, en 
Francia se producen todos Ios ahos tantos abortos como nacimientos. Se trata de un fenomeno tan 
extendido, que es precise considerarlo como uno de Ios riesgos normalmente implicitos en la 
condicion femenina. El Codigo se obstina, no obstante, en considerarlo delito: exige que esta delicada 
operacidn sea ejecutada clandestinamente. Nada mas absurdo que Ios argumentos invocados contra 
la legislacidn del aborto. Se pretende que es una intervencidn peligrosa. Pero Ios medicos honestos 
reconocen con el doctor Magnus Flirschfeld que «el aborto practicado por la mano de un verdadero 
medico especialista, en una clinica y con las medidas preventivas necesarias, no comporta esos 
graves peligros cuya existencia afirma el Codigo penal». Por el contrario bajo su forma actual es 
como hace correr grandes riesgos a la mujer. La falta de competencia de las «hacedoras de 
angeles», las condiciones en las cuaies operan, engendran muititud de accidentes, a veces mortales. 
La maternidad forzada termina por arrojar al mundo hijos enclenques, a quienes sus padres seran 
incapaces de alimentar y que se convertiran en victimas de la Asistencia publica o en «nihos 
martires». Precise es advertir, por otra parte, que la sociedad, encarnizada defensora de Ios derechos 
del embridn, se desinteresa de Ios nines tan pronto como han nacido; se persigue a las mujeres que 
abortan, en lugar de aplicarse a reformar esa vergonzosa institucion llamada Asistencia publica; se 
deja en libertad a Ios responsables que ponen a sus pupilos en manes de semejantes verdugos; se 
cierra Ios ojos ante la horrible tirania que ejercen «casas de educaci6n» o en residencies privadas Ios 
verdugos de nines; y si se rehusa admitir que el feto pertenece a la mujer que lo lleva en su seno, en 
cambio se consiente que el nine sea una cosa de sus padres; en el curse de la misma semana, 
acabamos de ver como se suicidaba un cirujano convicto de maniobras abortivas y como se 
condenaba a tres meses de prision con sobreseimiento a un padre que habia golpeado a su hijo 
hasta casi matarlo. Recientemente, un padre ha dejado morir a su hijo de difteria por falta de 
cuidados; una madre se ha negado a llamar a un medico que viese a su hija, en nombre de su 
entrega incondicional a la voluntad divina: en el cementerio, unos nines la apedrearon; al manifestar 
su indignacion algunos periodistas, toda una cohorte de gentes honradas ha protestado que Ios hijos 
pertenecen a Ios padres y que todo control extraho serfa inaceptable. En la actualidad hay «un millon 
de nines en peligro», afirma el periodico Ce Soir; France-Soir dice que «quinientos mil nihos estan 
amenazados de peligro ffsico o moral». En Africa del Norte, la mujer arabe no tiene la posibilidad de 
recurrir al aborto: de cada diez hijos que engendra, mueren siete u echo, y nadie se preocupa de ello, 
porque las penosas y absurdas maternidades han destruido el sentimiento maternal. Si a la moral le 
conviene eso, i,que pensar de semejante moral? Flay que ahadir que Ios hombres mas respetuosos 
con la vida embrionaria son tambien Ios que mas prontos se muestran cuando se trata de condenar 
adultos a una muerte militar. 

Las razones practicas invocadas contra el aborto legal carecen de peso; en cuanto a las razones 
morales, se reducen al viejo argumento catolico de que el feto posee un alma a la cual se le cierra el 
parafso al suprimirlo sin bautismo. Es notable que la Iglesia autorice, en ocasiones, el homicidio de 
hombres hechos: en las guerras, o cuando se trata de condenados a muerte; pero, en cambio, 
reserva para el feto un humanitarismo intransigente. Este no es rescatado por el bautismo: en la 
epoca de las guerras santas contra Ios infieles, estos tampoco lo eran, pero se estimulaba 
ardientemente su matanza. Las vfctimas de la Inquisicion no se hallaban todas, sin duda, en estado 
de gracia, como tampoco lo estan hoy el criminal a quien guillotinan y Ios soldados muertos en el 
campo de batalla. En todos estos casos, la Iglesia se remite a la gracia divina; admite que el hombre 
no es en su mano mas que un instrumento y que la salvacion de un alma se juega entre ella y Dios. 
Asf, pues, ipor que prohibirle a Dios que acoja en su cielo al alma embrionaria? Si un concilio se lo 
autorizase, no protestarfa mas que en ia bella epoca de las piadosas matanzas de Indies. En verdad, 
se choca aquf contra una vieja y obstinada tradicion que nada tiene que ver con la moral. Hay que 
contar tambien con ese sadismo masculine del cual ya he tenido ocasion de hablar. El libro que el 
doctor Roy dedico en 1943 a Retain es un notable ejempio de ello; constituye un verdadero 
monumento de mala fe. Insiste paternalmente sobre Ios peligros del aborto; pero nada le parece mas 
higienico que una cesarea. Quiere que el aborto sea considerado como un crimen y no como un 
delito; y desea que sea prohibido hasta en su forma terapeutica, es decir, cuando el embarazo pone 
en peligro la vida o la salud de la madre: es inmoral elegir entre una vida y otra, declara; se atrinchera 
en ese argumento y aconseja sacrificar a la madre. Declara que el feto no pertenece a la madre, que 
es un ser autonomo. Sin embargo, cuando esos mismos medicos «bien pensados» exaltan la 
maternidad, afirman que el feto forma parte del cuerpo materno, que no es un parasite que se 
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aiimente a sus expensas. Se ve cuan vivo es todavia ei antifeminismo en ese encarnizamiento que 
ponen aigunos hombres en rechazar todo cuanto podria manumitir a ia mujer. 

Por otra parte, ia iey que condena a ia muerte, ia esteriiidad o la enfermedad a multitud de mujeres 
jovenes resulta impotente para asegurar un aumento de la natalidad. Un punto respecto al cual estan 
de acuerdo partidarios y enemigos del aborto legal es el radical fracaso de la represion. Segun los 
profesores Doleris, Balthazard y Lacassagne, habria habido en Francia medio millon de abortos 
alrededor de 1933; una estadistica (citada por el doctor Roy) elaborada en 1938 estimaba su numero 
en un millon. En 1941, el doctor Aubertin, de Burdeos, vacilaba entre ochocientos mil y un millon. Esta 
ultima cifra es la que parece mas cercana a la verdad. En un articulo de Combat fechado en marzo de 
1948, el doctor Desplas describe: 

El aborto ha pasado a formar parte de las costumbres... La represion ha fracasado 
practicamente... En el Sena, en el aho 1943, 1.300 investigaciones han comportado 750 
acusaciones con 360 mujeres detenidas y 513 condenas de menos de un aho a mas de cinco, 
lo cual es poco en relacion con los 15.000 abortos presumidos en el departamento. En todo el 
territorio se cuentan 10.000 cases. 

Y ahade: 

El aborto llamado criminal es tan familiar a todas las clases sociales como las politicas 
anticonceptivas aceptadas por nuestra hipocrita sociedad. Las dos terceras partes de las 
mujeres que abortan son casadas... Se puede calcular, aproximadamente, que hay en Francia 
tantos abortos como nacimientos. 

Como la operacion se practice en condiciones frecuentemente desastrosas, muchos abortos terminan 
con la muerte de la mujer. 

Todas las semanas llegan al Institute Medico-Legal de Paris dos cadaveres de mujeres que 
han abortado; muchos de los abortos provocan enfermedades cronicas. 

Se ha dicho a veces que el aborto es un «crimen clasista», y, en gran medida, es cierto. Las practices 
anticonceptivas estan mucho mas difundidas en la burguesia; la existencia de un cuarto de aseo 
decoroso hace su aplicacion mas facil que en las cases de los obreros y los campesinos, privadas de 
ague corriente; las jovenes de la burguesia son mas prudentes que las otras; en los matrimonios, el 
hijo representa una carga menos pesada: la pobreza, la crisis de la vivienda, la necesidad que tiene la 
mujer de trabajar fuera de case, se cuentan entre las causes mas frecuentes del aborto. El caso mas 
frecuente parece ser el de que la pareja decide limiter los nacimientos despues de la segunda 
maternidad; de manera que la mujer de odiosos rasgos que aborta es tambien esa madre magnifica 
que mece en sus brazos a dos angeles rubicundos: la misma mujer. En un documento publicado en 
Temps modernes, de octubre de 1945, bajo el titulo de «Salle commune», madame Genevieve 
Sarreau describe una sale de hospital en la cual tuvo ocasion de vivir y a la que acudian muchas 
enfermas para someterse a un raspado: de dieciocho de ellas, quince habian sufrido abortos, mas de 
la mitad de los cuales habian sido provocados; la que tenia el numero 9, esposa de un forzudo del 
mercado, habia tenido en dos matrimonios diez hijos vivos, de los cuales solamente quedaban tres, y 
habia sufrido siete abortos, de los cuales cinco fueron provocados; empleaba de buen grade la 
tecnica de la «varilla», que explicaba complacida, y tambien usaba unos comprimidos cuyos nombres 
indicaba a sus compaheras. La numero 16, joven de dieciseis ahos de edad, casada, habfa tenido 
aventuras y padecfa de salpingitis a causa de un aborto. La numero 7, de treinta y cinco ahos de 
edad, explicaba: «Flace veinte ahos que estoy casada; nunca he amado a mi marido, pero, durante 
veinte ahos, me he conducido correctamente. Flace tres meses un hombre me hizo el amor. Una sola 
vez, en la habitacion de un hotel. Y quede encinta. Entonces, no habfa mas remedio, ^verdad? Lo 
tuve que deshacer. Pero se ha acabado; nunca volvere a empezar. Se sufre demasiado... Y no me 
refiero al raspado... No, no; se trata de otra cosa: es... es el amor propio, i,saben?» La numero 14 
habfa tenido cinco hijos en cinco ahos; a la edad de cuarenta ahos, tenfa aspecto de vieja. En todas 
ellas habfa una resignacion hecha de desesperacion. «La mujer esta hecha para sufrir», decfan 
tristemente. 

La gravedad de esta prueba varfa mucho, segun las circunstancias. La mujer casada que disfruta de 
una posicion social acomodada burguesamente o confortablemente entretenida, apoyada por un 
hombre con dinero y relaciones, disfruta de muchas ventajas; en primer lugar, obtiene mucho mas 
facilmente que otras licencia para proceder a un aborto «terapeutico»; en caso necesario, dispone de 
medios para efectuar un viaje a Suiza, donde el aborto es liberalmente tolerado; en el estado actual 
de la ginecologfa, el aborto es una operacion benigna cuando la efectua un especialista con todas las 
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garantias de ia higiene y, si es precise, con ios recursos de ia anestesia; a faita de compiicidad oficial, 
encuentra ayudas oficiosas que son tan seguras como aqueiia: conoce buenas direcciones, posee 
dinero suficiente para pagar cuidados concienzudos, sin esperar a que ei embarazo este avanzado; ia 
trataran con toda suerte de miramientos; aigunas de estas priviiegiadas pretenden que ese pequeno 
accidente es beneficioso para ia saiud y da briiio a ia tez. En cambio, pocas desgracias hay mas 
iamentabies que ia de una joven abandonada y sin dinero, que se ve forzada a cometer un «crimen» 
para borrar una «falta» que su entorno jamas ie perdonaria: este es ei case todos ios ahos en Francia 
de unas trescientas mii empieadas, secretarias, estudiantes, obreras, campesinas; ia maternidad 
iiegitima es todavia una tara tan terrible, que muchas prefieren el suicidio o el infanticidio al estado de 
madre soltera, es decir, que ninguna penalidad les haria retroceder ante la necesidad de «deshacer el 
niho». Un case trivial, que se repite millares de veces, es el que se relata en una confesion recogida 
por el doctor Liepmann^°®. Se trata de una berlinesa, hija natural de un zapatero y una criada: 

Trabe conocimiento con el hijo de un vecino diez ahos mayor que yo... Sus caricias fueron para 
mi de tal mode nuevas, que, a fe mia, me deje hacer. De todos modos, aquello no era 
verdadero amor. No obstante, siguio iniciandome de todas las maneras posibles dandome a 
leer libros sobre la mujer, hasta que, finalmente, Ie entregue mi virginidad. Cuando, despues de 
una espera de dos meses, acepte una plaza de institutriz en la escuela maternal de Speuze, 
estaba encinta. No volvi a tener el periodo durante otros dos meses. Mi seductor me escribia 
que era absolutamente precise que volviera a tener el periodo bebiendo petroleo y comiendo 
jabon negro. No soy capaz de describir ahora Ios tormentos que entonces padeci... Tuve que 
llegar completamente sola hasta el fondo de toda aquella miseria. El temor de tener un hijo me 
hizo cometer el acto horrendo. Entonces fue cuando aprendi a odiar al hombre. 

El pastor de la escuela se entero de la historia por una carta extraviada, la sermoneo largamente, y 
ella se separo del joven; pero la trataron como si fuese una leprosa. 

Fue como si hubiese vivido dieciocho meses en un correccional. 

Entro luego como nihera en casa de un profesor, y alli permanecio cuatro ahos. 

En esa epoca conoci a un magistrado. Fui feliz amando a un verdadero hombre. Con mi amor, 

Ie di todo. El resultado de nuestras relaciones fue que, a Ios. veinticuatro ahos de edad, traje al 
mundo un niho perfectamente constituido. El niho tiene hoy diez ahos. No he visto al padre 
desde hace nueve ahos y medio... Como yo juzgaba insuficiente la suma de dos mil quinientos 
marcos, y el, por su parte, se negaba a dar su nombre al niho, renegando asi de su paternidad, 
todo termino entre nosotros. Ningun hombre me inspire ya el menor deseo. 

Con frecuencia es el propio seductor quien convence a la mujer para que se desembarace del niho. O 
bien la ha abandonado ya cuando esta encinta, o ella quiere ocultarle generosamente su desgracia, o 
no encuentra a su lado la menor ayuda. A veces, ella renuncia al hijo no sin pesar; ora sea porque no 
se decide inmediatamente a suprimirlo, o porque no conoce ninguna direccion, o porque no dispone 
de dinero y ha perdido el tiempo probando drogas ineficaces, llega al tercero, cuarto o quinto mes del 
embarazo y entonces decide librarse de aquel hijo; el aborto provocado sera entonces infinitamente 
mas peligroso, mas doloroso y mas comprometido que si se hubiese efectuado en el curso de las 
primeras semanas. La mujer lo sabe; intenta librarse de aquello, pero lo hace llena de angustia y 
desesperacion. En el campo, el uso de la sonda apenas es conocido; la campesina que ha caido en 
«falta» se arroja desde lo alto del granero o se deja caer desde una escalera, y, a menudo, se lesiona 
sin resultado; asi sucede que, en Ios setos, entre Ios matorrales o en las letrinas, se encuentra de vez 
en cuando un pequeho cadaver estrangulado. En la ciudad, las mujeres se ayudan entre si. Pero no 
siempre resulta facil encontrar una «hacedora de angeles», y aun menos reunir la suma exigida; la 
mujer encinta pide ayuda a una amiga o se opera ella misma; estas cirujanas de ocasidn son a 
menudo poco competentes, y se perforan rapidamente con una varilla o una aguja de hacer punto. Un 
medico me ha contado que una cocinera ignorante, pretendiendo inyectarse vinagre en el utero, se lo 
inyecto en la vejiga, lo cual Ie produjo atroces dolores. Brutalmente ejecutado y mal cuidado, el aborto 
provocado, a menudo mas penoso que un parto normal, va acompahado de trastornos nerviosos que 
pueden llegar hasta el borde de la crisis epileptica, provoca a veces graves enfermedades internas y 
puede desencadenar una hemorragia mortal. En Gribiche, Colette relata la dura agonia de una 
pequeha bailarina de music-hall abandonada a las manos ignorantes de su madre; un remedio 
habitual, dice ella, consistia en beber una solucion de jabon concentrada y correr despues durante un 
cuarto de hora: mediante semejantes tratamientos se suprime frecuentemente al niho, pero se mata a 
la madre. Me han hablado de una mecanografa que ha permanecido cuatro dias en su habitacion. 
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banada en sangre, sin comer ni beber, porque no se habia atrevido a iiamar. Es dificii imaginarse 
abandono mas pavoroso que aquei en ei que ia amenaza de ia muerte se confunde con ia dei crimen 
-y ia verguenza. La prueba es menos dura en ei caso de mujeres pobres, pero casadas, que actuan 
de acuerdo con ei marido y sin estar atormentadas por inutiies escrupuios. Una asistenta sociai me 
decia que en ia «zona» eiias se dan consejos mutuamente, se prestan instrumentos y se ayudan tan 
senciiiamente como si se tratase de extirpar unas durezas en ios pies. Pero padecen tremendos 
sufrimientos fisicos; en Ios hospitales, tienen la obligacion de acoger a la mujer cuyo aborto 
provocado ya ha comenzado; pero la castigan sadicamente, negandole todo calmante durante Ios 
dolores y en el curso de la ultima operacion de raspado. Como se aprecia, entre otros, en Ios 
testimonios recogidos por G. Sarreau, estas persecuciones ni siquiera indignan a las mujeres, 
demasiado habituadas al sufrimiento: pero son sensibles a las humillaciones que les infligen. El hecho 
de que la operacion sufrida sea clandestina y criminal multiplica sus peligros y le da un caracter 
abyecto y angustioso. Dolor, enfermedad y muerte adoptan la figura de un castigo: sabida es la 
distancia que separa al sufrimiento de la tortura, al accidente del castigo; a traves de Ios riesgos que 
asume, la mujer se tiene por culpable; y es esta interpretacion del dolor y de la falta lo que resulta 
singularmente penoso. 

Este aspecto del drama se siente con mas o menos intensidad, segun las circunstancias. Para las 
mujeres muy «independientes» gracias a su fortuna, su posicibn social o el medio libre al cual 
pertenecen, y para aquellas otras a quienes la pobreza o la miseria han ensehado el desden hacia la 
moral burguesa, apenas hay problema alguno: hay un momenta mas o menos desagradable que 
pasar, y no hay mas remedio que pasarlo, eso es todo. Pero multitud de mujeres se sienten 
intimidadas por una moral que conserve a sus ojos todo su prestigio, aunque ellas no puedan amoldar 
a ella su conducta; respetan en su fuero interne la ley que infringen y sufren por cometer un delito; 
todavia sufren mas por tener que buscarse complices. En primer lugar, sufren la humillacion de 
mendigar: mendigan una direccion, Ios cuidados de un medico, de una comadrona; se exponen a que 
las reprendan con altanerfa, o se arriesgan a una connivencia degradante. invitar deliberadamente a 
otro a cometer un delito es una situacion que ignore la mayorfa de Ios hombres y que la mujer vive 
con una mezcia de miedo y verguenza. Esta intervencion que ella reclame, a menudo la rechaza en el 
fondo de su corazon. Se encuentra dividida en el interior de sf misma. Puede que su deseo 
espontaneo sea el de conservar ese niho a quien impide nacer; incluso si no desea positivamente la 
maternidad, percibe con desazon lo ambiguo del acto que realize. Porque, si bien es cierto que el 
aborto no es un asesinato, tampoco podrfa asimilarsele a una simple practice anticonceptiva; ha 
tenido lugar un acontecimiento que es un comienzo absolute y cuyo desarrollo se detiene. Algunas 
mujeres seran perseguidas por el recuerdo de aquei hijo que no fue. Helene Deutsch cite el caso de 
una mujer casada, psicologicamente normal, que, despues de haber perdido dos veces a causa de su 
condicion ffsica sendos fetos de tres meses, les hizo construir dos pequehas tumbas que cuido con 
gran piedad, incluso despues del nacimiento de numerosos hijos. Con mayor razon, si el aborto ha 
sido provocado, la mujer tendra a menudo la impresion de haber cometido un pecado. El 
remordimiento que sigue en la infancia al deseo celoso de la muerte del hermanito recien nacido 
resucita, y la mujer se siente culpable de haber matado realmente a un niho. Ciertas melancolfas 
patologicas pueden expresar ese sentimiento de culpabilidad. Junto a las mujeres que piensan que 
han atentado contra una vida extraha, hay muchas que estiman que han sido mutiladas de una parte 
de si mismas, y de ahf nace un rencor contra el hombre que ha aceptado o solicitado esa mutilacion. 
De nuevo Helene Deutsch cita el caso de una joven, profundamente enamorada de su amante, que 
insistio ella misma en hacer desaparecer a un hijo que hubiera sido un obstaculo para la felicidad de 
Ios dos; al salir del hospital, se nego a ver nunca mas al hombre a quien amaba. Si una ruptura tan 
definitiva es rara, en desquite es frecuente que la mujer se vuelva frfgida, ya sea con respecto a todos 
Ios hombres, ya sea exclusivamente con respecto a aquei que la ha dejado encinta. 

Los hombres muestran tendencia a tomar el aborto a la ligera; lo consideran como uno de esos 
numerosos accidentes a Ios cuales la malignidad de la Naturaleza ha condenado a las mujeres: no 
calibran Ios valores que en ello se comprometen. 

La mujer reniega de Ios valores de la feminidad, sus valores, en el memento en que la etica varonil se 
contradice de la manera mas radical. Todo su porvenir moral resulta zarandeado. En efecto, desde la 
infancia se le repite a la mujer que esta hecha para engendrar y se le canta el esplendor de la 
maternidad; Ios inconvenientes de su condicion-reglas, enfermedades, etc.-, el tedio de las faenas 
domesticas, todo es justificado por ese maravilloso privilegio que ostenta de traer hijos al mundo. Y 
he ahf que el hombre, para conservar su libertad, para no perjudicar su porvenir, en interes de su 
profesion, le pide a la mujer que renuncie a su triunfo de hembra. El niho no es ya, en absolute, un 
tesoro inapreciable; engendrar no es una funcion sagrada; esa proliferacion se hace contingente, 
importuna, sigue siendo una de las taras de la feminidad. La servidumbre mensual de la menstruacion 
se presenta, en comparacibn, como una bendicibn: he aquf que ahora se acecha ansiosamente el 
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retorno de ese rojo fiuir que habia sumido a ia muchachita en ei horror; precisamente se ia habia 
consoiado prometiendoie ias aiegrias dei aiumbramiento. Aun consintiendo en ei aborto, deseandoio, 
ia mujer io siente como un sacrificio de su feminidad: precise es que, definitivamente, vea en su sexo 
una maidicion, una especie de enfermedad, un peiigro. Liegando ai extreme de esa negacion, 
aigunas mujeres se vueiven homosexuales despues dei traumatismo provocado por ei aborto. Con 
todo, en ei memento mismo en que ei hombre, para cumpiir mejor su destine de hombre, exige de ia 
mujer que sacrifique sus posibiiidades carnales, denuncia ia hipocresia dei codigo morai de ios 
varones. Estos prohiben universaimente ei aborto, pero io aceptan singuiarmente como una soiucion 
comoda; ies es posibie contradecirse con un cinismo atolondrado; pero ia mujer experimenta esas 
contradicciones en su came herida; por Io general, es demasiado timida para rebelarse 
deliberadamente contra la mala fe masculina; al considerarse victima de una injusticia que la decreta 
criminal a pesar suyo, se siente mancillada, humillada; ella es quien encarna bajo una figura concreta 
e inmediata, en si, la falta del hombre; el comete la falta, pero se desembaraza de ella descargandola 
sobre la mujer; se limita a pronunciar palabras con tono suplicante, amenazador, razonable, furioso, 
pero las olvida rapidamente; a ella le toca traducir esas frases en dolor y sangre. Aigunas veces el no 
dice nada, se va; pero su silencio y su huida son un mentis aun mas evidente de todo el codigo moral 
instituido por Ios varones. No hay que asombrarse de Io que se ha dado en llamar la «inmoralidad» de 
las mujeres, tema favorite de Ios misoginos. iComo no experimentarian estas una intima 
desconfianza con respecto a principles arrogantes que Ios hombres proclaman publicamente y 
denuncian en secrete? Aprenden a no creer en Io que dicen Ios hombres cuando exaltan a la mujer, 
ni tampoco cuando exaltan al hombre: Io unico seguro es ese vientre hurgado y sangrante, esos 
jirones de vida roja, esa ausencia de hijo. En el primer aborto es cuando la mujer empieza a 
«comprender». Para muchas de ellas, el mundo no volvera a tener jamas la misma figura. Y, no 
obstante, a falta de la difusidn de metodos anticonceptivos, el aborto es hoy en Francia el unico 
camino abierto a la mujer que no quiere traer al mundo hijos condenados a morir de miseria. Stekel Io 
ha dicho muy justamente: «La prohibicion del aborto es una ley inmoral, puesto que ha de ser 
obligatoriamente violada, todos Ios dfas, a todas horas.» 

* * * 


El control de la natalidad y el aborto legal permitirfan a la mujer asumir libremente sus maternidades. 
De hecho, una deliberada voluntad, en parte, y el azar, tambien en parte, son Ios que deciden la 
fecundidad femenina. Como la inseminacion artificial no se ha convertido en una practica corriente, 
sucede que la mujer desea la maternidad sin obtenerla, sea porque no tiene comercio con Ios 
hombres, o porque su marido es esteril, o porque esta mal conformada. En cambio, frecuentemente 
se ve obligada a engendrar a su pesar. El embarazo y la maternidad seran vividos de manera muy 
diferente, segun se desarrollen en la rebeldfa, la resignacion, la satisfaccion o el entusiasmo. Hay que 
tener muy en cuenta que las decisiones y Ios sentimientos confesados de la joven madre no siempre 
corresponden a sus deseos mas profundos. Una madre soltera puede sentirse materialmente 
abrumada por la carga que se le ha impuesto de pronto, desolarse abiertamente por ello y encontrar 
en el hijo, no obstante, la satisfaccion de suehos acariciados en secrete; a la inversa, una joven 
casada que acoja su embarazo con alegrfa y orgullo, puede temerlo en silencio y detestarlo a traves 
de obsesiones, de fantasmas, de recuerdos infantiles que ella misma rehusa reconocer. Esa es una 
de las razones que hace tan hermeticas a las mujeres sobre este tema. Su silencio proviene, en 
parte, de que se complacen en rodear de misterio una experiencia que es de su exclusive 
competencia; pero tambien se sienten desconcertadas por las contradicciones y Ios conflictos cuya 
sede son ellas. «Las preocupaciones del embarazo son un sueho que se olvida tan completamente 
como el sueho de Ios dolores del parto»^°®, ha dicho una mujer. Son las complejas verdades que se 
les descubren entonces las que ellas se aplican en sepultar en el olvido. 

Ya hemos visto que durante la infancia y la adolescencia la mujer pasa, con respecto a la maternidad, 
por diversas fases. De niha, es un milagro y un juego: encuentra en la muheca, presiente en el hijo 
por venir un objeto a poseer y a dominar. De adolescente, ve en el, por el contrario, una amenaza 
contra la integridad de su preciosa persona. O bien la rehusa hoscamente, como la herofna de 
Colette Audry®^, que nos conffa: 

Execraba a cada niho que jugaba en la arena; Io execraba por haber nacido de mujer... 
Tambien execraba a las personas mayores por tener poder sobre aquellos nines, porque Ios 
purgaban, Ios azotaban, Ios vestfan, Ios envilecfan de todas las maneras posibles: las mujeres 
de cuerpos muelles siempre prestas a hacer brotar nuevos pequehos, Ios hombres que 
contemplaban con aire satisfecho e independiente toda aquella pulpa de mujeres e hijos suyos. 
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Mi cuerpo era exciusiva y enteramente mio, no io queria mas que tostado, impregnado de ia sai 
dei mar, aranado por ios juncos. Tenia que permanecer duro y seiiado. 

O bien ia teme ai mismo tiempo que ia desea, Io cual conduce a fantasmas de embarazo y a toda 
suerte de angustias. Hay jovenes que se complacen en ejercer la autoridad que confiere la 
maternidad, pero que no estan dispuestas a asegurar plenamente las responsabilidades que se 
desprenden de la misma. Tal es el case de esa Lydia citado por H. Deutsch, quien, a la edad de 
dieciseis anos, colocada como ninera en casa de unos extranjeros, se ocupaba de Ios ninos 
confiados a sus cuidados con la mas extraordinaria dedicacion: aquello era una prolongacion de Ios 
ensuenos infantiles en Ios que se emparejaba con su madre para criar a un nino; de manera brusca, 
empezo a descuidar su servicio, a mostrarse indiferente con Ios ninos, a salir, a coquetear; habia 
terminado la epoca de Ios juegos y empezaba a preocuparse por su verdadera vida, en la que el 
deseo de maternidad ocupaba poco lugar. Algunas mujeres alimentan durante toda su existencia el 
deseo de dominar a Ios ninos, pero conservan todo el horror al trabajo biologico del parto: se hacen 
comadronas, enfermeras, institutrices; son tias abnegadas, pero se niegan a alumbrar un hijo. Otras, 
sin rechazar con disgusto la maternidad, estan demasiado absorbidas por su vida amorosa, o por una 
carrera, para hacerle un sitio en la existencia de ambos conyuges. O bien tienen miedo de la carga 
que el niho representaria para ellas o para sus respectivos maridos. 

A menudo la mujer asegura deliberadamente su esterilidad, ora hurtandose a toda relacidn sexual, 
ora recurriendo a las practicas del control de la natalidad; pero tambien hay casos en Ios que ella no 
confiesa su temor al hijo y en Ios cuales es un proceso psiquico de defense el que impide la 
Concepcion; se producen en ella trastornos funcionales que pueden descubrirse mediante un examen 
medico, pero que son de origen nervioso. El doctor Arthus^°® cita, entre otros, un ejempio notable: 

Madame H... habia side muy mal preparada por su madre para su vida de mujer; esta le habia 
predicho siempre las peores catastrofes si llegaba a quedarse encinta... Cuando madame H... 
se caso, creyo estar encinta al mes siguiente; luego advirtio su error; volvid a creer Io mismo al 
cabo de tres meses: nuevo error. Al cabo de un aho, fue a consultar a un ginecologo, quien se 
nego a reconocer en ella o en su marido ninguna causa de infecundidad. Tres ahos despues, 
fue a ver a otro ginecologo, que le dijo: «Quedara usted encinta cuando menos hable de ello...» 

Al cabo de cinco ahos de matrimonio, madame H... y su marido habfan admitido el hecho de 
que nunca tendrfan un hijo. El bebe nacio a Ios seis ahos de matrimonio. 

La aceptacion o el rechazo de la concepcion estan influidos por Ios mismos factores que el embarazo 
en general. En el curso de este se reavivan Ios suehos infantiles del sujeto y sus angustias de 
adolescente, y se le vive de manera muy diferente, segun las relaciones que la mujer sostenga con su 
madre, con su marido y consigo misma. 

Cuando, a su vez, se convierte en madre, la mujer ocupa en cierto mode el lugar de aquella que la 
alumbro: para ella es una completa emancipacion. Si Io desea sinceramente, se alegrara de su 
embarazo y tendra empeho en llevarlo a buen puerto sin ayuda; por el contrario, si todavfa esta 
dominada y consiente en estarlo, se pondra en manos de su madre, y el recien nacido le parecera un 
hermanito o una hermanita antes que el fruto de su propio vientre; si desea liberarse y, al mismo 
tiempo, no se atreve, entonces temera que el niho, en lugar de salvarla, la hara caer de nuevo bajo el 
yugo: esta angustia puede provocar el aborto. H. Deutsch cita el caso de una joven que, teniendo que 
acompahar a su marido en un viaje y abandonar el hijo a su madre, dio a luz un bebe muerto; se 
asombro de no llorarlo mas, porque Io habfa deseado vivamente; pero le habrfa horrorizado tener que 
entregarselo a su madre, quien la hubiera dominado a traves de el. Ya se ha visto que el sentimiento 
de culpabilidad con respecto a la madre es frecuente en la adolescente; si todavfa se mantiene vivo, 
la mujer se imagine que una maldicidn pesa sobre su progenie o sobre ella misma: el niho, asf Io 
cree, la matara al venir al mundo, o morira el al nacer. Es el remordimiento el que a menudo provoca 
esta angustia, tan frecuente en las jovenes, de no poder llevar a feliz termino su embarazo. En el 
siguiente ejempio, expuesto por H. Deutsch, se ve hasta que punto la relacion con la madre puede 
adquirir una importancia nefasta: 

La sehora Smith, ultimo vastago de una familia numerosa en la cual solamente habfa un varon, 
habfa sido acogida con despecho por su madre, que deseaba un hijo; no sufrio demasiado por 
ello, gracias al cariho de su padre y de una hermana mayor. Pero, cuando se caso y esperaba 
un hijo, aun cuando Io deseaba ardientemente, el odio que experimentara en otro tiempo contra 
su madre le hacfa aborrecible la idea de ser madre ella misma: un mes antes del plazo normal, 
dio a luz un niho muerto. Encinta por segunda vez, tuvo miedo de un nuevo accidente; 
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feiizmente, una de sus amigas mas intimas quedo encinta ai mismo tiempo que eiia; tenia esa 
amiga una madre muy carinosa, que protegid a ias dos jovenes durante su embarazo; pero ia 
amiga habia concebido un mes antes que ia senora Smith, que se sintio aterrorizada ante ia 
idea de terminar soia su embarazo; ante ia sorpresa de todos, ia amiga permanecib encinta 
durante un mes mas dei termino previsto para su aiumbramiento (1), y ias dos mujeres dieron a 
luz ei mismo dia. Las dos amigas decidieron concebir ei mismo dia su siguiente hijo, y ia 
senora Smith comenzo sin inquietud su nuevo embarazo. Pero, en ei curso dei tercer mes, su 
amiga tuvo que marcharse de ia ciudad; ei dia en que io supo, ia senora Smith sufrio un aborto. 
Nunca^°® pudo tener otro hijo; ei recuerdo de su madre pesaba demasiado sobre eiia. 

Una reiacion no menos importante es ia que la mujer sostiene con el padre de su hijo. Una mujer ya 
madura, independiente, puede querer un hijo que solamente le pertenezca a eiia: he conocido a una 
cuyos ojos se encendian a la vista de un varon hermoso, no por deseo sensual, sino porque juzgaba 
sus cualidades de garahon; son estas amazonas maternales las que saludan con entusiasmo el 
milagro de la inseminacion artificial. Si el padre del niho comparte sus vidas, ellas le niegan todo 
derecho sobre su progenie, y procuran -como la madre de Paul en Amants et fils- formar con su 
pequeho una pareja cerrada. Sin embargo, en la mayorfa de los cases, la mujer necesita un apoyo 
masculine para aceptar sus nuevas responsabilidades; solo si un hombre se consagra a eiia, se 
consagrara eiia, a su vez, gozosamente al recien nacido. 

Cuanto mas infantil y tfmida sea, mas urgente sera esa necesidad. Asf, H. Deutsch cuenta la historia 
de una muchacha que se caso a los quince ahos con un muchacho de dieciseis que la habfa dejado 
encinta. De niha, siempre habfa amado a los bebes y habfa ayudado a su madre en los cuidados que 
esta prodigaba a sus hermanos y hermanas. Pero una vez que eiia misma fue madre de dos nines, se 
sintio presa de panico. Exigfa que su marido permaneciese incesantemente a su lado, y el tuvo que 
buscar un trabajo que le permitiese estar en casa largas horas. Vivfa la joven en un estado de 
constante ansiedad, exagerando las disputas de los nines, dando excesiva importancia a los menores 
incidentes de sus jornadas. Multitud de jovenes madres piden asf ayuda a sus respectivos maridos, a 
quienes a veces echan del hogar abrumandolos con sus preocupaciones. H. Deutsch cita otros casos 
curiosos, entre ellos el siguiente: 

Una joven casada se creyo encinta, y ello la hizo extraordinariamente feliz; separada de su 
marido a causa de un viaje, tuvo una aventura muy breve, que acepto precisamente porque, 
colmada por su maternidad, ninguna otra cosa le parecfa tener la menor importancia; de 
regreso al lado de su marido, supo un poco mas tarde que, en verdad, se habfa engahado 
respecto a la fecha de la concepcion: esta databa del memento de su viaje. Cuando hubo 
nacido el niho, la joven se pregunto subitamente si serfa hijo de su marido o de su amante 
ocasional; se volvio incapaz de experimenter ningun sentimiento respecto al hijo deseado; 
angustiada y desdichada, recurrio a un psiquiatra, y solo consiguio interesarse por su hijo 
cuando decidio considerar a su marido como el padre del recien nacido. 

La mujer que ama a su marido amoldara frecuentemente sus sentimientos a los que experimente el: 
acogera el embarazo y la maternidad con alegrfa o mal humor, segun que el se sienta orgulloso o 
importunado por ello. A veces el hijo es deseado con objeto de que consolide una union, un 
matrimonio, y el afecto que en el deposite la madre dependera del exito o el fracaso de sus planes. Si 
Io que siente con respecto al marido es hostilidad, la situacion es diferente: puede consagrarse 
asperamente al hijo cuya posesidn le niega al padre, o, por el contrario, puede mirar con odio al 
vastago del hombre detestado. La senora H. N., cuya noche de bodas hemos relatado de acuerdo 
con la descripcion de Stekel, quedo inmediatamente encinta, y durante toda su vida detesto a la 
pequeha concebida en el horror de aquella brutal iniciacion. Se ve tambien en el Diario de Soffa 
Tolstoi que la ambivalencia de sus sentimientos con respecto a su marido se refleja en su primer 
embarazo. Escribe asf: 

Este estado me resulta insoportable ffsica y moralmente. Ffsicamente, estoy enferma de 
continue, y moralmente experimento un tedio, un vacfo y una. angustia terribles. Ademas, para 
Liova, he dejado de existir... No puedo darle ninguna dicha, puesto que estoy encinta. 

El unico placer que encuentra en tal estado es de caracter masoquista: sin duda ha side el fracaso de 
sus relaciones amorosas el que le ha comunicado una infantil necesidad de autocastigo. 

Desde ayer estoy rotundamente enferma y temo tener un aborto. Este dolor en el vientre me 
procure incluso un goce. Sucede como cuando era niha y habfa cometido una tonterfa: mama 
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me perdonaba, pero yo no. Me pinchaba o me peiiizcaba fuertemente ia mano, hasta que ei 
doior se hacia intoierabie. Con todo, io soportaba y haiiaba en eiio un inmenso piacer... 
Cuando... haya venido ei nine, eso voivera a empezar... |Es repugnante! Todo me parece 
fastidioso. jCuan tristemente suenan ias boras! Todo es tan iugubre... |Ah, si Liova...! 

Pero ei embarazo es, sobre todo, un drama que se representa en ei interior de ia mujer; eiia io 
percibe a ia vez como un enriquecimiento y una mutilacion; ei feto es una parte de su cuerpo y es 
tambien un parasite que ia explota; eiia io posee y tambien es poseida por ei; ese feto resume todo ei 
porvenir, y, ai iievarlo en su seno, ia mujer se siente vasta como el mundo; pero esa misma riqueza la 
aniquila, tiene la impresion de no ser ya nada. Una existencia nueva va a manifestarse y a justificar su 
propia existencia, por Io cual se siente orgullosa; pero tambien se siente juguete de fuerzas oscuras, 
es zarandeada, violentada. Lo que de singular hay en la mujer encinta es que, en el memento mismo 
en que su cuerpo se trasciende, es captado como inmanente: se repliega sobre si mismo en las 
nauseas y el malestar; cesa de existir para el solo, y es entonces cuando se hace mas voluminoso 
que jamas lo haya side. La trascendencia del artesano, del hombre de accion, esta ocupada por una 
subjetividad; pero en la futura madre la oposicion entre sujeto y objeto queda abolida: eiia forma con 
ese nine de que esta henchida una pareja equfvoca a quien la vida sumerge; prendida en las redes 
de la Naturaleza, es planta y bestia, una reserva de coloides, una incubadora, un huevo; asusta a los 
nines de cuerpo egofsta y hace refr socarronamente a los jovenes, porque es un ser humane, 
consciente y liberado, que se ha convertido en pasivo instrumento de la vida. Habitualmente la -,ida 
no es mas que una condicion de la existencia; en la gestacion aparece como creadora; pero es la 
suya una extraha creacibn, que se realize en la contingencia y la ficcion. Hay mujeres para quienes 
las alegrfas del embarazo y la lactancia son tan intensas, que quieren repetirlas indefinidamente; tan 
pronto como destetan al bebe, se sienten frustradas. Esas mujeres, que son «ponedoras» antes que 
madres, buscan avidamente la posibilidad de enajenar su libertad en provecho de su came: su 
existencia les parece tranquilamente justificada por la pasiva fertilidad de su cuerpo. Si la came es 
pura inercia, no puede encarnar, ni siquiera bajo una forma degradada, la trascendencia; es pereza y 
tedio, pero, desde que germina, se hace cepa, fuente, flor; se supera, es movimiento hacia el porvenir 
al mismo tiempo que una presencia densa. La separacion que ha sufrido la mujer en otro tiempo, en 
el memento de su destete, queda compensada; esta de nuevo sumergida en la corriente de la vida, 
reintegrada al todo, esiabon en la cadena sin fin de las generaciones, came que existe por y para otra 
came. La fusion buscada en los brazes del varon y que es rehusada tan pronto como acordada, la 
realiza la madre cuando siente al nine en su pesado vientre o cuando lo aprieta contra sus senos 
henchidos. Ya no es un objeto sometido a un sujeto; tampoco es un sujeto angustiado por su libertad, 
sino esa realidad equfvoca que se llama vida. Por fin, su cuerpo es de ella, puesto que es del hijo que 
le pertenece. La sociedad le reconoce su posesion y la reviste, ademas, de un caracter sagrado. El 
seno, que antes era un objeto erotico, puede exhibirlo ahora, porque es fuente de vida, hasta el punto 
de que hay cuadros piadosos que nos muestran a la Virgen Madre descubriendose el pecho para 
suplicar a su Hijo que salve a la Humanidad. Enajenada en su cuerpo y en su dignidad social, la 
madre tiene la sosegante ilusion de sentirse un ser en sf misma, un valor perfectamente logrado. 

Pero solo es una ilusion. Porque ella no hace verdaderamente al niho: este se hace en ella; su came 
engendra solamente came: es incapaz de fundar una existencia que tendra que fundarse a sf misma; 
las creaciones que emanan de la libertad plantean el objeto como valor y lo revisten de una 
necesidad: en el seno materno, el niho esta injustificado, no es todavfa mas que una proliferacion 
gratuita, un hecho bruto, cuya contingencia es simetrica a la de la muerte. La madre puede tener sus 
razones para querer un hijo, pero no podrfa dar a ese otro que va a ser mahana sus propias razones 
de ser; ella lo engendra en la generalidad de su cuerpo, no en la singularidad de su existencia. Asf lo 
comprende la herofna de Colette Audry, cuando dice: 

Jamas habfa pensado que pudiera dar un sentido a mi vida... Su ser habfa germinado en mf y 
yo habfa tenido que Iievarlo a feliz termino, sucediera lo que sucediese, hasta el final, sin poder 
apresurar las cosas, ni siquiera aunque el hubiera estado en trance de perecer. Luego, habfa 
estado allf, nacido de mf; se asemejaba asf a la obra que hubiera podido hacer en mi vida... 
Pero, en definitiva, no lo era^^°. 

En cierto sentido, el misterio de la encarnacion se repite en cada mujer; todo niho que nace es un 
dies que se hace hombre: no podrfa realizarse en tanto que conciencia y libertad si no viniese al 
mundo; la madre se presta a ese misterio, pero no lo ordena; se le escapa la suprema verdad de ese 
ser que se forma en su vientre. Este equfvoco es el que ella traduce por medio de dos fantasmas 
contradictories: toda madre tiene la idea de que su hijo sera un heroe; asf expresa su maravillado 
asombro ante la idea de engendrar una conciencia y una libertad; pero tambien teme dar a luz un 
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iisiado, un monstruo, porque conoce ia pavorosa contingencia de ia came, y ese embrion que ia 
habita es soiamente came. Hay casos en que tai o cuai mito ia domina: pero a menudo ia mujer osciia 
entre uno y otro. Tambien es sensibie a otro equivoco. Cogida en ei gran cicio de ia especie, afirma ia 
Vida contra ei tiempo y ia muerte, y de ese mode es prometida a ia inmortaiidad; pero tambien 
experimenta en su came ia reaiidad de ias paiabras de Hegei: «EI nacimiento de ios hijos es ia 
muerte de ios padres.» Ei nine, anade Hegei, es para ios padres «ei ser para si de su amor, que cae 
fuera de ellos», e, inversamente, obtendra su ser para si «en ia separacion de ia fuente, una 
separacion en que esta fuente se agota». Esta superacion de si es tambien para ia mujer 
prefiguracion de su muerte. Traduce elia esta verdad en ei miedo que siente cuando se imagine ei 
parto: teme perder en ei su propia vida. 

Asi, pues, siendo ambigua ia significacion dei embarazo, es naturai que ia actitud de ia mujer sea 
ambivaiente: por io demas, eiia se modifica en ios diversos estadios de ia evolucion dei feto. Precise 
es senaiar, en primer lugar, que, ai principio dei proceso, ei nine no esta presente; todavia no tiene 
mas que una existencia imaginaria; ia madre puede sonar con ese pequeno individuo que nacera 
dentro de unos meses, afanarse en prepararle una cuna, una canastilia: no capta concretamente sino 
Ios confuses fenomenos organicos que se desarrollan en su seno. Ciertos sacerdotes de la Vida y de 
la Fecundidad pretenden mfsticamente que la mujer reconoce por la calidad del placer experimentado 
que el hombre acaba de hacerla madre: se trata de uno de esos mitos que es precise desechar 
resueltamente. Jamas tiene una intuicidn decisiva del acontecimiento: Io intuye a partir de signos 
inciertos. Se detienen sus reglas, engorda, sus senes se hacen pesados y le duelen, experimenta 
vertigos, nauseas; a veces se cree simplemente enferma, y es un medico quien la informa de su 
estado. Entonces sabe elia que su cuerpo ha recibido un destine que la trasciende; dfa tras dfa, un 
polipo nacido de su came y extraho a su came va a cebarse con elia, que es presa de la especie, la 
cuai le impone sus misteriosas leyes, y, por Io general, esa enajenacidn la espanta: su pavor se 
traduce en vomitos. Estos son provocados, en parte, por las modificaciones de las secreciones 
gastricas que entonces se producen; pero, si esta reaccidn, desconocida para las hembras de otros 
mamfferos, adquiere importancia, es por motivos psfquicos; manifiesta el caracter agudo que reviste 
entonces en la hembra humana el conflicto entre especie e individuo. Aun cuando la mujer desee 
profundamente al hijo, su cuerpo empieza por rebelarse cuando tiene que dar a luz. En Les etats 
nerveux d'angoisse, Stekel afirma que el vomito de la mujer encinta expresa siempre cierto rechazo 
del niho; y si este es acogido con hostilidad -por razones a menudo inconfesadas-, Ios trastornos 
estomacales se exacerban. 

«EI psicoanalisis nos ha ensehado que la exageracion psfquica de Ios sfntomas del vomito solo se 
encuentra en el case de que la expulsion oral traduzca emociones de hostilidad con respecto al 
embarazo o al feto», dice H. Deutsch. Y ahade que «a menudo el contenido psfquico del vomito del 
embarazo es exactamente el mismo que el de Ios vomitos histericos de las jovenes, provocados por 
un fantasma de embarazo»^^\ En ambos casos se reaviva la vieja idea de la fecundacion por la boca 
que se encuentra en Ios nihos. Para las mujeres infantiles en particular, el embarazo se asimila, como 
antes, a una enfermedad del aparato digestive. H. Deutsch cita el caso de una paciente que 
examinaba con ansiedad sus vomitos, para ver si no encontraba en ellos fragmentos de embrion; sin 
embargo, sabfa que aquella obsesion era absurda, y asf Io decfa. La bulimia, la falta de apetito, las 
repugnancias, sehalan ia misma vacilacidn entre el deseo de conservar y el de destruir el embrion. He 
conocido a una joven que sufrfa a la vez vomitos exasperados y un estrehimiento feroz; un dfa me 
dijo espontaneamente que tenfa la impresion de que trataba de expulsar el feto al mismo tiempo que 
se esforzaba por retenerlo; Io cuai correspondfa exactamente a sus deseos confesados. 

El doctor Arthus cita el ejempio siguiente, que yo resumo: 

La sehora T. presenta graves trastornos producidos por el embarazo, con vomitos 
incoercibles... La situacion es tan inquietante, que debe pensarse en practicar una interrupcion 
del embarazo en curso... La joven esta desolada... El breve analisis que puede efectuarse 
revela que la sehora T. se identifica inconscientemente con una de sus antiguas amigas de 
pensionado que ha representado un importantfsimo papel en su vida afectiva y que fallecio a 
consecuencia de su primer embarazo. Tan pronto como esa causa pudo ser revelada, Ios 
sfntomas mejoraron; al cabo de quince dfas, Ios vomitos todavfa se producen a veces, pero ya 
no ofrecen ningun peligro. 


Me han citado con toda precision el caso de un hombre que, durante Ios primeros meses del embarazo de su mujer- a quien, sin 
embargo, amaba poco-, presento exactamente Ios mismos sfntomas de nauseas, vertigos y vomitos que se encuentran en las mujeres 
encinta. Tales sfntomas traducfan, evidentemente, de una manera histerica, conflictos conscientes. 
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Estrenimiento, diarreas, trabajo de expuision, siempre manifiestan ia misma mezcia de deseo y 
angustia; ei resuitado es a veces un aborto: casi todos ios abortos espontaneos tienen un origen 
psiquico. Esos malestares se acentuan tanto mas cuanto mas importancia ies conceda ia mujer y 
mas «se escuche» esta. En particuiar, ios famosos «antojos» de ias mujeres encinta son obsesiones 
de origen infantii compiacidamente acariciadas: siempre se refieren a ios aiimentos, como 
consecuencia de ia antigua idea de fecundacion aiimentaria; ia mujer, ai sentir un desarregio en su 
cuerpo, traduce ese sentimiento de extraneza, como sucede a menudo en ias psicastenias, por un 
deseo que a veces ia fascina. Por lo demas, existe una «cuitura» de esos antojos por tradicion, como 
en tiempos hubo una cuitura de ia histeria; la mujer espera tener antojos, acecha su aparicion, Ios 
inventa. Me ban citado el case de una joven madre que tuvo un antojo tan frenetico de espinacas, que 
corrib a comprarlas en el mercado, y, mientras contemplaba como cocian, trepidaba de impaciencia: 
asi expresaba la angustia de su soledad; sabiendo que solo podia contar consigo misma, se 
apresuraba a satisfacer sus deseos con febril apresuramiento. La duquesa de Abrantes ha descrito 
de muy divertida manera en sus Memories un caso en que el antojo es imperiosamente sugerido por 
el entorno de la mujer. Esta se queja de haber side rodeada de excesiva solicitud durante su 
embarazo. 

Tales cuidados y precauciones aumentan el malestar, Ios mareos, Ios trastornos nerviosos y Ios 
mil y un padecimientos que casi siempre son compaheros inseparables de Ios primeros 
embarazos. Yo misma lo he experimentado... Fue mi madre la que comenzo, un dia que habia 
Ido yo a comer a su casa... 

-|Ah, Dios mio! -me dijo de repente, dejando el tenedor y mirandome con aire consternado- 
|Ah, Dios mio! Ni siquiera se me ha ocurrido preguntarte cual era tu antojo. 

-Yo no tengo ningun antojo -replique-. 

-i,No tienes antojos? -inquirib mi madre-. i,Que no tienes antojos? jPero si eso es algo jamas 
visto! Te engahas. Es que no prestas atencibn a ello. Hablare del asunto con tu suegra. 

Y mis dos madres iniciaron las consultas entre ellas. Y hasta Junot, aterrorizado porque yo 
pudiera darle un niho con cabeza de jabali, me preguntaba todas las mahanas: «Laura, i,que 
se te antoja, por favor?» Mi cuhada, cuando regresb de Versalles, se unib al core... Lo que ella 
habia visto respecto a personas desfiguradas por antojos insatisfechos, no podia ni contarse... 
Termine por asustarme... Rebusque en mi mente que era lo que mas me gustaba y no 
encontre nada. Por fin, un dia, mientras me comia un caramelo de piha, se me ocurrib pensar 
que la piha debia de ser una cosa en extreme excelente... Una vez persuadida de que se me 
antojaba una piha, experimente al principle un deseo vivisimo, que luego aumentb cuando 
Corcelet declarb que... no era la estacibn adecuada. jOh! Entonces experimente ese 
sufrimiento que participa de la rabia y que os pone en trance de morir o de satisfacer el deseo. 

(Despues de numerosas gestiones, Junot terminb por recibir una piha de manos de madame 
Bonaparte. La duquesa de Abrantes la acogib con alegrfa y se pasb la noche tocandola, puesto 
que el medico le habfa ordenado que no la comiese hasta la mahana siguiente. Cuando, por 
fin, Junot se la sirvib): 

Rechace el plato lejos de mf. «No se lo que me pasa.... pero no puedo comerme esta piha.» 

Me puso el maldito plato delante de las narices, y eso no hizo sino provocar una afirmacibn 
positiva de que yo no podfa comer piha. Fue precise no solo llevarsela, sino abrir las ventanas 
y perfumar mi habitacibn para hacer desaparecer hasta el menor vestigio de un olor que en un 
segundo se me habfa hecho odioso. Lo que de mas singular hay en este hecho es que a partir 
de entonces solo he comido piha cuando me he visto forzada a ello... 

Son las mujeres que reciben demasiados cuidados, o que se ocupan demasiado de ellas mismas, las 
que presentan el mayor numero de fenbmenos morbosos. Las que atraviesan mas facilmente la 
prueba del embarazo son, por un lado, las matronas totalmente dedicadas a su funcibn de ponedoras 
y, por otro, aquellas mujeres que no se sienten fascinadas por las aventuras de su cuerpo y tienen 
empeho en superarias con facilidad: madame de Stael llevaba un embarazo tan facilmente como una 
conversacibn. 

A medida que avanza el embarazo, cambia la relacibn entre la madre y el feto. Este se ha instalado 
sblidamente en el vientre materno, Ios dos organismos se han adaptado el uno al otro y entre ellos se 
producen intercambios bioibgicos que permiten a la mujer reencontrar su equilibrio. Ya no se siente 
posefda por la especie: es ella quien posee el fruto de sus entrahas. Durante Ios primeros meses, era 
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una mujer cuaiquiera, que ademas estaba disminuida por ei secreto trabajo que se reaiizaba en eiia; 
mas tarde es con toda evidencia una madre, y sus desfailecimientos son ei anverso de su gioria. La 
impotencia que padecia se convierte en coartada ai acentuarse. Muchas mujeres haiian entonces en 
ei embarazo una paz maraviiiosa, porque se sienten justificadas; siempre habian haiiado gusto en 
observase, en espiar su cuerpo; pero, a causa dei sentimiento de sus deberes sociaies, no se 
atrevian a interesarse por ei con demasiada compiacencia: ahora tienen derecho a hacerio; todo 
cuanto hagan por su propio bienestar, io hacen tambien por el niho. Ya no se les exige ni trabajo ni 
esfuerzo alguno; ya no tienen que preocuparse por el resto del mundo; los suehos de porvenir que 
acarician comunican su sentido al memento presente; no tienen otra cosa que hacer mas que 
abandonarse a la vida: estan de vacaciones. La razon de su existencia esta alii, en su vientre, y les 
comunica una perfecta impresion de plenitud. «Es como una pequeha estufa en invierno, siempre 
encendida, que esta alii, para ti sola, enteramente sometida a tu voluntad. Es tambien una ducha 
fresca que cae sin cesar durante el verano. Alii esta», dice una mujer, segun cita de Helene Deutsch. 
Colmada, la mujer conoce tambien la satisfaccion de sentirse «interesante», Io cual ha sido, desde su 
adolescencia, su mas profundo deseo; como esposa, sufria de su dependencia respecto al hombre; 
ahora, ya no es objeto sexual, sirviente; encarna a la especie, es promesa de vida, de eternidad, su 
entorno la respeta; hasta sus caprichos se hacen sagrados: eso es Io que la anima, segun hemos 
visto, a inventar «antojos». «EI embarazo permite a la mujer racionalizar actos que de otro mode 
parecerian absurdos», dice Helene Deutsch. Justificada por la presencia de otro en su seno, goza 
plenamente, por fin, de ser ella misma. 

En L'etoile Vesper, Colette ha descrito esta fase de su embarazo: 

Insidiosamente, sin prisa, me invadia la beatitud de las hembras plenas. Ya no era tributaria de 
ningun malestar, de ninguna desdicha. iEuforia, placentero ronroneo? i,Que nombre dar a esta 
preservacion, el cientifico o el familiar? Precise es que me haya colmado, puesto que no Io 
olvido... Se cansa una de callar Io que jamas ha dicho, en la especie, en el estado de orgullo y 
de trivial magnificencia que saboreaba preparando mi fruto... Todas las noches decfa un 
pequeho adids a alguno de los buenos mementos de mi vida. Sabfa muy bien que Io 
iamentarfa. Pero la alegrfa, el ronroneo, la euforia Io sumergfan todo, y sobre mf reinaban la 
dulce bestialidad y la despreocupacion que me imponfan mi peso acrecentado y los sordos 
llamamientos de la criatura que yo estaba formando. 

Sexto, septimo mes... Primeras fresas, primeras rosas. ^Puedo dar a mi embarazo otro nombre 
que el de una larga fiesta? Se olvidan las angustias del final, pero no se olvida una larga y 
unica fiesta: yo no he olvidado nada de ella. Recuerdo, sobre todo, que el sueho se apoderaba 
de mf a horas caprichosas y que me invadfa, como en mi infancia, la necesidad de dormir 
sobre la tierra, en la hierba, en la tierra caldeada. Unico «antojo», sano antojo. 

Hacia el final, tenfa el aire de una rata que arrastrase un huevo robado. Incomoda incluso para 
mf misma, me sucedfa a veces sentirme demasiado cansada para acostarme... Bajo el peso, 
bajo la fatiga, mi larga fiesta no se interrumpfa todavfa. Me transportaban sobre un paves de 
privilegios y cuidados... 

A tan feliz embarazo nos dice Colette que uno de sus amigos le dio el nombre de «embarazo de 
hombre». Y aparece ella, en efecto, como ese tipo de mujeres que soportan valientemente su estado, 
porque no se absorben en el. Prosegufa ella, al mismo tiempo, su labor de escritora. «EI niho 
manifesto que llegarfa el primero, y entonces atornille el capuchon de mi estilografica.» 

Otras mujeres se hacen mas pesadas; rumian indefinidamente su nueva importancia. Por poco que 
se les anime a ello, toman por su cuenta los mitos masculinos: oponen a la lucidez de espfritu la 
noche fecunda de la Vida, a la conciencia clara los misterios de la interioridad, a la libertad viril el 
peso de ese vientre que esta allf, con su enorme ficcion; la futura madre se siente humus y gleba, 
fuente, rafz; cuando se amodorra, su sueho es el del caos donde fermentan los mundos. Las hay que, 
mas olvidadas de sf mismas, se extasfan ante el tesoro de vida que en ellas crece. Esa es la alegrfa 
que manifiesta Cecile Sauvage a Io largo de sus poemas intitulados L'ame en bourgeon: 

Me perteneces como la aurora a la llanura. 

En torno a ti, mi vida es una lana calida, 
donde tus miembros friolentos crecen en secreto. 

Y mas adelante: 

Oh, tu, a quien mimo con temor entre algodones. 
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pequena aima en fior adherida a ia mia, 
con un trozo de mi corazon doy forma ai tuyo. 

Oh, mi fruto aterciopeiado, boquita humeda. 

Y en una carta a su marido dice: 

|Que extraho! Me parece que asisto a ia formacion de un infimo pianeta, cuyo fragii giobo 
amaso entre mis manos. Jamas he estado tan cerca de ia vida. Nunca he sentido tan 
intensamente que soy hermana de ia tierra con sus vegetaciones y sus savias. Mis pies 
marchan sobre ia tierra como sobre un animai vivo. Pienso en ei dia iieno de flautas, de abejas 
despiertas y de rocio, porque he aqui que ei se encabrita y se agita en mi interior. Si supieses 
que lozania de primavera y que juventud pone en mi corazon esta aima en fior. Y pensar que 
esa es ei aima infantil de Pierrot y que eiabora en ia noche de mi ser dos grandes ojos de 
infinite semejantes a ios suyos... 

En desquite, ias mujeres que son profundamente coquetas, que se captan esenciaimente como 
objeto erotico, que se aman en ia beiieza de su cuerpo, sufren ai verse deformadas, afeadas, 
incapaces de suscitar ei deseo. Ei embarazo no se ies aparece en absoiuto como una fiesta o un 
enriquecimiento, sino como una disminucibn de su yo. 

En Mi vida, de Isadora Duncan, se iee, entre otras cosas: 

Ei niho ya hacfa sentir su presencia... Mi hermoso cuerpo de marmoi se distendfa, se 
quebraba, se deformaba... Mientras paseaba por ia oriiia dei mar, sentfa a veces un exceso de 
fuerza y de vigor, y me decfa en ocasiones que aqueiia pequena criatura serfa mfa, 
exciusivamente mfa; pero otros dfas... tenfa ia impresibn de ser un mfsero animai cogido en 
una trampa... Con aiternativas de esperanza y desesperacibn, pensaba a menudo en ias 
peregrinaciones de mi juventud, en mis errantes viajes, en mis descubrimientos dei arte, y todo 
eso no era mas que un prbiogo antiguo, perdido en ia bruma, que desembocaba en ia espera 
de un hijo, obra maestra ai aicance de no importa que campesina... Empezaba a ser presa de 
toda suerte de terrores. En vano me decfa que todas ias mujeres tienen hijos. Aqueilo era aigo 
perfectamente naturai; y, sin embargo, tenfa miedo. ^Miedo de que? No de ia muerte, desde 
iuego, ni siquiera del sufrimiento; sentfa un pavor desconocido hacia lo que no conocfa. Mi 
hermoso cuerpo se deformaba cada vez mas ante mis ojos atbnitos. iDbnde estaban mis 
graciosas formas juveniles de nayade? iDbnde mi ambicibn, mi fama? Con frecuencia, y a 
despecho de mf misma, me sentfa miserable y vencida. La lucha con la vida, ese gigante, era 
desigual; pero entonces pensaba en el niho que iba a nacer, y toda mi tristeza se desvanecfa. 
Crueles horas de espera en la noche. |Que caro pagamos la gloria de ser madres!... 

En la ultima fase del embarazo se esboza la separacibn entre la madre y el hijo. Las mujeres acogen 
de diferente manera su primer movimiento, ese goipe que da con el pie en las puertas del mundo, 
aplicado contra la pared del vientre que lo encierra aislado del mundo. Unas acogen maravilladas esa 
sehal que anuncia la presencia de una vida autbnoma; otras se ven con repugnancia como el 
receptaculo de un individuo extraho. De nuevo se turba la unibn del feto con el cuerpo materno: el 
utero desciende, la mujer tiene una sensacibn de presibn, de tensibn, de dificultades respiratorias. 
Esta vez esta posefda, no por la especie indistinta, sino por ese niho que va a nacer; hasta entonces 
no era mas que una imagen, una esperanza; ahora se hace pesadamente presente. Su realidad crea 
nuevos problemas. Todo transito es angustioso: el parto se presenta como singularmente pavoroso. 
Cuando la mujer se acerca ai memento decisive, se reavivan todos sus terrores infantiles; si, como 
consecuencia de un sentimiento de culpabilidad, se cree maldita por su madre, se persuade de que 
va a morir o que morira el niho. Tolstoi ha pintado en Guerra y paz, bajo Ios rasgos de Lisa, a una de 
esas mujeres infantiles que ven en el parto una condena a muerte: y muere, en efecto. 

Segun Ios casos, el parto adoptara un caracter muy diferente: la madre desea conservar en su vientre 
el tesoro de came que es una preciosa porcibn de sf misma y, a la vez, desembarazarse de un ser 
que la molesta; quiere tener, por fin, su sueho entre las manos, pero teme las nuevas 
responsabilidades que va a crear esa materializacibn: puede imponerse uno u otro deseo, pero a 
menudo ella se siente dividida. Tambien es frecuente que no aborde la angustiosa prueba con animo 
decidido: quiere demostrarse a sf misma y probar a cuantos la rodean -a su madre, a su marido- que 
es capaz de superaria sin ayuda; pero, ai mismo tiempo, siente rencor contra el mundo, contra la 
vida, contra sus allegados, por Ios sufrimientos que le son infligidos; y adopta, como protesta, una 
actitud pasiva. Las mujeres independientes tienen empeho en representar un papel active en Ios 
mementos que preceden ai parto e incluso durante el parto; las muy infantiles se abandonan a la 
comadrona, a su madre; unas tienen el prurito de no gritar; otras rechazan toda consigna. De un 
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modo generai, puede decirse que, en esa crisis, expresan su actitud mas profunda con respecto ai 
mundo en generai y a su maternidad en particuiar: son estoicas, resignadas, reivindicantes, 
imperiosas, amotinadas, inertes, tensas... Estas disposiciones psicoiogicas ejercen enorme infiuencia 
sobre ia duracion y ia dificuitad dei parto (que tambien depende, bien entendido, de factores 
puramente organicos). Lo significative es que normaimente ia mujer -como ciertas hembras 
domesticas- necesita ayuda para cumpiir ia funcion a que ia destina ia Naturaieza; hay campesinas 
de rudas costumbres y madres soiteras avergonzadas que dan a iuz soias: pero su soiedad entraha a 
menudo ia muerte dei nine o enfermedades incurabies en ia madre. En ei memento mismo en que ia 
mujer acaba de reaiizar su destine femenino, todavfa sigue siendo dependiente: lo cual prueba 
tambien que, en la especie humana, la Naturaieza no se distingue jamas del artificio. Naturalmente, el 
conflicto entre el interes del individuo femenino y el de la especie es tan agudo, que entraha a 
menudo la muerte de la madre o del hijo: han side las intervenciones humanas de la medicina y la 
cirugfa las que han disminuido considerablemente -y hasta casi eliminado- los accidentes en otro 
tiempo tan frecuentes. Los metodos de la anestesia estan en vfas de desmentir la afirmacion bfblica: 
«Pariras con dolor»; corrientemente utilizados en Norteamerica, empiezan a extenderse en Francia; 
en marzo de 1949, un decreto acaba de hacerlos obligatorios en Inglaterra^^^. 

Resulta diffcil saber cuales son exactamente los sufrimientos que evitan a la mujer. El hecho de que 
el parto dure a veces mas de veinticuatro horas y otras veces se termina en dos o tres, prohibe toda 
generalizacidn. Para ciertas mujeres, el alumbramiento es un martirio. Tal es el caso de Isadora 
Duncan: habfa vivido su embarazo en medio de la angustia, y los dolores del parto se vieron 
agravados, sin duda, por resistencias psfquicas. Escribe lo siguiente: 

Dfgase lo que se quiera de la Inquisicidn espahola, ninguna mujer que haya tenido un hijo la 
temerfa. En comparacion con esto, aquella era un juego. Sin tregua ni descanso, sin piedad, 
este genio invisible y cruel me tenfa en sus garras, me trituraba los huesos y me desgarraba los 
nervios. Se dice que tales sufrimientos se olvidan pronto. Todo lo que puedo replicar es que me 
basta con cerrar los ojos para ofr de nuevo mis gritos y mis quejas. 

Algunas mujeres consideran, por el contrario, que se trata de una prueba relativamente facil de 
soportar. Un pequeho numero encuentra en ello un placer sensual. 

Soy una mujer hasta tal punto sexual, que el mismo parto es para mf un acto sexual -escribe 
una de ellas (1)-. Me atendfa una comadrona muy bella. Me bahaba y me ponfa inyecciones. 

Era lo bastante para sumirme en un estado de intense excitacion, con estremecimientos 
nerviosos. 

(1) La interesada cuya confesibn ha recogido Stekel y que nosotros hemos resumido en parte. 

Las hay que afirman haber experimentado durante el parto una impresion de poder creador; 
verdaderamente han realizado un trabajo voluntario y productor; muchas, por el contrario, se han 
sentido pasivas, un instrumento dolorido, torturado {586}. Las primeras relaciones de la madre con el 
recien nacido son igualmente variables. Algunas mujeres sufren por ese vacfo que ahora 
experimentan en su cuerpo: les parece que les han robado su tesoro. Cecile Sauvage escribe: 

Soy la colmena sin palabras 

cuyo enjambre ha partido por los aires; 

ya no aporto el bocado 

de mi sangre a tu cuerpo fragil; 

mi ser es la casa cerrada 

de donde acaban de llevarse un muerto. 

Y agrega: 

Ya no eres todo mfo. 

Tu cabeza refleja ya otros cielos. 


212 Ya he dicho que cieitos antifeministas se indignaban, en nombre de la Naturaieza y de la Biblia, de que se pretendiese suprimir los 
dolores del alumbramiento, que serian una de las fuentes del «instinto» maternal. H. Deutsch parece tentada por esa opinion; cuando la 
madre no ha sentido el trabajo del parto, no reconoce profundamente por suyo al nino en el momento en que se lo presentan, dice; sin 
embargo, admite que ese mismo sentimiento de vacio y extraneza se encuentra tambien en las paiturientas que han sufrido mucho; y 
sostiene, a lo largo de su libro, que el amor maternal es un sentimiento, una actitud consciente, no un instinto, y que no esta 
necesariamente ligado al embarazo; segun ella, una mujer puede amar maternalmente a un nino adoptado, o al que el marido haya tenido 
de sus primeras nupcias, etc. Esta contradiccion proviene, evidentemente, de que ha destinado a la mujer al masoquismo y de que su 
tesis le ordena otorgar un alto valor a los sufrimientos femeninos. 
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Y tambien: 

Ha nacido, he perdido a mi niho muy amado; 

ahora ha nacido, estoy soia, siento 

que en mi se espanta ei vacio de mi sangre... 

Ai mismo tiempo, sin embargo, hay en toda madre joven una curiosidad maraviilada. Es un extraho 
miiagro ver y tener entre los brazos a un ser vivo que se ha formado en ei seno de una, que ha saiido 
de una. Pero i,que parte ha tenido exactamente ia madre en ei extraordinario acontecimiento que 
arroja ai mundo una nueva existencia? Eiia io ignora. Sin eiia, no existiria, y, no obstante, se ie 
escapa. Hay una tristeza asombrada en verio fuera, separado de eiia. Y casi siempre es una 
decepcion. La mujer querria sentirio tan suyo como su propia mano: pero todo cuanto ei niho 
experimenta esta encerrado en ei; es un ser opaco, impenetrable, separado; ni siquiera Ie reconoce, 
puesto que no Ie conoce; su embarazo Io ha vivido sin el: no tiene ningun pasado comun con aquel 
pequeho extraho; eiia esperaba que Ie seria inmediatamente familiar: pero no, es un recien llegado, y 
eiia se queda estupefacta ante la indiferencia con que Io acoge {587}. 

Durante los suehos del embarazo, el era una imagen, era infinite, y la madre representaba con el 
pensamiento su futura maternidad; ahora, es un diminuto individuo terminado, y allf esta, contingente, 
fragil, exigents. La dicha de que este allf, por fin, tan real, se mezcia con el pesar de que no sea mas 
que eso. 

Mediants la lactancia, muchas madres jovenes encuentran en su hijo, mas alia de la separacion, una 
fntima relacidn animal; se trata de una fatiga mas agotadora que la del embarazo, pero que permits a 
la madre lactante perpetuar el estado de «vacaciones», de paz y de plenitud que saboreaba la mujer 
encinta. 

Cuando el bebe mamaba -dice a proposito de una de sus herofnas Colette Audry (1)-, no habfa 
absolutamente ninguna otra cosa que hacer, y aquello podfa haber durado horas enteras; eiia 
ni siquiera pensaba en Io que vendrfa despues. Solo habfa que esperar a que se desprendiese 
del seno como una gorda abeja. 

(1) On joue perdant. 

Hay mujeres, sin embargo, que no pueden amamantar y en las cuales se perpetua la asombrada 
indiferencia de las primeras horas, mientras no encuentren lazos concretos con el niho. Tal fue el 
case, entre otros, de Colette, a quien no Ie fue posible amamantar a su hija y que describe con su 
habitual sinceridad sus primeros sentimientos maternales (2): 

(2) Colette: L'etoile Vesper. 

Lo que sigue es la contemplacidn de una persona nueva que ha entrado en la casa sin venir de 
fuera... i,Ponfa yo en mi contemplacidn bastante amor? No me atrevo a afirmarlo. Ciertamente, 
tenfa el habito -todavfa lo tengo- del asombro. Lo ejercitaba sobre el conjunto de prodigies que 
es el recien nacido: sus uhas, semejantes en transparencia al combado caparazdn de la 
gamba; las plantas de sus pies, que habfan venido a nosotros sin tocar tierra. El leve plumaje 
de sus pestahas, bajadas sobre las mejillas, interpuestas entre los paisajes terrestres y el 
sueho azulado del ojo. El pequeho {588} sexo, almendra apenas incisa, bivalva exactamente 
cerrada, labio con labio. Pero la minuciosa admiracidn que dedicaba a mi hija no tenfa nombre 
para mf, no la sentfa como amor..: Acechaba. De los espectaculos que mi vida habfa tanto 
tiempo esperado no extrafa yo la vigilancia y la emulacidn de las madres deslumbradas. 
i,Cuando llegarfa para mf el signo que realize una segunda y mas diffcil fracture? Tuve que 
aceptar que una suma de advertencies, de furtivos impulses celosos, de falsas premoniciones y 
aun de verdaderas, el orgullo de disponer de una vida de la cual era yo humilde creadora, la 
conciencia un poco perfida de dar al otro una leccion de modestia, me convirtiese, por fin, en 
una madre corriente. Empero, no me serene haste que el lenguaje inteligible florecio en unos 
labios arrebatadores, cuando el conocimiento, la malicia e incluso la ternura hicieron de un 
rorro standard una hija, y de una hija, jmi hija! 

Hay tambien multitud de madres a quienes espantan sus nuevas responsabilidades. En el curso de 
su embarazo, no tenfan mas que abandonarse a su came; no se les exigfa ninguna iniciativa. Ahora, 
tienen ante sf una persona con derechos sobre ellas. Algunas mujeres acarician alegremente a su 
hijo mientras estan en el hospital, todavfa gozosas y despreocupadas; pero tan pronto como entran 


222 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


en su casa empiezan a mirario como un fardo. Ni siquiera ia iactancia ies aporta ningun goce; por ei 
contrario, temen que ei pecho se ies estropee; iienas de rencor, sienten sus senos agrietados, sus 
pezones doioridos; ia boca dei nine ias hiere: ies parece que succiona sus energias, su vida, su 
feiicidad. Les infiige una dura servidumbre, y ya no forma parte de eiias: se presenta como un tirano; 
miran con hostiiidad a aquei diminuto individuo extrano que amenaza su came, su iibertad, su yo todo 
entero. 

Otros muchos factores intervienen. Las reiaciones de ia mujer con su madre conservan toda su 
importancia. H. Deutsch cita ei case de una joven iactante cuya ieche desaparecia cada vez que su 
madre iba a veria; con frecuencia soiicita ayuda, pero se siente ceiosa de ios cuidados que otra 
prodiga a su bebe y mira a este con cierta morosidad. Las reiaciones con ei padre dei nine, ios 
sentimientos que este mismo {589} experimente, ejercen tambien una gran influencia. Todo un 
conjunto de razones economicas y sentimentaies define ai nino como un fardo, una cadena o una 
iiberacion, una joya, una seguridad. Hay casos en ios cuaies ia hostiiidad se convierte en un odio 
deciarado, que se traduce en una extremada negiigencia o en maios tratos. Lo mas frecuente es que 
la madre, consciente de sus deberes, la combata; esa hostiiidad engendra remordimientos que 
provocan angustias en las cuaies se prolongan las aprensiones del embarazo. Todos Ios 
psicoanalistas admiten que las madres que viven con la obsesion de hacer daho a sus hijos, las que 
se imaginan horrendos accidentes, experimentan hacia ellos una enemistad que se esfuerzan en 
rechazar. Lo que en todo caso es notable y distingue esa relacion de toda otra relacion humana, es 
que en Ios primeros tiempos el niho no interviene por sf mismo: sus sonrisas, sus balbuceos, no 
tienen otro sentido que el que su madre les da; de ella depende, y no de el, que le parezca 
encantador, unico, o, por el contrario, enojoso, trivial, odioso. Por ese motivo, las mujeres frfas, 
insatisfechas, melancolicas, que esperaban del niho una compahfa, un calor, una excitacibn que las 
arrancase de sf mismas, siempre se sienten profundamente decepcionadas. AI igual que el «paso» 
de la pubertad, de la iniciacion sexual, del matrimonio, el de la maternidad engendra una decepcion 
melancolica en Ios sujetos que esperan que un acontecimiento exterior pueda renovar y justificar su 
vida. Es el sentimiento que hallamos en Soffa Tolstoi cuando escribe: 

Estos nueve meses han sido Ios mas terribles de mi vida. En cuanto ai decimo, es preferible no 
hablar. 

En vano se esfuerza por inscribir en su diario una alegrfa convencional: lo que nos impresiona es su 
tristeza y su temor a las responsabilidades. 

Todo se ha cumplido.. He dado a luz, he tenido mi parte de sufrimiento, me he levantado y, 
poco a poco, vuelvo a entrar en la vida con un temor y una inquietud constantes respecto ai 
niho y, sobre todo, respecto a mi marido. Algo se {590} ha roto en mf. Algo me dice que sufrire 
constantemente; creo que es el temor a no saber cumplir mis deberes hacia mi familia. He 
dejado de ser natural, porque me atemoriza ese vulgar amor de la hembra por sus pequehos y 
temo amar exageradamente a mi marido. Se afirma que es una virtud amar ai marido y a Ios 
hijos. Esta idea me consuela a veces... jCuan poderoso es el sentimiento maternal y que 
natural me parece ser madre! Es el hijo de Liova; he ahf por que lo amo. 

Pero se sabe que alardea de tanto amor por su marido precisamente porque no le ama; y esa 
antipatfa recae sobre el hijo concebido en medio de abrazos que le repugnaban. 

K. Mansfield ha descrito la vacilacibn de una joven madre que mima a su marido, pero que sufre con 
repulsion sus caricias. Delante de sus hijos, experimenta ternura y ai mismo tiempo una impresion de 
vacfo que ella interpreta con melancolfa como una total indiferencia. Mientras descansa en el jardfn ai 
lado de su hijo recien nacido, Linda piensa en su marido, Stanley (1). 

(1) En la bahfa. 

Ya estaba casada con el, e incluso le amaba. No al Stanley que todo el mundo conocfa, no al 
Stanley cotidiano, sino a un Stanley tfmido, sensible, inocente, que se arrodillaba todas las 
noches para decir sus oraciones. Pero la desgracia era... que vefa muy raras veces a su 
Stanley. Habfa relampagos e instantes de calma, pero el resto del tiempo tenfa la impresion de 
vivir en una casa siempre presta a incendiarse, o en un barco que todos Ios dfas naufragaba. Y 
siempre era Stanley quien se hallaba en el centre del peligro. Pasaba ella todo su tiempo 
salvandolo, cuidandolo, calmandolo y escuchando su historia. El tiempo que le quedaba libre, 
lo pasaba atemorizada ante la idea de tener hijos... Era muy bonito decir que tener hijos es la 
suerte comun a todas las mujeres. No era cierto. Ella, por ejempio, podrfa demostrar que era 
false. Se sentfa rota, debilitada y desalentada por sus embarazos. Y lo mas duro de soportar 
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era que no amaba a sus hijos. No vaie ia pena disimuiar... No; era como si un viento frio ia 
hubiera heiado en cada uno de aqueiios terribies viajes; ya no ie quedaba ningun caior que 
daries {591}. 

En cuanto ai pequeno... jPues bien!, gracias ai cieio pertenecia a su madre, a Beryl, a quien 
quisiera. Ella apenas Ie habia tenido en sus brazos. Mientras reposaba alli a sus pies, le 
resultaba completamente indiferente. Bajo la mirada... Habia algo tan extrano, tan inesperado 
en aquella sonrisa, que Linda sonrib a su vez. Pero se repuso y dijo friamente al nine: «No me 
gustan los bebes.» «i,No te gustan los bebes? -no podia creerlo-. i,No me quieres?» Y agitaba 
estupidamente los brazos hacia su madre. Linda se dejo caer sobre la hierba. «i,Por que 
continuas sonriendo? -inquirio severamente-. Si supieses lo que estaba pensando, no te 
reirias...» Linda estaba asombrada de la confianza que mostraba aquella criaturita. Ah, no; se 
sincere. No era eso lo que sentia; era algo enteramente diferente, algo tan nuevo, tan... Las 
lagrimas danzaron en sus ojos y susurre dulcemente al niho: «Buenos dias, mi extrano 
pequehin...» 

Todos estos ejemplos bastan para demostrar que no existe el «instinto» maternal: en ningun case es 
aplicable ese vocable a la especie humane. La actitud de la madre es definida por el conjunto de su 
situacidn y por el mode en que la asume. Como acabamos de ver, es extremadamente variable. 

El hecho, empero, es que, si las circunstancias no son positivamente desfavorables, la madre hallara 
en el niho un enriquecimiento. 

Era como una respuesta a la realidad de su propia existencia... Por el aprehendia ella todas las coses 
y a SI misma en primer lugar, 

escribe C. Audry a proposito de una joven madre. 

En boca de otra, pone estas palabras: 

Gravitaba sobre mis brazos y sobre mi pecho como lo que de mas pesado hubiese en el 
mundo, haste el limite de mis fuerzas. Me hundia en la tierra, en el silencio y la oscuridad. Me 
habia arrojado de goipe sobre los hombros todo el peso del mundo. Por eso mismo lo habia 
querido. Sola, era yo demasiado ligera {592}. 

Si algunas mujeres, que mas que madres son «ponedoras», se desinteresan del niho tan pronto 
como lo han destetado, o desde que ha nacido, y no desean mas que un nuevo embarazo, muchas 
otras, por el contrario, experimentan que es la separacion misma la que les da al hijo; este no es ya 
un pedazo indistinto de su yo, sino una parcela del mundo; ya no acosa sordamente al cuerpo, sino 
que se le puede ver y tocar; tras la melancolia del alumbramiento, Cecile Sauvage expresa la alegria 
de la maternidad posesiva: 

Hete aqui, mi pequeho amante, 
en el gran lecho de mama; 
puedo besarte, tenerte, 
sopesar tu esplendido porvenir; 
buenos dias, mi estatuita 
de sangre, de gozo y came desnuda, 
mi pequeho «doble», mi corazon... 

Se ha dicho y repetido que la mujer encuentra felizmente en el niho un equivalente del pene: eso es 
rotundamente inexacto. De hecho, el hombre adulto ha dejado de ver en su pene un juguete 
maravilloso: el valor que conserve su organo es el de los objetos deseables cuya posesion se 
asegura; de igual mode, la mujer adulta envidia al varon la presa que se anexiona, no el instrumento 
de esa anexion; el niho satisface ese erotismo agresivo al que no colma el abrazo masculine: es el 
homologo de esa amante que ella entrega al varon y que este no es para ella; bien entendido, no 
existe equivalente exacto: toda relacion es original; pero la madre encuentra en el niho -como el 
amante en la amada- una plenitud carnal, y esto, no en la rendicion, sino en la dominacion; ella capta 
en el lo que el hombre busca en la mujer: un otro, naturaleza y conciencia a la vez, que sea su presa, 
su doble. El encarna toda la Naturaleza. La heroina de C. Audry nos dice que encontraba en su hijo. 

La piel que era para mis dedos, que habia cumplido la promesa de todos los gatitos, de todas 
las flores... 
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Su came tiene esa duizura, esa tibia eiasticidad que, de nina, ia mujer ha codiciado a traves de ia 
came materna y {593}, mas tarde, por doquier en ei mundo. Ei es pianta, animai; en sus ojos estan 
ias iiuvias y ios rios, ei azui dei cieio y de ia mar; sus uhas son de corai; sus cabeiios, una vegetacion 
sedosa; es un muheco vivo, un pajaro, un gatito; mi fior, mi peria, mi poiiueio, mi corderito... La madre 
murmura casi ias mismas paiabras que ei amante, y, como ei, se sirve avidamente dei adjetivo 
posesivo; utiiiza ios mismos modos de apropiacion: caricias, besos; estrecha ai niho contra su cuerpo, 
ie envueive en ei caior de sus brazos, de su lecho. A veces esas relaciones revisten un caracter 
netamente sexuai. Asi, en ia confesion recogida por Stekei y que ya he citado, se iee: 

Amamantaba a mi hijo, pero sin alegria, porque no medraba y Ios dos perdiamos peso. Eso 
representaba algo de sexual para mi y experimentaba un sentimiento de verguenza al darle el 
pecho. Percibia la adorable sensacion de notar el calido cuerpecito que se apretaba contra el 
mio; me estremecia cuando sentia que sus manitas me tocaban... Todo mi amor se desprendia 
de mi yo para ir hacia mi hijo... El niho estaba conmigo con demasiada frecuencia. Tan pronto 
como me veia en la cama (tenia a la sazon dos ahos), se arrastraba hacia ella y trataba de 
subirse encima de mi. Me acariciaba Ios senos con sus manitas y queria descender con su 
dedo, lo cual me producia tal placer, que me costaba trabajo apartarle de mi. A menudo he 
tenido que luchar contra la tentacion de jugar con su pene... 

La maternidad reviste una nueva figura cuando el niho crece; en Ios primeros tiempos, no es mas que 
un rorrostandard, solamente existe en su generalidad: poco a poco, se individualiza. Las mujeres 
excesivamente dominantes o muy carnales se enfrian entonces con respecto a el; por el contrario, es 
precisamente en ese memento cuando otras -como Colette- empiezan a interesarse por el. La 
relacidn de la madre con el niho se hace cada vez mas compleja: el es un doble y a veces ella esta 
tentada de enajenarse por complete en el; pero el niho es un sujeto autonomo y, por tanto, rebelde; 
hoy es calidamente real, pero en el {594} fondo del porvenir es un adolescents, un adulto imaginario; 
es una riqueza, un tesoro: es tambien una carga, un tirano. La dicha que la madre puede encontrar en 
el es una dicha de generosidad; hace falta que se complazca en servir, en dar, en crear felicidad, 
como la madre que pinta C. Audry: 

Asi, pues, gozaba de una infancia dichosa, como en Ios libros, pero que era a la infancia de Ios 
libros como las verdaderas rosas a las rosas de las tarjetas postales. Y esa felicidad suya 
brotaba de mi como la leche con que le habia nutrido. 

Lo mismo que a la enamorada, a la madre le encanta sentirse necesaria; la justifican las exigencias a 
las cuales responds; pero la dificultad y la grandeza del amor maternal radican en que no implica 
reciprocidad; la mujer no tiene ante si un hombre, un heroe, un semidios, sino una pequeha 
conciencia balbuciente, anegada en un cuerpo fragil y contingents; el niho no ostenta ningun valor, no 
puede conferir ninguno; ante el, la mujer permanece sola; no espera ninguna recompensa a cambio 
de sus dones, que se justifican en su propia libertad. Esta generosidad merece Ios encomios que le 
prodigan incansablemente Ios hombres; pero la mistificacion empieza cuando la religion de la 
Maternidad proclama que toda madre es ejemplar. Porque la abnegacidn maternal puede ser vivida 
con perfecta autenticidad; pero, de hecho, ese es un case rare. Por lo comun, la maternidad, es un 
extraho compromise de narcisismo, de altruisms, de suehos, de sinceridad, de mala fe, de 
abnegacidn, de cinismo. 

El gran peligro que nuestras costumbres hacen correr al niho consists en que la madre a quien se le 
conffa, atado de pies y manos, es casi siempre una mujer insatisfecha: sexualmente es frfgida o esta 
insatisfecha; socialmente se siente inferior al hombre; no ejerce influencia sobre el mundo ni sobre el 
porvenir; tratara de compensar todas estas frustraciones valiendose del niho; cuando se ha 
comprendido hasta que punto la situacidn actual de la mujer le hace diffcil su pleno desarrollo, 
cuantos deseos, rebeldfas, pretensiones y {595} reivindicaciones laten sordamente en su interior, se 
espanta ?no de que le sean confiados nihos indefensos. Como en la epoca en que, alternativamente, 
mimaba y torturaba a sus muhecas, sus actitudes son simbdiicas: pero tales sfmbolos se convierten 
para el niho en aspera realidad. Una madre que azota a su hijo, no solo golpea al niho (en cierto 
sentido, no lo golpea en absolute), sino que se venga de un hombre, del mundo o de ella misma; pero 
quien recibe Ios golpes es el niho. Mouloudji ha hecho sentir en Enrico ese penoso malentendido: 
Enrico comprende perfectamente que no es a el a quien su madre golpea tan locamente; y cuando 
ella despierta de su delirio, solloza llena de remordimientos y de ternura; Enrico no le guarda rencor, 
pero Ios golpes le han desfigurado el rostro. Del mismo modo, la madre descrita en L'asphyxie, de 
Violette Leduc, al desencadenarse contra su hija, se venga del seductor que la ha abandonado, de la 
Vida que la ha humillado y vencido. Siempre se ha conocido ese aspecto cruel de la maternidad; pero, 
con pudor hipocrita, se ha desarmado la idea de la «mala madre» y se ha inventado el tipo de la 
madrastra; es la esposa de unas segundas nupcias la que atormenta al hijo de una «buena madre» 
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difunta. En reaiidad, io que madame de Segur nos describe en madame Fichini es una madre 
contrafigura exacta de ia edificante madame de Fieurvilie. A partir de Poll de carotte, de Juies Renard, 
ias actas de acusacion se han muitipiicado; Enrico, L'asphyxie, La haine maternelle, de S. de 
Tervagnes; Vipere au poing, de Herve Bazin. Si ios tipos descritos en esas noveias resuitan un poco 
excepcionaies, es porque ia mayoria de ias mujeres rechazan por moraiidad y decencia sus impuisos 
espontaneos; pero estos se manifiestan, como reiampagos, a traves de escenas, bofetadas, coieras, 
insuitos, castigos, etc. Ai lado de madres francamente sadicas, hay muchas que sobre todo son 
caprichosas; Io que las encanta es dominar; de chiquitin, el bebe es un juguete; si es varon, se 
divierten sin escrupulos con su sexo; si es una niha, la convierten en una muheca; mas tarde, quieren 
que un pequeho esclavo las obedezca ciegamente: vanidosas, exhiben al niho como si fuera {596} un 
animal sabio; celosas y exclusivistas, Io aislan del resto del mundo. Tambien es frecuente que la 
mujer no renuncie a ser recompensada por Ios cuidados que prodiga al niho: a traves de este, modela 
un ser imaginario que la reconocera con gratitud como una madre admirable y en quien ella se 
reconocera, a su vez. Cuando Cornelia, mostrando a sus hijos, decia con orgullo: «He aqui mis 
joyas», daba el mas nefasto ejempio a la posteridad; demasiadas mujeres viven con la esperanza de 
repetir un dia ese gesto orgulloso; y no vacilan en sacrificar a ese fin al pequeho individuo de came y 
hueso cuya existencia contingente e indecisa no las colma. Le imponen que se parezca al marido, o, 
por el contrario, que no se parezca, o que reencarne a un padre, una madre, un antepasado 
venerado; imitan a un modelo prestigioso: una socialista alemana admiraba profundamente a Lily 
Braunn, cuenta H. Deutsch; la celebre agitadora tenia un hijo genial, que murid joven; su imitadora se 
obstind en tratar a su propio hijo como si fuese un futuro genio, y el resultado fue que Io convirtid en 
un bandido. Nociva para el niho, esa tirania inadecuada es siempre para la madre fuente de 
decepciones. H. Deutsch cita otro notable ejempio, el de una italiana cuya historia siguid durante 
varies ahos: 

La sehora Mazetti tenia numerosos hijos y siempre se estaba quejando de hallarse en 
dificultades con uno u otro de ellos; solicitaba ayuda, pero era muy dificil ayudarla, porque se 
consideraba superior a todo el mundo y, sobre todo, a su marido y a sus hijos; se conducia con 
mucha ponderacidn y elevacidn fuera de la familia; pero en su casa, por el contrario, se 
mostraba muy excitada y provocaba escenas violentas. Procedfa de un medio pobre e inculto, 
y siempre habfa querido «elevarse»; asistfa a cursos nocturnes y tal vez hubiera logrado 
satisfacer sus ambiciones si no se hubiese casado a Ios dieciseis ahos con un hombre que la 
atrafa sexualmente y que la habfa hecho madre. Continud esforzandose por salir de su medio, 
siguiendo cursos, etc.; el marido era un buen obrero calificado, a quien la actitud agresiva y 
superior de su mujer condujo, por reaccidn, al alcoholismo; tal vez para vengarse de ella, la 
dejd encinta numerosas veces. Separada de su marido, despues de un tiempo en que se {597} 
resignd a su condicidn, empezd a tratar a sus hijos de la misma manera que al padre; durante 
Ios primeros ahos, Ios hijos la satisficieron: trabajaban bien, obtenfan buenas notas en clase, 
etc. Pero cuando Luisa, la mayor, cumplid dieciseis ahos, la madre temid que repitiese su 
propia experiencia: se volvid tan severa y tan dura, que Luisa, en efecto, y por venganza, tuvo 
un hijo ilegftimo. Los hijos tomaban partido en general por su padre en contra de su madre, que 
Ios abrumaba con sus altas exigencias morales; nunca podfa ella mostrar un tierno cariho mas 
que a un solo hijo a la vez, poniendo en el todas sus esperanzas; luego, cambiaba de favorite, 
sin motive aparente; y eso enfureefa a Ios nihos y Ios volvfa celosos. Una tras otra, las hijas 
empezaron a frecuentar el trato con hombres, a atrapar la sffilis y a llevar a la casa hijos 
ilegftimos; Ios muchachos se convirtieron en ladrones. Y la madre no querfa comprender que 
habfan side sus exigencias ideales las que Ios habfan arrojado a aquel camino. 

Esta obstinacidn educadora y el sadismo caprichoso de que he hablado se mezclan a menudo; la 
madre da como pretexto de sus cdleras su deseo de «formar» al niho; e, inversamente, el fracaso de 
su empresa exaspera su hostilidad. 

Otra actitud bastante frecuente, y que no es menos nefasta para el niho, es la devocion masoquista; 
algunas madres, para compensar el vaefo de su corazon y castigarse por una hostilidad que no 
quieren confesarse, se hacen esclavas de su progenie; cultivan indefinidamente una ansiedad 
morbosa, no soportan que el hijo se aleje de ellas; renuncian a todo placer, a toda vida personal, Io 
cual les permits adopter una actitud de vfetimas; y de estos sacrificios extraen el derecho a negar al 
hijo toda independencia; esta renuncia se concilia facilmente con una voluntad tiranica de 
dominacion; la mater dolorosa hace de sus sufrimientos un arma que utilize sadicamente; sus 
escenas de resignacion engendran en el niho sentimientos de culpabilidad que, a menudo, pesaran 
sobre el durante toda la vida: esas escenas son aun mas nocivas que las escenas agresivas. 
Zarandeado, desconcertado, el niho no da con ninguna actitud defensive: ora Ios golpes, ora las 
lagrimas, Io denuncian como un criminal. La gran excuse {598}de la madre consists en que el niho 
esta muy lejos de proporcionarle esa feliz realizacidn de ella misma que le han prometido desde la 
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infancia: se desquita en el del engano de que ha side victima y que inocentemente denuncia el niho. 
De sus muhecas disponia a su antojo; cuando ayudaba a cuidar a un bebe, a una hermana o a una 
amiga, lo hacia sin responsabilidad. Ahora, la sociedad, su marido, su madre y su propio orgullo le 
exigen cuentas de esa pequeha vida extraha como si fuese obra suya: el marido en particular se irrita 
ante los defectos del niho como ante una comida echada a perder o ante la mala conducta de su 
mujer; sus exigencies abstractas pesan a menudo abrumadoramente en las relaciones entre madre e 
hijo; una mujer independiente -gracias a su soledad, su despreocupacion o su autoridad en el hogar- 
sera mucho mas serena que aquellas otras sobre quienes pesan voluntades dominantes, a las 
cuales, le guste o no, debe obedecer haciendo que el niho obedezca. Porque la gran dificultad radica 
en encerrar en marcos previstos una existencia misteriosa como la de los animales, turbulenta y 
desordenada como las fuerzas de la Naturaleza, y, no obstante, humane; no se puede adiestrar al 
niho en silencio, como se adiestra a un perro, ni tampoco persuadirle con palabras de adulto: el niho 
se aprovecha de este equivoco, oponiendo a las palabras la animalidad de sus sollozos y sus 
convulsiones, y a las restricciones, la insolencia del lenguaje. Ciertamente, planteado asi el problema, 
resulta apasionante; y, cuando tiene tiempo para ello, la madre se complace en ser una educadora: 
tranquilamente instalado en un jardin publico, el bebe es todavia una coartada, como en los tiempos 
en que anidaba en su vientre; a menudo, habiendo permanecido mas o menos infantil, a la madre le 
encanta hacer el tonto con el, resucitando los juegos, las palabras, las preocupaciones y las alegrias 
de tiempos ya enterrados. Pero cuando lava, guisa, amamanta a otro niho, hace la compra, recibe 
visitas y, sobre todo, cuando se ocupa de su marido, el niho no es mas que una presencia importuna, 
agobiante; no tiene tiempo para «formarlo»; lo primero que hay que hacer es impedir que moleste 
{599}; el niho rompe, desgarra, mancha, es un constants peligro para los objetos y para si mismo; se 
agita, grita, habla, hace ruido: vive por su cuenta; y esa vida trastorna la de sus padres. El interes de 
estos y el suyo no coinciden: de ahi el drama. Incesantemente agobiados por el, los padres le infligen 
sin cesar sacrificios cuyas razones no comprende: le sacrifican a su tranquilidad y tambien a su 
propio porvenir. Es natural que el niho se rebels. No comprende las explicaciones que su madre trata 
de darle, y esta no puede penetrar en su conciencia; los suehos del niho, sus fobias, sus obsesiones, 
sus deseos, forman un mundo opaco: la madre no puede hacer mas que reglamentar desde fuera, a 
tientas, a un ser que experiments esas leyes abstractas como una violencia absurda. Cuando el niho 
crece, la incomprension subsists: penetra en un mundo de intereses y de valores de donde esta 
excluida la madre; a menudo la desprecia por ello. El niho varon, en particular, orgulloso de sus 
prerrogativas masculinas, se rie de las ordenes de una mujer: esta le exige que haga sus deberes, 
pero no sabria resolver los problemas que el tiene que solucionar, ni traducir aquel texto latino; ella no 
puede «seguirle». La madre se enerva en ocasiones hasta las lagrimas en esa tarea ingrata, cuyas 
dificultades raras veces calibra el marido: gobernar a un ser con quien no se tiene comunicacion y 
que, no obstante, es un ser humane; inmiscuirse en una libertad extraha que no se define ni se afirma 
sino rebelandose contra vosotros. 

La situacion es diferente segun que el niho sea varon o hembra, y, aunque el primero sea mas 
«dificil», la madre se acomoda mejor a el generalmente. A causa del prestigio con que la mujer 
reviste a los hombres, y tambien de los privilegios que estos detentan concretamente, muchas 
mujeres desean hijos varones. «|Es maravilloso traer al mundo un hombre!», dicen. Ya se ha visto 
que sohaban con engendrar un «heroe», y el heroe es evidentemente del genero masculine. El hijo 
sera un jefe, un conductor de hombres, un soldado, un creador; impondra su voluntad en la faz de la 
Tierra y la madre participara de su inmortalidad; las casas que ella no ha construido, los paises que 
no ha explorado, los libros {600} que no ha leido, el se los dara. Por medio de el, poseera ella el 
mundo: pero a condicion de que posea a su hijo. De ahi nace la paradoja de su actitud. Freud 
considera que la relacibn de la madre con el hijo es la relacion donde menos ambivalencia se 
encuentra; pero, de hecho, en la maternidad, al igual que en el matrimonio y el amor, la mujer 
mantiene una actitud equivoca con respecto a la trascendencia masculina; si su vida conyugal o 
amorosa la ha vuelto hostil a los hombres, para ella sera una satisfaccibn dominar al varon reducido a 
su figura infantil; tratara con ironica familiaridad al sexo de arrogantes pretensiones: a veces 
espantara al niho diciendole que le raptaran si no es bueno. Incluso si, mas humilde y pacffica, 
respeta en su hijo al heroe future, con objeto de que sea verdaderamente suyo, se esfuerza por 
reducirlo a su realidad inmanente: lo mismo que trata a su marido como si fuese un niho, asf trata al 
niho como si fuese un bebe. Resulta demasiado racional y demasiado simple creer que desea castrar 
a su hijo; su sueho es mas contradictorio: lo quiere infinite, pero en el hueco de su mano; dominando 
al mundo entero, pero arrodillado ante ella. Le anima a mostrarse delicado, goloso, generoso, tfmido, 
sedentario; le prohibe los deportes, la camaraderfa; le hace desconfiado de sf mismo, porque 
pretende tenerlo en exclusive; pero se decepciona si, al mismo tiempo, no se convierte en un 
aventurero, un campeon, un genio del cual pudiera enorgullecerse. Que su influencia es a menudo 
nefasta -como afirma Montherlant, como lo ha ilustrado Mauriac en Genitrix- esta fuera de toda duda. 
Felizmente para el muchacho, puede escapar facilmente a esta influencia: las costumbres y la 
sociedad le animan a ello. Y la madre misma se resigna: sabe muy bien que la lucha contra el hombre 
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es una iucha desiguai. Se consueia representando ia mater doiorosa o rumiando ei orgulio de haber 
engendrado a uno de ios vencedores. 

La nina se ve mas compietamente entregada a su madre; ias pretensiones de esta se acrecientan. 
Las reiaciones entre ambas revisten un caracter mucho mas dramatico. En una nina, ia madre no 
saiuda a un miembro de ia casta eiegida {601}; busca en eiia su dobie. Proyecta en ia nina toda ia 
ambiguedad de su reiacion propia, y, cuando se afirma ia disimiiitud de ese aiter ego, se siente 
traicionada. Entre madre e hija es donde ios conflictos de ios que hemos habiado adoptan una forma 
exasperada. 

Hay mujeres lo bastante satisfechas de su vida para desear reencarnarse en una hija o, ai menos, 
para acogeria sin decepcion; querrian dar a su hija ias mismas oportunidades que han tenido eilas, y 
tambien ias que no han tenido, y haran que su juventud sea dichosa. Coiette ha trazado ei retrato de 
una de esas madres equiiibradas y generosas: Side mima a su hija en su iibertad; ia coima sin exigirie 
nada jamas, porque extrae su dicha de su propio corazon. Pudiera ser que, ai dedicarse por entero a 
ese dobie en ei que se reconoce y supera, ia madre termine por enajenarse totaimente en eiia; 
renuncia a su yo; su unica preocupacion es la felicidad de su hija; se mostrara hasta egoista y dura 
con respecto ai resto del mundo; el peligro que la amenaza es el de hacerse importuna para aquella a 
quien adora, como madame de Sevigne lo fue para madame de Grignan; la hija, de mal humor, 
procurara librarse de una dedicacidn tiranica; con frecuencia tiene escaso exito y, durante toda su 
vida, sigue mostrandose infantil y timida ante sus responsabilidades, porque ha side «incubada» en 
exceso. Pero es sobre todo cierta forma masoquista de la maternidad lo que amenaza con pesar 
abrumadoramente sobre la joven. Algunas mujeres sienten su feminidad como una maldicion 
absoluta: desean o acogen a una hija con el amargo placer de reencontrarse en otra vfctima, y, ai 
mismo tiempo, se juzgan culpables de haberla trafdo ai mundo; sus remordimientos, la piedad que 
experimentan de sf mismas a traves de su hija, se traducen en infinites ansiedades; no dejaran a la 
hija ni a sol ni a sombra; dormiran en la misma cama que eiia durante quince o veinte ahos; la 
pequeha sera aniquilada por el fuego de esa pasion inquieta. 

La mayor parte de las mujeres reivindican y detestan, a la vez, su condicibn femenina, y la viven con 
resentimiento. El disgusto que experimentan por su sexo podrfa incitarlas a {602} dar a sus hijas una 
educacion viril: raras veces son bastante generosas. Irritada por haber engendrado una mujer, la 
madre la acoge con esta equfvoca maldicion: «Seras mujer.» Espera compensar su inferioridad 
haciendo una criatura superior de aquella a quien mira como su dobie; y tambien tiende a infligirle la 
misma tara que eiia ha padecido. A veces trata de imponer exactamente a la nina su propio destino: 
«Lo que era bastante bueno para mf, lo es tambien para ti; asf me han educado, y tu compartiras mi 
suerte.» A veces, por el contrario, le prohibe hoscamente que se le parezca: quiere que su 
experiencia sirva de algo; es una manera de desquitarse. La mujer de vida alegre mete a su hija en 
un convento, la ignorante la hace instruir. En L'asphyxie, la madre que ve en su hija la consecuencia 
detestada de un desliz de juventud, le dice enfurecida: 

Procura comprender. Si llegara a sucederte algo semejante, renegarfa de ti. Yo no sabfa nada. 

|EI pecado! |Eso es muy vago! |EI pecado! Si un hombre te llama, no acudas. Sigue tu camino. 

No te vuelvas. i,Me entiendes? Ya estas prevenida; no es necesario que te suceda eso, y, si 
llegara a sucederte, no tendrfa piedad, te dejarfa en el arroyo. 

Ya hemos visto que la sehora Mazetti, a fuerza de querer evitar que su hija cometiese el mismo error 
que habfa cometido eiia, lo que hizo fue precipitarla ai mismo. Stekel refiere un complejo caso de 
«odio maternal" con respecto a una nina: 

Conocf a una madre que no podfa soportar a su cuarta hija desde que nacio, una hija que era 
una criaturita encantadora y gentil... La acusaba de haber heredado todos Ios defectos de su 
marido... La nina habfa nacido en una epoca en que otro hombre le habfa hecho la corte, un 
poeta de quien se habfa enamorado apasionadamente, y esperaba que -como en Las 
afinidades electivas de Goethe- la nina tuviese Ios rasgos del hombre amado. Pero, desde su 
nacimiento, la nina se parecio a su padre. Ademas, la madre vefa en aquella nina su propio 
reflejo: entusiasmo, duizura, devocion, sensualidad. Ella hubiera querido ser fuerte, inflexible 
{603}, dura, casta, energica. Mucho mas que a su marido, se detestaba a sf misma en la nina. 

AI crecer la nina es cuando surgen Ios verdaderos conflictos; ya hemos visto como deseaba afirmar 
su autonomfa frente a su madre: a Ios ojos de esta, ese es un rasgo de odiosa gratitud; se obstina en 
someter a esa voluntad que se escabulle; no acepta que su dobie se convierta en otra. El placer que 
el hombre saborea con las mujeres, el de sentirse absolutamente superior, solamente lo experimenta 
la mujer con sus hijos, y, sobre todo, con sus hijas; se siente frustrada si tiene que renunciar a sus 
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priviiegios, a su autoridad. Madre apasionada o madre hostii, ia independencia de ia hija arruina sus 
esperanzas. Se siente dobiemente ceiosa: dei mundo que ie arrebata a su hija y de su hija, que, ai 
conquistar una parte del mundo, se la quita. Estos celos recaen al principio sobre las relaciones de la 
hija con su padre; a veces la madre se sirve de la hija para atraer al marido al hogar; si fracasa, se 
siente despechada; pero, si su maniobra tiene exito, esta pronta a reavivar, bajo una forma inversa, 
sus complejos infantiles: se irrita contra su hija, como en otros tiempos contra su propia madre; se 
enfurruha, se considera abandonada e incomprendida. Una francesa casada con un extranjero, que 
amaba mucho a sus hijas, decia un dia encolerizada: «|Estoy harta de vivir con metecos!» A menudo, 
la mayor, favorita del padre, es particularmente bianco de las persecuciones maternas. La madre la 
abruma con tareas ingratas, exige de ella una seriedad impropia de su edad: puesto que es una rival, 
sera tratada como una adulta; aprendera tambien que «la vida no es una novela, que no todo es color 
de rosa, que una no hace lo que quiere, que no estamos aqui para divertirnos...» Con mucha 
frecuencia, la madre abofetea a la niha venga o no a cuento, simplemente «para que aprenda»; tiene 
empeho, entre otras cosas, en demostrarle que ella sigue siendo el ama: porque lo que mas la irrita 
es que no tiene ninguna superioridad genuina frente a una niha de once o doce ahos; esta ya puede 
realizar perfectamente las faenas domesticas, es una «mujercita» {604}; posee incluso una vivacidad, 
una curiosidad y una lucidez que la hacen en muchos aspectos superior a las mujeres adultas. La 
madre se complace en reinar sin oposicion en su universe femenino; se quiere unica, irreemplazable, 
y he ahi que su joven ayudante la reduce a la pura generalidad de su funcion. Reprende duramente a 
su hija si, despues de dos dias de ausencia, encuentra la casa en desorden; pero sufre accesos de 
furor si se demuestra que la vida familiar puede proseguir perfectamente sin ella. No acepta que su 
hija se convierta verdaderamente en doble, en sustituto de ella misma. No obstante, aun le resulta 
mas intolerable que se afirme francamente como otra. Detesta sistematicamente a las amigas en 
quienes su hija busca ayuda contra la opresion familiar y que «se le han subido a la cabeza»; las 
critica, prohibe a su hija que las vea con demasiada frecuencia y hasta toma como pretexto su «mala 
influencia» para prohibirle radicalmente que las trate. Toda influencia que no sea la suya, es mala; 
experimenta una particular animosidad contra las mujeres de su edad -profesoras, madres de 
camaradas- hacia quienes la niha dirige su afecto, y declara que estos sentimientos son absurdos o 
malsanos. A veces bastan para exasperarla la alegrfa, la inconsciencia, los juegos y las risas de la 
pequeha; se los perdona de mejor grade a los chicos; estos hacen use de su privilegio masculine, y 
es natural, porque ella hace mucho tiempo que ha renunciado a una competencia imposible. Mas 
ipor que esta otra mujer gozarfa de ventajas que a ella le son negadas? Aprisionada en los cepos de 
la seriedad, envidia todas las ocupaciones y diversiones que apartan a la niha del aburrimiento del 
hogar; esta evasion es un mentfs a todos los valores a los cuales se ha sacrificado. Cuanto mas 
crece la niha, mas roe el rencor el corazon de la madre; cada aho que pasa empuja a la madre hacia 
su declinacion; en cambio, de aho en aho, el cuerpo juvenil se afirma, se desarrolla; ese porvenir que 
se abre ante su hija, le parece a la madre que se lo roban; de ahf proviene la irritacion de algunas 
madres cuando sus hijas tienen la primera regia: les guardan rencor, porque ya estan, consagradas 
mujeres. A esta que acaba de llegar se le {605} ofrecen, contra la repeticion y la rutina que han side 
la: suerte de la mayor, posibilidades todavfa indefinidas: esas opurtunidades son las que la madre 
envidia y detesta; al no poder hacerlas suyas, trata, a menudo, de disminuirlas, de suprimirlas: no 
deja salir de casa a la muchacha, la vigila, la tiraniza, la maniata a proposito, le niega todo ocio, se 
encoleriza salvajemente si la adolescents se maquilla, si «sale»; todo su rencor con respecto a la vida 
lo vueica contra aquella joven vida que se lanza hacia un nuevo porvenir; procure humillar a la 
muchacha, ridiculiza sus iniciativas, la veja. Una lucha abierta se declara, a menudo, entre ellas; 
normalmente, es la mas joven quien gana, porque el tiempo trabaja a su favor; pero su victoria tiene 
gusto a culpa: la actitud de su madre engendra en ella rebeldfa y remordimiento a la vez; la sola 
presencia de la madre hace de ella una culpable: ya se ha visto que ese sentimiento puede gravar 
pesadamente sobre todo su porvenir. De buena o mala gana, la madre termina por aceptar su 
derrota; cuando su hija se hace adulta, se restablece entre ellas una amistad mas o menos 
atormentada. Pero una permanece decepcionada y frustrada para siempre; la otra se creera a 
menudo perseguida por una maldicidn. 

Volveremos a ocuparnos de las relaciones que sostiene con sus hijos mayores una mujer de edad 
avanzada; pero, evidentemente, es durante los veinte primeros ahos cuando aquellos ocupan el lugar 
mas importante en la vida de su madre. De la descripcion que acabamos de hacer resalta con 
evidencia la peligrosa falsedad de dos prejuicios corrientemente admitidos. Consists el primero en la 
idea de que la maternidad basta, en todo caso, para colmar a una mujer: no hay nada de eso. Hay 
multitud de madres que son desdichadas y estan agriadas e insatisfechas. El ejempio de Soffa 
Tolstoi, que alumbro mas de doce veces, es significative; no deja de repetir a lo largo de su diario que 
todo le parece inutil y vaefo en el mundo y en ella misma. Los hijos le procuran una suerte de paz 
masoquista. «Con los hijos, ya no tengo la sensacion de ser joven. Me siento tranquila y feliz.» El 
renunciar a su juventud, a su belleza, a su vida {606} personal, le aporta un poco de sosiego; se 
siente mayor, justificada. «EI sentimiento de que les soy indispensable constituye para mf una gran 
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dicha.» Son un arma que ie permite rechazar la superioridad de su marido. «Mis unices recursos, mis 
unicas armas para restablecer entre nosotros la igualdad, son los hijos, la energia, la alegria, la 
salud...» Pero no bastan en absolute para dar sentido a una existencia roida por el tedio. El 25 de 
enero de 1905, despues de un memento de exaltacion, escribe: 

Yo tambien lo quiero y lo puedo todo (1). Pero, tan pronto como este sentimiento se 
desvanece, constate que no quiero ni puedo nada, como no sea cuidar a los bebes, comer, 
beber, dormir, amar a mi marido y a mis hijos, lo cual, en definitiva, deberia constituir la 
felicidad; pero que me produce tristeza y, como ayer, me da ganas de llorar. 

(1) El subrayado es de Sofia Tolstoi. 

Y once ahos mas tarde: 

Me consagro energicamente y con un ardiente deseo de hacerlo bien a la educacion de los 
nines. Pero jDlos mio! jCuan impaciente e irascible soy! |Y cuanto gritol... |Que triste es esta 
eterna lucha con los nihos! 

La relacidn de la madre con sus hijos se define en el seno de la forma global que es su vida; depends 
de sus relaciones con su marido, con su pasado, con sus ocupaciones, consigo misma; tan absurdo 
como nefasto error es pretender ver en el hijo una panacea universal. Esa es la conclusion a la cual 
,llega tambien H. Deutsch en la obra que he citado a menudo y en la cual estudia ella, a traves de su 
experiencia de psiquiatra, los fenomenos de la maternidad. Situa en muy elevado lugar esta funcion; 
estima que la mujer se realize totalmente en virtud de la misma: pero a condicion de que sea 
libremente asumida y sinceramente querida; es precise que la joven se halle en una situacion 
psicologica, moral y material que le permita soportar su carga; de lo contrario, las {607} 
consecuencias seran desastrosas. En particular, es criminal aconsejar el hijo como remedio de 
melancolicas o de neuroticas; eso es hacer desgraciados a la mujer y al hijo. La mujer equilibrada, 
Sana, consciente de sus responsabilidades, es la unica capaz de convertirse en una «buena madre». 

Ya he dicho que la maldicion que pesa sobre el matrimonio consiste en que con excesiva frecuencia, 
los individuos se unen asf en su debilidad, no en su fuerza, y en que cada cual exige al otro, en lugar 
de complacerse en darle. Es un sehuelo aun mas decepcionante sonar con alcanzar a traves del hijo 
una plenitud, un calor y un valor que no ha sabido uno crear por sf mismo; eso no aporta dicha mas 
que a la mujer capaz de querer desinteresadamente la felicidad de otro, a aquella que, sin 
reciprocidad, busca una superacion de su propia existencia. Desde luego, el hijo es una empresa a la 
cual puede uno destinarse valederamente; pero no mas que cualquier otra representa una 
justificacion en sf misma; es precise que sea deseada por ella misma, no por unos hipoteticos 
beneficios. Stekel dice muy justamente: 

Los hijos no son un ersatz del amor; no reemplazan un objetivo de vida rota; no son un material 
destinado a llenar el vacfo de nuestra existencia; son una responsabilidad y un pesado deber; 
son los florones mas generosos del amor libre. No son el juguete de los padres, ni la 
realizacion de su necesidad de vivir, ni sucedaneos de sus ambiciones insatisfechas. Los hijos 
son la obligacion de formar seres dichosos. 

Tal obligacion no tiene nada de natural: la Naturaleza jamas podrfa dictar una eleccion moral; esta 
implica un compromise. Parir es adquirir un compromise; si la madre lo rehuye despues, comete una 
falta contra una existencia humana, contra una libertad; pero nadie puede imponerselo. La relacidn de 
los padres con los hijos, como la de los esposos entre sf, deberfa ser libremente querida. Y ni siquiera 
es cierto que el hijo sea para la mujer una realizacion privilegiada; se dice de buen grade con 
respecto a una mujer que es coqueta, o enamoradiza, o lesbiana, o ambiciosa «a falta de un hijo»; su 
vida sexual, sus fines, los valores que persigue, serfan sucedaneos del hijo. En realidad, hay en 
principle indeterminacidn: tambien puede decirse que la mujer desea un hijo a falta de amor, de 
ocupacidn, de poder satisfacer sus tendencias homosexuales. Bajo este seudonaturalismo se oculta 
una moral social y artificial. Que el hijo sea la suprema finalidad de la mujer es una afirmacidn que 
tiene justamente el valor de un slogan publicitario. 

El segundo prejuicio, inmediatamente implicado en el primero, consiste en que el niho encuentra una 
segura felicidad en los brazos maternos. No existen madres «desnaturalizaclas», puesto que el amor 
maternal no tiene nada de natural: pero, precisamente por eso, hay malas madres. Y una de las 
grandes verdades que el psicoanalisis ha proclamado es el peligro que constituyen para el hijo los 
propios padres «normales». Los complejos, las obsesiones y las neurosis que padecen los adultos 
tienen sus rafees en su pasado familiar; los padres que tienen sus propios conflictos, sus querellas. 
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sus dramas, representan para ei hijo ia compania menos deseabie. Profundamente marcados por ia 
Vida dei hogar paterno, abordan luego a sus propios hijos a traves de compiejos y frustraciones; y esa 
cadena de miseria se perpetuara indefinidamente. En particuiar, ei sadomasoquismo materno crea en 
ia hija un sentimiento de cuipabiiidad que se traducira en actitudes sadomasoquistas con respecto a 
sus hijos, indefinidamente. Existe una maia fe extravagante en ia conciiiacion dei desprecio con que 
se mira a ias mujeres y ei respeto con que se rodea a ias madres. Constituye una paradoja criminai 
rehusar a ia mujer toda actividad pubiica, cerrarie ias carreras masculinas, prociamar en todos ios 
dominios su incapacidad y confiarie, ai mismo tiempo, ia empresa mas deiicada y mas grave de 
cuantas existen: ia formacion de un ser humane. Hay multitud de mujeres a quienes ias costumbres y 
ia tradicion todavia niegan ia educacidn, la cultura, las responsabilidades y las actividades que son 
privilegio de Ios hombres, y a quienes, no obstante, se les confia sin escrupulo el cuidado de Ios hijos, 
como en otro tiempo se las consolaba de su inferioridad con respecto a Ios chicos entregandoles 
{609} muhecas; se les impide vivir; en compensacion, se les permits jugar con muhecos de came y 
hueso. Seria precise que la mujer fuese perfectamente dichosa o que fuese una santa para que 
resistiese la tentacion de abusar de sus derechos. Tal vez tuviese razon Montesquieu al decir que 
seria preferible confiar a las mujeres el gobierno del Estado antes que el de la familia; porque, tan 
pronto como se le da ocasion para ello, la mujer se muestra tan razonable y eficaz como el hombre: 
en el pensamiento abstracts, en la accion concertada, es donde ella supera mas facilmente su sexo; 
mucho mas dificil le es actualmente librarse de su pasado de mujer, hallar un equilibrio afectivo que 
nada favorece en su situacion. Tambien el hombre resulta mucho mas equilibrado y racional en su 
trabajo que en el hogar; realiza sus calculos con una precision matematica: se vuelve iibgico, 
embustero y caprichoso junto a la mujer por quien se «deja llevar»; del mismo mode, ella se «deja 
llevar» por el hijo. Y esta ultima complacencia es mas peligrosa, porque la mujer puede defenderse 
mejor contra su marido que el nine contra ella. Por el bien del nine, seria obviamente deseabie que su 
madre fuese una persona completa y no mutilada, una mujer que hallase en su trabajo, en sus 
relaciones con la colectividad, una realizacidn de sf misma que no buscase obtener tiranicamente a 
traves de el; y serfa igualmente deseabie que el niho estuviese infinitamente menos entregado a sus 
padres que lo esta ahora, que sus estudios y diversiones se desarrollasen en medio de otros nines, 
bajo el control de adultos que no tendrfan con el mas que unos lazes impersonales y puros. 

Incluso en el case de que el hijo aparezea como una riqueza en el seno de una vida dichosa o, al 
menos, equilibrada, no podrfa limitar el horizonte de su madre. No la arranca a su inmanencia; ella 
modela su came, le mantiene, le cuida: nunca puede crear mas que una situacion de hecho que solo 
a la libertad del hijo corresponde superar; cuando ella apuesta sobre su porvenir, es tambien por 
procuracion como se trasciende a traves del universe y el tiempo; es decir, que una vez mas se 
entrega a la dependencia. No solo la {610} ingratitud, sino el fracaso de su hijo, seran el mentfs a 
todas sus esperanzas: al igual que en el matrimonio o en el amor, deja a otro el cuidado de justificar 
su vida, cuando la unica actitud autentica consists en asumirla libremente. Ya se ha visto que la 
inferioridad de la mujer procedfa originariamente de que, en principle, se ha limitado a repetir la vida, 
mientras el hombre inventaba razones para vivir, mas esenciales a sus ojos que la pura ficcion de la 
existencia-, encerrar a la mujer en la maternidad serfa perpetuar esa situacion. 

Hoy reclama ella participar en el movimiento a traves del cual la Humanidad intenta sin cesar 
justificarse superandose; no puede consentir en dar la vida mas que en el case de que la vida tenga 
un sentido; no podrfa ser madre sin tratar de representar un papel en la vida economica, polftica y 
social. No es 16 mismo engendrar came de canon, esclavos o vfetimas que engendrar hombres 
libres. En una sociedad convenientemente organizada, en la que el niho fuese tornado en gran parte 
a su cargo por la colectividad y la madre fuese cuidada y ayudada, la maternidad no serfa 
inconciliable en absolute con el trabajo femenino. Por el contrario, la mujer que trabaja -campesina, 
qufmica o escritora- es la que tiene un embarazo mas facil por el hecho de que no se fascina con su 
propia persona; la mujer que posea la vida personal mas rica sera la que mas de al hijo y la que 
menos le pida; la mujer que adquiera en el esfuerzo y la lucha el conocimiento de Ios verdaderos 
valores humanos sera la mejor educadora. Si con excesiva frecuencia hoy, la mujer tropieza con 
grandes dificultades para conciliar el oficio que la retiene fuera del hogar durante horas y consume 
todas sus energfas con el interes de sus hijos, es porque, por un lado, el trabajo femenino es todavfa, 
con excesiva frecuencia, una esclavitud; y, por otro lado, porque no se ha realizado ningun esfuerzo 
para asegurar el cuidado, la custodia y la educacidn de Ios nihos fuera del hogar. Se trata de una 
carencia social: pero es un sofisma justificarla pretendiendo que una ley escrita en el cielo o en las 
entrahas de la Tierra exige que madre e hijo se pertenezean exclusivamente {611} el uno al otro; esta 
mutua pertenencia no constituye, en verdad, sino una doble y nefasta opresidn. 

Es un engaho sostener que la maternidad convierte a la mujer en la igual concreta del hombre. Los 
psicoanalistas se han esforzado mucho por demostrar que el hijo aportaba a la mujer un equivalente 
del pene: mas, por envidiable que sea este atributo, nadie pretendera que su sola posesidn pueda 
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justificar una existencia, ni que eiia sea ei fin supremo de ia misma. Tambien se ha habiado 
muchisimo de ios sacrosantos derechos de ia madre, pero no ha sido en su caiidad de madres como 
ias mujeres han conquistado ia papeieta eiectorai; todavia es despreciada ia madre soitera; soio en ei 
matrimonio es giorificada ia madre, es decir, en tanto que permanece subordinada ai marido. Mientras 
este siga siendo ei jefe economico de ia famiiia, y aunque eiia se ocupe mucho mas de ios hijos, 
estos dependen mucho mas de el que de eiia. Ya se ha visto que, por ese motive, las relaciones de la 
madre con Ios hijos estan estrechamente determinadas por las que sostiene con su esposo. 

Asi, pues, las relaciones conyugales, la vida domestica y la maternidad forman un conjunto cuyos 
mementos todos dependen unos de otros; tiernamente unida a su marido, la mujer puede llevar 
alegremente las cargas del hogar; feliz con sus hijos, sera indulgente con su marido. Pero esa 
armonia no es facil de conseguir, ya que las diferentes funciones asignadas a la mujer se acuerdan 
mal entre si. Las revistas femeninas ensehan profusamente al ama de casa el arte de conservar su 
atractivo sexual sin dejar de lavar la vajilla, de conservarse elegante en el curso de su embarazo, de 
conciliar la coqueteria con la maternidad y la economia; pero la mujer que se obligase a seguir con 
celo esos consejos se veria pronto enloquecida y desfigurada por las preocupaciones; resulta muy 
dificil conservarse deseable cuando se tienen las manos agrietadas y el cuerpo deformado por las 
maternidades; por eso, una mujer enamorada siente a menudo rencor contra Ios hijos que arruinan su 
seduccion y la privan de las caricias de su marido; si, por el contrario, se siente profundamente 
madre, estara celosa del hombre que {612} reivindica tambien a Ios hijos como suyos. Por otra parte, 
ya se ha visto que el ideal domestico contradice el movimiento de la vida; el niho es enemigo de Ios 
pisos encerados. El amor maternal se pierde a menudo en reprimendas y coleras dictadas por la 
preocupacion de mantener un hogar bien puesto. No es sorprendente que la mujer que se debate 
entre esas contradicciones pase con mucha frecuencia sus jornadas llena de nerviosismo y acritud; 
siempre pierde de algun mode y sus ganancias son precarias, no se inscriben en ningun exito seguro. 
Nunca es por medio de su trabajo como puede salvarse; la tiene ocupada, desde luego, pero no 
constituye su justificacidn: esta descansa en libertades extrahas. La mujer encerrada en el hogar no 
puede fundar por si misma su existencia; carece de Ios medios necesarios para afirmarse en su 
singularidad, y esta singularidad, por consiguiente, no le es reconocida. Entre Ios arabes y Ios indios, 
en muchas poblaciones rurales, la mujer no es mas que una hembra domestica a la que se aprecia 
segun el trabajo que proporciona, y a la cual se reemplaza sin pesar cuando desaparece. En la 
civilizacion moderna, esta mas o menos individualizada a Ios ojos de su marido; pero, a menos que 
renuncie por completo a su yo, absorbiendose como Natacha en una abnegacion apasionada y 
tiranica hacia su madre, sufrira al verse reducida a su pura generalidad. Ella es la dueha de la casa, 
la esposa, la madre unica e indistinta; Natacha se complace en ese aniquilamiento soberano y, 
rechazando toda confrontacion, niega a Ios otros. Pero la mujer occidental moderna, por el contrario, 
desea ser contemplada por otro en tanto que esta ama de casa, esta esposa, esta madre, esta mujer. 
Esa es la satisfaccion que buscara en su vida social {613}. 

CAPITULO III. 

LA VIDA DE SOCEDAD. 

La famiiia no es una comunidad encerrada en sr misma: dada su entidad independiente, 
establece comunicacion con otras celulas sociales; el hogar no solamente es un «interior» en 
el cual se confina la pareja; es tambien la expresion de su nivel de vida, de su fortuna, de su 
gusto: debe ser mostrado a Ios ojos de terceros. Esencialmente, es la mujer quien ordenara esa 
vida mundana. El hombre esta ligado a la colectividad, en tanto que productor y ciudadano, 
por Ios lazos de una solidaridad organica fundada en la division del trabajo; la pareja 
constituye una persona social, definida por la famiiia, la clase, el medio, la raza a que 
pertenece, vinculada por Ios lazos de una solidaridad mecanica a Ios grupos que estan situados 
socialmente de una manera analoga; la mujer es quien puede encarnarla con la maxima 
pureza: las relaciones profesionales del marido no coinciden a menudo con la afirmacion de 
su valor social; en cambio, la mujer, a quien ningun trabajo se exige, puede acantonarse en la 
frecuentacion de sus iguales; ademas, tiene tiempo de sobra para asegurar en sus «visitas» y 
sus «recepciones» esas relaciones practicamente inutiles y que, bien entendido, no tienen 
importancia mas que en las categorras aplicadas a mantener su rango en la jerarqura social, es 
decir, que se estiman superiores a otras. Ee encanta exhibir su casa, su propia figura, que no 
ven su marido y sus hijos, porque estan saturados de ello. Su deber mundano, que consiste en 
«representar», se confundira con el placer que experimenta al mostrarse {614}. 
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Y, en primer lugar, es precise que se represente a sf misma; en casa, dedicada a sus 
ocupaciones, esta meramente vestida: para salir, para recibir, se emperifolla. El adorno de su 
persona tiene un doble caracter: esta destinado a exteriorizar la dignidad social de la mujer (su 
nivel de vida, su fortuna, el medio al cual pertenece), pero, al mismo tiempo, concreta el 
narcisismo femenino; es una librea y un ornate; a traves del mismo, la mujer que sufre por no 
hacer nada cree expresar su ser. Cuidar su belleza, vestirse, es una suerte de trabajo que le 
permite apropiarse su persona como se apropia del hogar para las faenas domesticas; su yo le 
parece entonces elegido y recreado por ella misma. Las costumbres la incitan a enajenarse asf 
en su imagen. La ropa del hombre, lo mismo que su cuerpo, debe indicar su trascendencia y 
no atraer las miradas (1); para el, ni la elegancia ni la belleza consisten en constituirse en 
objeto; asf, no considera normalmente su apariencia como un reflejo de su ser. Por el 
contrario, la sociedad misma exige a la mujer que se haga objeto erdtico. La finalidad de las 
modas, a las cuales esta esclavizada, no consiste en revelarla como individuo autonomo, sino, 
por el contrario, en separarla de su trascendencia para ofrecerla como una presa a los deseos 
masculinos: no se busca servir sus proyectos, sino, al contrario, trabarlos. La falda es menos 
comoda que el pantalon, los zapatos de tacon alto entorpecen la accion de caminar; los 
vestidos y los zapatos menos practicos, los sombreros y las medias mas fragiles, son 
precisamente los mas elegantes; puede el indumento disfrazar el cuerpo, deformarlo o 
moldearlo, pero, en todo caso, lo entrega a las miradas. Por eso el adorno de su persona es un 
juego encantador para la nina que desea contemplarse; mas tarde, su autonomfa de nina se 
subleva contra las restricciones de las muselinas claras y los zapatos charolados; en la edad 
ingrata, se siente compartida {615} por el deseo y la negativa a exhibirse; una vez que ha 
aceptado su vocacion de objeto sexual, se complace en adornarse. 

(1) Vease volumen I. Se hace excepcion de los pederastas, quienes, precisamente, se captan 
como objetos sexuales; y tambien de los dandys, a quienes habrfa que estudiar aparte. Hoy, en 
particular, el «zuitsuitismo» de los negros de America, que se visten con ropas claras de corte 
llamativo, se explica por razones muy complejas. 

Ya hemos dicho (1) que, por el adorno, la mujer se emparenta con la Naturaleza achacandole 
a esta la necesidad de artificio; se convierte para el hombre en flor y gema, y eso se vuelve 
para sf misma. Antes de darle las ondulaciones del agua, la calida dulzura de las pieles, ella se 
las apropia. Mas fntimamente que sobre sus chucherfas, sus tapices, sus cojines, sus ramos de 
Lores, hace ella presa en las plumas, las perlas, los brocados y las sedas que mezcla con su 
came; su aspecto tornasolado y su tierno contacto compensan la aspereza del universe erdtico 
que es su patrimonio: valora eso tanto mas cuanto mas insatisfecha este su sensualidad. Si 
muchas lesbianas se visten virilmente, no lo hacen solo para imitar a los hombres y desafiar a 
la sociedad: no necesitan las caricias del terciopelo y el raso, porque las cualidades pasivas de 
estos las toman ellas de un cuerpo femenino (2). La mujer destinada al rudo abrazo masculino 
-aunque le guste, y aun mas si lo recibe sin placer- no puede estrechar otra presa carnal que su 
propio cuerpo: lo perfuma para tomarlo en flor, y el brillo de los diamantes que se pone al 
cuello no se distingue del de su piel; con objeto de poseerlas, se identifica con todas las 
riquezas del mundo. No solo codicia los tesoros sensuales de este, sino a veces tambien sus 
valores sentimentales, ideales. Tal joya es un recuerdo, tal otra un sfmbolo. Hay mujeres que 
se hacen ramo, pajarera; otras hay que son museos; otras, jeroglfficos. Georgette Leblanc, 
evocando los anos de su juventud, nos dice en sus memorias: 

(1) Volumen I. 


(2) Sandor, cuyo caso ha sido relatado por Krafft-Ebbing, adoraba a las mujeres bien vestidas, 
pero no se «emperifollaba» jamas. 
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Siempre estaba vestida como un cuadro. Me paseaba en Van Eyck, en alegoria de 
Rubens o en Virgen de Memling. Todavfa me veo cruzando una calle de Bruselas en un 
dia de inviemo, con un vestido de terciopelo amatista realzado con unos viejos galones 
de plata sacados de alguna casulla. Arrastrando una larga cola, cuyo cuidado me habria 
parecido {616} desdenable, barria concienzudamente las aceras. Mi toca de piel amarilla 
enmarcaba mis cabellos rubios, pero lo mas insdlito era el diamante que llevaba sujeto 
en medio de la frente. ^Por que todo eso? Simplemente, porque me gustaba y porque asf 
creia vivir fuera de todo convencionalismo. Cuanto mas refan a mi paso, mas redoblaba 
yo mis invenciones burlescas. Me hubiera avergonzado cambiar algo de mi aspecto solo 
porque se mofasen. Eso me habrfa parecido una capitulacion degradante... En casa era 
otra cosa completamente distinta. Eos angeles de Gozzoli, de Eray Angelico, los Burne 
Jones y los Watts eran mis modelos. Siempre estaba vestida de azul y de aurora; mis 
amplias vestiduras se desplegaban en multiples colas a mi alrededor. 

En las residencias de ancianos es donde se encuentran los mejores ejemplos de esa 
apropiacion magica del Universo. Ea mujer que no controla su aficidn a los objetos preciosos 
y a los sfmbolos, olvida su propia figura y corre el riesgo de vestirse con extravagancia. Asf, 
la nina ve sobre todo en el atuendo un disfraz que la transforma en hada, en reina, en flor; se 
cree bella tan pronto como esta cargada de guirnaldas y de cintas, porque se identifica con 
esos oropeles maravillosos; encantada por el color de una tela, la joven ingenua no echa de 
ver la palidez del tinte que se refleja en su rostro; se encuentra tambien este mal gusto 
generoso en las artistas e intelectuales, mas fascinadas por el mundo exterior que conscientes 
de su propia figura: enamoradas de esos tejidos antiguos, de esas viejas alhajas, les encanta 
evocar la China o la Edad Media y no lanzan al espejo mas que una mirada rapida o 
prevenida. Asombran a veces esos extranos atavfos con que se complacen las mujeres de 
edad: diademas, encajes, vestidos chillones, collares extravagantes, que llaman enojosamente 
la atencion sobre sus rasgos devastados. Sucede a menudo que, habiendo renunciado a 
seducir, el indumento vuelve a ser para ellas un juego gratuito, como en su infancia. Una 
mujer elegante, por el contrario, puede buscar en rigor en su indumentaria placeres sensuales 
o esteticos, pero es precise que los concilie con la armonfa de su imagen: el color {617} del 
vestido halagara a su tez, el corte subrayara o rectificara su Ifnea; es a ella misma, adornada, a 
quien mima complaciente, no los objetos que la adornan. 

El arreglo de la persona no es solamente adomo: ya hemos dicho que expresa la situacion 
social de la mujer. Solamente la prostituta, cuya funcion es exclusivamente la de objeto 
erdtico, debe manifestarse bajo ese linico aspecto; como en otros tiempos su cabellera 
azafranada y las flores que sembraban su vestido, hoy son los tacones altos, los rasos que se 
cinen, el maquillaje exagerado y los perfumes fuertes los que anuncian su profesion. A 
cualquier otra mujer se le censura que se vista «como una furcia». Sus virtudes eroticas estan 
integradas en la vida social y no deben aparecer sino bajo esa figura prudente. Pero es precise 
subrayar que la decencia no consiste en vestirse con riguroso pudor. Una mujer que solicite 
demasiado claramente el deseo masculino no es de buena fndole; pero la que parece 
repudiarlo no es mas recomendable: se piensa que quiere masculinizarse, que es una lesbiana; 
o singularizarse, y es una excentrica; al rechazar su papel de objeto, desaffa a la sociedad, es 
una anarquista. Si lo linico que desea es no hacerse notar, precise es que conserve su 
feminidad. Ea costumbre es la que reglamenta el compromiso entre el exhibicionismo y el 
pudor; tan pronto es el seno como el tobillo lo que la «mujer honesta» debe ocultar; unas 
veces la joven tiene derecho a subrayar sus atractivos ffsicos para atraer a los pretendientes, 
mientras la mujer casada renuncia a todo adorno: tal es el uso en muchas civilizaciones 
campesinas; otras veces, se impone a las muchachas el uso de vestidos vaporosos, de 
abigarrados colores y corte discreto, mientras sus mayores tienen derecho a llevar vestidos 
cenidos, tejidos pesados, colores opulentos, corte provocative; sobre un cuerpo de dieciseis 
anos, el negro parece llamativo, porque la norma a esa edad consiste en no llevarlo (1). Bien 
entendido, hay que {618} plegarse a estas leyes; pero, en todo caso, e incluso en los medios 
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mas austeros, se subrayara el caracter sexual de la mujer: la mujer de un pastor protestante se 
ondula los cabellos, se maquilla ligeramente, sigue la moda con discrecidn, indicando con el 
cuidado de su encanto ffsico que acepta su papel de hembra. Esta integracidn del erotismo en 
la vida social es particularmente evidente en el «vestido de noche». Para significar que hay 
fiesta, es decir, lujo y derroche, tales vestidos deben ser costosos y fragiles; se los quiere tan 
incomodos como sea posible; las faldas son largas y tan amplias y embarazosas, que 
entorpecen el caminar; bajo las alhajas, los volantes, las lentejuelas, las flores, las plumas, las 
pelucas, la mujer se torna muneca de came; esa came misma se exhibe; asi como las flores se 
expanden gratuitamente, asf muestra la mujer los hombros, la espalda, el pecho; salvo en las 
orgias, el hombre no debe dar senales de que la codicia: solamente tiene derecho a las miradas 
y los abrazos del bade; pero puede sentirse encantado ante la idea de que es el rey de un 
mundo que encierra tan tiernos tesoros. De hombre a hombre, la fiesta adopta aqui la figura de 
un potlatch; cada uno ofrece como regalo a todos los demas la vision de aquel cuerpo que es 
de su propiedad. Con vestido de noche, la mujer esta disfrazada de mujer para el placer de 
todos los varones y orgullo de su propietario. 

(1) En una pelfcula, por lo demas estupida, cuya accidn se desarrolla en el siglo pasado, Bette 
Davis escandaliza llevando al bade un vestido rojo, cuando el bianco era de rigor hasta el 
matrimonio. Su acto es considerado como una rebelion contra el orden establecido. 

Esta significacion social del indumento le permite a la mujer expresar su actitud con respecto 
a la sociedad, por su manera de vestirse; sometida al orden establecido, se confiere una 
personalidad discreta y de buen tono; multitud de malices son posibles aquf: sera fragil, 
infantil, misteriosa, Candida, austera, alegre, comedida, un poco atrevida, recoleta, a su gusto. 
O bien, por el contrario, afirmara su rechazo de los convencionalismos a traves de su 
originalidad. Es notable que en muchas novelas la mujer «emancipada» se singularice por una 
audacia en el indumento que subraya su caracter de objeto sexual y, por tanto, su 
dependencia: asf, en This Age of Innocence, de Edith Wharton, la joven divorciada de azaroso 
pasado y corazon audaz es presentada primero como exageradamente descotada; el 
estremecimiento {619} de escandalo que suscita le devuelve el reflejo tangible de su desprecio 
por el conformismo. Asf, a la jovencita le divertira vestirse como una mujer; a la mujer 
madura, como una jovencita; a la cortesana, como una mujer de mundo, y a esta, como una 
vampiresa. Y aunque cada cual se vista de acuerdo con su condicidn, seguira habiendo en ello 
un juego. El artificio, como el arte, se situa en lo imaginario. No solamente la faja, el 
sujetador, los tintes y maquillajes disfrazan el cuerpo y el rostro, sino que la mujer menos 
sofisticada, desde que esta «arreglada», no se propone a la percepcidn: es como el cuadro o la 
estatua, como el actor en escena, un analogo a traves del cual se sugiere un sujeto ausente que 
es su personaje, pero que ella no es. Esta confusion con un objeto irreal, necesario, perfecto 
como un heroe de novela, como un retrato o un busto, es lo que la lisonjea, y se esfuerza por 
enajenarse en el y aparecerse de ese modo a sf misma, petrificada, justificada. 

Es asf como, a traves de los Ecrits intimes de Marie Bashkirtseff, la vemos multiplicar 
incansablemente su figura de pagina en pagina. No nos perdona ninguno de sus vestidos: con 
cada nuevo indumento se cree otra y vuelve a adorarse. 

He cogido un enorme chal de mama, he practicado una abertura para la cabeza y he 
cosido los dos lados. Este chal, que cae en pliegues clasicos, me da un aire oriental, 
bfblico, extrano. 

Voy a Eaferriere, y Caroline, en tres horas, me hace un vestido con el cual tengo todo el 
aire de estar envuelta en una nube. Todo el es una pieza de crespdn ingles con que me 
envuelve y que me hace esbelta, elegante, estilizada. 
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Envuelta en un vestido de calida lana y pliegues armoniosos, una figura de Lefebvre, 
que tan bien sabe dibujar esos cuerpos flexibles y jovenes en piidicos panos. 

Este estribillo se repite dfa tras dfa: «Estaba encantadora de negro... De gris, estaba 
encantadora... Iba de bianco, encantadora...» 

Madame de Noailles, que tambien concedia gran importancia a su atuendo, evoca con tristeza 
en sus Memorias el drama de un vestido estropeado {620}: 

Me gustaba la vivacidad de los colores, sus audaces contrastes; un vestido me parecfa 
un paisaje, un incentivo del destino, una promesa de aventura. En el momento de 
ponerme el vestido confeccionado por manos vacilantes, no dejaba de sufrir todos los 
defectos que se me revelaban. 

Si el indumento tiene para muchas mujeres tan considerable importancia, es porque les 
entrega ilusoriamente el mundo y su propio yo. En una novela alemana, Ea joven de seda 
artificial (1), se relata la pasidn que experimenta una muchacha pobre por un abrigo de 
petigris; ama con sensualidad su calor acariciante, su forrada temura; bajo las pieles preciosas, 
lo que ella mima es su propia persona transfigurada; al fin, posee la belleza del mundo, que 
jamas habfa estrechado entre sus brazos, y el radiante destino que nunca habfa sido suyo. 

(1) I. Keun. 

Y he ahi que vi un abrigo colgado de una percha, una piel tan suave, tan dulce, tan 
tierna, tan gris, tan timida... Me dieron ganas de abrazarlo, hasta tal punto lo amaba. 
Tenia un aire de consolacidn y de Todos los Santos y de absoluta seguridad; era como 
un cielo. Era un autentico petigris. Silenciosamente, me quite el impermeable y me puse 
el petigris. Aquella piel era como un diamante para mi piel, que la amaba, y lo que se 
ama no se entrega una vez que se tiene. En el interior habia un forro de crespon 
marroqui, pura seda, con bordados hechos a mano. El abrigo me envolvia por completo 
y le hablaba mas que yo al corazdn de Hubert. Estoy tan elegante con esta piel... Es 
como un hombre extrano que me volviese preciosa a traves de su amor por mi. Este 
abrigo me quiere y yo le quiero: ambos nos tenemos. 

Puesto que la mujer es un objeto, se comprende que la forma en que se adome y se vista 
modifique su valor intrinseco. No es pura futilidad que conceda tanta importancia a unas 
medias de seda, unos guantes, un sombrero: mantener su rango constituye una imperiosa 
obligacion. En Norteamerica, una enorme parte del presupuesto de la mujer trabajadora {621} 
esta consagrada a los cuidados de belleza y a la ropa; en Erancia, esta carga es menos pesada; 
no obstante, la mujer es tanto mas respetada cuanto «mejor presentada» este; cuanta mas 
necesidad tenga de trabajar, mas util le resulta tener un aire acomodado: la elegancia es un 
arma, una ensena, un porta-respeto, una carta de recomendacidn. 

Tambien es una servidumbre; los valores que confiere se pagan; se pagan tan caros, que, a 
veces, un inspector sorprende en los grandes almacenes a una mujer de mundo o a una actriz 
en el momento de hurtar un perfume, unas medias de seda o una prenda interior. Muchas 
mujeres se prostituyen o «buscan ayuda» para vestirse; el indumento es el que determina su 
necesidad de dinero. Ir bien vestida tambien exige tiempo y cuidados; se trata de una tarea que 
a veces es fuente de goces positives: en este dominio tambien existe «el descubrimiento de 
tesoros ocultos», regateos, anagazas, combinaciones, inventiva; diestra, la mujer puede 
incluso convertirse en creadora. Eos dias de rebajas -sobre todo, los saldos- son dias de 
freneticas aventuras. Un vestido nuevo es por si solo una fiesta. El maquillaje, el peinado, son 
el ersatz de una obra de arte. Hoy mas que antes (1), la mujer conoce la alegria de modelar su 
cuerpo por medio del deporte, la gimnasia, los banos, el masaje, el regimen; decide su peso, 
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su Imea, el color de su tez; la estetica moderna le permite integrar a su belleza cualidades 
activas: tiene derecho a unos musculos ejercitados, rechaza la invasion de la grasa; en la 
cultura ffsica, se afirma como sujeto; hay ahi para ella una suerte de liberacidn con respecto a 
la carne contingente; pero esa liberacidn retorna facilmente a la dependencia. La estrella de 
Hollywood triunfa de la Naturaleza: pero se encuentra como un objeto pasivo en manos del 
productor. 

(1) A1 parecer, sin embargo, y de acuerdo con recientes encuestas, los gimnasios femeninos 
en Francia estan hoy casi desiertos; las francesas se aficionaron a la cultura ffsica, sobre todo, 
entre 1920 y 1940. Actualmente, las dificultades domesticas pesan demasiado sobre ellas. 

Junto a esas victorias en las cuales puede complacerse la {622} mujer a justo tftulo, la 
coqueterfa implica -como los cuidados domesticos- una lucha contra el tiempo; porque su 
cuerpo es tambien un objeto al que roe el tiempo. Colette Audry ha descrito este combate, 
simetrico del que libra el ama de casa contra el polvo (1): 

(1) On joue perdant. 

Ya no era la carne compacta de la juventud; a lo largo de sus brazos y sus muslos se 
acusaba el dibujo de los musculos bajo una capa de grasa y de piel un poco distendida. 
Inquieta, trastomo de nuevo su empleo del tiempo: iniciarfa la Jornada con media hora 
de gimnasia, y por la noche, antes de acostarse, dedicarfa un cuarto de hora al masaje. 

Se puso a consultar manuales de medicina, revistas de modas y a vigilarse el talle. Se 
preparaba jugos de frutas, se purgaba de vez en cuando y lavaba la vajilla con guantes 
de goma. Sus dos preocupaciones terminaron por ser una sola: rejuvenecer tan bien su 
cuerpo y acicalar tan perfectamente la casa, que llegarfa un dfa a una suerte de periodo 
estacionario, a una especie de punto muerto... El mundo quedarfa como detenido, 
suspendido fuera del envejecimiento y la decrepitud... En la piscina, tomaba ahora 
verdaderas lecciones para mejorar su estilo, y las revistas de belleza la tenfan en vilo 
con sus recetas indefinidamente renovadas. Ginger Rogers nos conffa: «Todas las 
mananas me paso cien veces el cepillo; eso me lleva exactamente dos minutos y medio, 
y por eso mis cabellos son de seda...» ^Cdmo afinar los tobillos? Alzarse todos los dfas 
treinta veces seguidas sobre las puntas de los pies, sin posar los talones en el suelo. Este 
ejercicio solo exige un minuto. que es un minuto en toda una Jornada? Otra vez se 
trataba de un bano de aceite para las unas, una crema de limdn para las manos, las fresas 
aplastadas sobre las mejillas. 

Ea rutina vuelve a fijar aquf en terribles servidumbres los cuidados de belleza, la conservacion 
del guardarropa. El horror ante la degradacion que entrana todo devenir vivo suscita en ciertas 
mujeres Mas o frustradas el horror a la vida misma: tratan de conservarse como otras 
conservan los muebles y las compotas; esta obstinacion negativa las hace {623} enemigas de 
su propia existencia y hostiles a los demas: las buenas comidas deforman la Imea, el vino 
estropea el cutis, el sonrefr con exceso pone arrugas en la cara, el sol reseca la piel, el reposo 
engorda, el trabajo desgasta, el amor deja ojeras, los besos inflaman las mejillas, las caricias 
deforman los senos, los abrazos marchitan la carne, la matemidad afea el rostro y el cuerpo; 
sabido es que hay multitud de Jovenes madres que rechazan con ira al nino maravillado ante 
su traje de bade: «No me toques; tienes las manos humedas; vas a mancharme.» Ea coqueta 
opone los mismos bufidos a los ardores del marido o del amante. Asf como los muebles se 
cubren con fundas, asf quema ella sustraerse a los hombres, al mundo, al tiempo. Pero todas 
estas precauciones no impiden la aparicidn de las canas y las patas de gallo. Desde su 
Juventud, la mujer sabe que ese destino es ineluctable. Y, a despecho de toda su prudencia, es 
vfctima de accidentes: una gota de vino cae sobre su vestido, un cigarrillo se lo quema; 
entonces desaparece la criatura de lujo y de fiesta que se pavoneaba sonriendo por el salon, y 
adopta el rostro grave y duro del ama de casa; descubre de pronto que su indumento no era un 
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fuego de artificio, un esplendor gratuito y perecedero, destinado a iluminar generosamente un 
instante, sino una riqueza, un capital, una inversion; ha costado sacrificios; su perdida es un 
desastre irreparable. Manchas, desgarrones, vestidos estropeados, permanentes fallidas, son 
catastrofes mas graves que un asado quemado o un jarron roto: porque la coqueta no solo se 
ha enajenado en las cosas, sino que se ha querido cosa, y sin intermediario se siente en peligro 
en el mundo. Las relaciones que sostiene con la costurera y la modista, sus impaciencias, sus 
exigencias, manifiestan la seriedad de su espfritu y su inseguridad. El vestido bien hecho crea 
en ella el personajes de sus suenos; pero con un atuendo ajado o que no siente bien se 
encuentra fracasada. 

Del vestido dependfa mi humor, mis modules y la expresidn de mi semblante, todo... -escribe 
Marie Bashkirtseff, y anade-: O hay que pasearse completamente desnuda, o hay que vestirse 
segun el fisico, el gusto y el caracter de cada {624} cual. Cuando no me encuentro en esas 
condiciones, me siento torpe y vulgar, y, por tanto, humillada. Basta pensar en los trapos para 
notar como cambia el estado de animo y el sentido del humor, al mismo tiempo que una se 
siente necia, aburrida y sin saber donde meterse. 

Muchas mujeres prefieren renunciar a una fiesta antes que acudir a ella mal vestidas, aunque 
su presencia pudiera pasar totalmente inadvertida. 

Sin embargo, y aunque algunas mujeres afirman que se visten para sf mismas, ya se ha visto 
que el mismo narcisismo implica la mirada de terceros. Casi exclusivamente en las 
residencias de ancianos es donde las coquetas conservan con obstinacion una fe Intacta en las 
miradas ausentes; normalmente, reclaman testigos. 

«Me gustaria agradar, que se dijese de mi que soy bella y que Liova lo viese y oyese... 
^De que servirfa ser bella? Mi pequeno y encantador Petia quiere a su vieja nodriza 
como hubiera amado a una belleza, y Liovotchka se hubiera habituado al rostro mas 
horrendo... Quisiera ondularme el pelo. Nadie lo sabrfa, mas no por eso seria menos 
encantador. ^Que necesidad tengo de que me vean? Las cintas y los lazos me encantan, 
me gustaria tener un nuevo cinturon de cuero; pero ahora que he escrito esto, me dan 
ganas de llorar...», escribe Soria Tolstoi, despues de diez anos de matrimonio. 

El marido representa muy mal este papel. Tambien aquf sus exigencias son duplices. Si su 
mujer es demasiado atractiva, se pone celoso; sin embargo, todo esposo es mas o menos el rey 
Candaules; quiere que su mujer le haga honor; que sea elegante, bonita o, por lo menos, este 
«bien»; de lo contrario, le dira con mal humor las palabras del padre Ubu: «iHoy estais muy 
fea! ^Acaso es porque tenemos invitados?» Ya hemos visto que en el matrimonio los valores 
erdticos y sociales estan mal conciliados, y ese antagonismo se refleja aquf. La mujer que 
realza su atractivo sexual es de mala fndole a los ojos de su marido; censura audacias que le 
seducirian en una extrana, y esa censura aniquila en el todo deseo; si la mujer se viste 
decentemente, el lo aprueba, pero {625} con frialdad: no la encuentra atractiva y se lo 
reprocha vagamente. Debido a eso, raras veces la mira por su propia cuenta: es a traves de los 
ojos de otro como la examina. «^Que diran de ella?» Preve mal, porque atribuye a otro su 
perspectiva de marido. Nada mas irritante para una mujer que verle aprobar en otra los 
vestidos y las actitudes que critica en ella. Por otra parte, esta demasiado cerca de ella para 
verla; su mujer tiene para el un rostro inmutable, y el no repara ni en sus vestidos nuevos ni en 
sus cambios de peinado. Hasta un marido enamorado o un amante apasionado se mostraran a 
menudo indiferentes ante la indumentaria de la mujer. Si la aman ardientemente en su 
desnudez, los adornos que mas la favorezcan no haran sino disfrazarla; lo mismo la mimaran 
mal vestida y fatigada que radiante. Si no la aman ya, los mas lisonjeros vestidos careceran de 
toda promesa. El indumenta puede ser un instrumento de conquista, pero no un arma 
defensiva; su arte consiste en crear espejismos, ofrece a las miradas un objeto imaginario: en 
el abrazo carnal, en la frecuentacion cotidiana, todo espejismo se disipa; los sentimientos 
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conyugales, como el amor fisico, se sitiian en el terreno de la realidad. No es para el hombre 
amado para quien se viste la mujer. Dorothy Parker, en uno de sus cuentos (1), describe a una 
joven que, mientras espera con impaciencia a su marido, que llega con permiso, decide 
ponerse guapa para recibirlo: 

(1) The Loyely Have. 

Se compro un vestido nuevo, negro, porque a el le gustaban los vestidos negros; 
sencillo, porque a el le gustaban los vestidos sencillos; y tan caro, que no querfa pensar 
en su precio... 

-...^Te gusta mi vestido? 

-jOh, ya lo creo! -contesto el-. Siempre me has gustado mucho con ese vestido. 

Fue como si ella se convirtiese en un trozo de madera. 

-Este vestido -dijo, articulando con una claridad insultante- es completamente nuevo. 
Nunca lo he llevado antes. En el caso de que eso te interese, te dire que lo he comprado 
expresamente para esta ocasidn {626}. 

-Perdona, querida -suplico el-. jPues claro que sf! Ahora veo que no se parece en nada al 
otro. Es magnifico. Siempre me has gustado vestida de negro. 

-En momentos asf -replied ella-, casi desearia tener otro motivo para vestirme de negro. 

Se ha dicho frecuentemente que la mujer se viste para excitar los celos de las demas mujeres: 
esos celos, en efecto, son una brillante prueba de exito, pero no es esa su unica finalidad. A 
traves de los sufragios envidiosos o admirativos, la mujer busca una afirmacidn absoluta de su 
belleza, de su elegancia, de su buen gusto: de sf misma. Se viste para mostrarse; se muestra 
para hacerse ser. En virtud de ello, se somete a una dolorosa dependencia; la abnegacidn del 
ama de casa es util incluso si no se la reconoce; el esfuerzo de la coqueta es vano si no se 
inscribe en ninguna consciencia. Busca una definitiva valoracidn de sf misma, y esta 
pretension de absolute es lo que hace su busqueda tan atosigante; censurada por una sola voz, 
el sombrero que lleva no es bonito; un cumplido la halaga, pero un mentis la arruina; y, como 
lo absolute no se manifiesta sino a traves de una serie indefinida de apariciones, jamas habra 
ganado del todo; he ahf por que la coqueta es tan susceptible; he ahf por que algunas mujeres 
bonitas y aduladas pueden ser tristemente convencidas de que no son bellas ni elegantes, 
porque precisamente les falta la suprema aprobacidn de un juez a quien no conocen: se 
proponen un en-sf que es irrealizable. Raras son las coquetas soberbias que encarnan en si 
mismas las leyes de la elegancia, a quienes nadie puede sorprender en falta, ya que son ellas 
quienes definen por decreto el exito o el fracaso; mientras dure su reinado, esas mujeres 
pueden considerarse un exito ejemplar. Ea desgracia consiste en que ese exito no sirve para 
nada ni a nadie. 

Ea indumentaria cuidada implica inmediatamente salida o recepcidn, y, por otra parte, ese es 
su destino original. Ea mujer pasea de salon en salon su nuevo traje de chaqueta e invita a 
otras mujeres a verla reinar en su casa. En ciertos casos particularmente solemnes, el marido 
la acompana en sus «visitas»; pero la mayor parte de las veces ella cumple {627} sus «deberes 
mundanos» mientras el se dedica a su trabajo. Mil veces se ha descrito el implacable 
aburrimiento que reina en tales reuniones. Proviene ese tedio de que las mujeres congregadas 
por las «obligaciones mundanas» no tienen nada que comunicarse. Ningiin interes comun liga 
a la mujer del abogado con la del medico, ni tampoco a la esposa del doctor Dupont con la del 
doctor Durand. En una conversacidn general, es de mal tono hablar de las salidas de los hijos 
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y de las preocupaciones domesticas. Por tanto, la conversacion se ve constrenida a unas 
superficiales consideraciones sobre el tiempo, la ultima novela de moda y algunas ideas 
generales tomadas de los respectivos maridos. La costumbre del «jour de madame» tiende 
cada vez mas a desaparecer; pero, bajo diversas formas, la servidumbre de la «visita» pervive 
en Francia. Las norteamericanas sustituyen de buen grado la conversacion por el bridge, lo 
cual solo es una ventaja para las mujeres a quienes gusta este juego. 

Sin embargo, la vida mundana reviste formas mas atractivas que esa ociosa ejecucidn de un 
deber de cortesfa. Recibir no es solo acoger a otro en su morada particular; es transformar esta 
morada en un dominio encantado; la manifestacion mundana es a la vez fiesta y potlatch. El 
ama de casa expone sus tesoros: la plata, la mantelerfa, la cristalerfa; coloca flores en la casa: 
efimeras e inutiles, las llores encarnan lo gratuito de las fiestas, que son gasto y lujo; 
expandiendose en los jarrones, destinadas a una muerte rapida, son fuego de artificio, incienso 
y mirra, libacion, sacrificio. La mesa se carga de platos refinados, de vinos generosos. Se 
trata, al dar satisfaccion a las necesidades de los invitados, de inventar graciosos dones que 
prevengan sus deseos; la comida se transforma en una ceremonia misteriosa. V. Woolf 
subraya este caracter en el siguiente pasaje de la senora Dalloway: 

Y entonces comenzo a traves de las puertas oscilantes el silencioso y encantador ir y 
venir de doncellas con delantal y cofia blancos, no criadas por necesidad, sino 
sacerdotisas de un misterio, de la gran mistificacion creada por las amas de casa de 
Mayfair, desde la una y media hasta las dos. Al conjuro {628} de un ademan, el 
movimiento de la calle se detiene y en su lugar se eleva esa ilusion enganosa: primero, 
he ahi los alimentos que son dados por nada, y en seguida la mesa se cubre por si sola 
de cristalerfa y de plata, de cestitos y fruteros rebosantes de frutas rojas; un velo de 
crema tostada enmascara el rodaballo; en las ollas nadan los polios despedazados; arde 
un buen fuego, coloreado, ceremonioso; y con el vino y el cafe -dados por nada-, se 
alzan gozosas visiones ante los ojos sonadores, unos ojos que meditan dulcemente, a 
quienes la vida parece musical, misteriosa... 

La mujer que preside esos misterios esta orgullosa de sentirse creadora de un momento 
perfecto, dispensadora de felicidad, de alegrfa. Por ella estan reunidos los invitados, por ella 
ha tenido lugar un acontecimiento; ella es fuente gratuita de gozo, de armonfa. 

Eso es precisamente lo que siente la senora Dalloway. 

Supongamos, empero, que Peter le dice: «iBien, bien! Pero estas veladas... Veamos, 
^cual es la razon de estas veladas ?» Entonces todo cuanto ella puede responder es lo 
siguiente (y tanto peor si nadie lo comprende): «Son una ofrenda...» He ahf a Eulano de 
Tal que vive en South Kennington, otro que vive en Bayswater, y un tercero, digamos, 
en Mayfair. Ella tiene sin cesar el sentimiento de su existencia, y se dice: «iQue lastima! 
iQue pena!» Y se dice: «Que no se los pueda reunir...» Y ella los reune. Es una ofrenda; 
es combinar, crear. Mas ^para quien? 

Una ofrenda a la alegrfa de ofrendar, tal vez. En todo caso, es su presente. No tiene 
otro... 

Cualquiera otra persona, no importa quien, hubiera podido ocupar su lugar con la misma 
eficacia. Sin embargo, no dejaba de ser un tanto admirable, piensa ella. Habfa sido ella 
quien habfa hecho que asf fuese. 

Si en este homenaje rendido a otros hay pura generosidad, la fiesta es verdaderamente una 
fiesta. Pero la rutina social ha transformado rapidamente el potlatch en institucion, el don en 
obligacidn, y ha erigido la fiesta en rito. Mientras saborea aquella cena fuera de casa, la 
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invitada {629} piensa que sera precise corresponderla: a veces se lamenta de haber side 
demasiado bien recibida. «Los X... ban querido deslumbrarnos», le dice al marido con acritud. 
Entre otros casos, me ban contado que, durante la ultima guerra, los tes se babfan convertido 
en una pequena ciudad portuguesa en el mas costoso de los potlatcb: en cada reunion, el ama 
de casa consideraba un deber servir una cantidad y una variedad de pasteles y pastas mas 
grande que en la reunion precedente; esta carga llegd a ser tan pesada, que un dfa todas las 
mujeres decidieron de comun acuerdo no ofrecer nada con el te. La fiesta, en tales 
circunstancias, pierde su caracter generoso y magnffico; es una servidumbre entre otras; los 
accesorios que expresan la fiesta no son mas que una fuente de preocupaciones: bay que 
vigilar la cristaleria, los manteles, medir el ebampana y los canapes; una taza rota, la seda de 
un silldn quemada, son un desastre; manana babra que limpiar, colocar, poner orden, y la 
mujer teme ese aumento de trabajo. Experimenta esa multiple dependencia que define el 
destino del ama de casa: depende del «souffle», del asado, del carnicero, de la cocinera, del 
extra; depende del marido, que frunce el ceno cuando algo mareba mal; depende de los 
invitados, que tasan los muebles, los vinos, y que deciden si la velada ba sido un exito o no. 
Unicamente las mujeres generosas o seguras de sf mismas sufriran con animo sereno 
semejante prueba. Un triunfo puede darles una viva satisfaccion. Pero muebas se asemejan en 
este aspecto a la senora Dalloway, de quien V. Woolf nos dice: «Sin dejar de amar esos 
triunfos... y el brillo y la excitacion que procuran, percibia tambien su vaefo, su falso 
pretexto.» La mujer solo puede complacerse verdaderamente en ello si no le concede 
demasiada importancia; de lo contrario, conocera los tormentos de la vanidad jamas 
satisfeeba. Por lo demas, bay pocas mujeres lo bastante afortunadas para ballar en la 
«mundanidad» un empleo para sus vidas. Las que se consagran por entero a ello, tratan por lo 
general no solo de rendirse asf un culto, sino de trascender esa vida mundana bacia ciertos 
fines: los verdaderos «salones» tienen un caracter literario o politico. Por ese medio {630}, 
procuran adquirir un ascendiente sobre el bombre y representar un papel personal. Se evaden 
de la condicidn de mujer casada. Esta no se balla generalmente satisfeeba con los placeres y 
los triunfos efimeros que le son dispensados raramente y que a menudo representan para ella 
tanto una fatiga como una distraccion. La vida mundana exige que «represente», que se 
exbiba, pero no crea entre ella y los demas una verdadera comunicacion. No la arranca a su 
soledad. 

«Es doloroso pensar -escribe Micbelet- que la mujer, el ser relative que no puede vivir sino de 
a dos, esta sola con mayor frecuencia que el bombre. Este encuentra companfa por doquier, se 
crea nuevas relaciones. La mujer, en cambio, no es nada sin la familia. Y la familia la abruma; 
todo el peso recae sobre ella.» Y, en efecto, la mujer encerrada, separada, no conoce los goces 
de la camaraderfa que implica la persecucion en comun de ciertos fines; su trabajo no ocupa 
su espmtu, su formacion no le ba dado ni el gusto ni el babito de la independencia, y, sin 
embargo, sus jornadas transcurren en plena soledad; ya se ba visto que esa es una de las 
desgracias de que se lamentaba Sofia Tolstoi. Su matrimonio la aleja a menudo del bogar 
paterno, de sus amistades de juventud. Colette ba descrito en Mes apprentissages el desarraigo 
de una joven casada trasladada de su provincia a Paris; no encuentra ayuda mas que en la 
dilatada correspondencia que intercambia con su madre; pero las cartas no reemplazan una 
presencia y ella no puede confesar a Sido sus decepciones. Lrecuentemente no existe ya una 
verdadera intimidad entre la joven y su familia: ni su madre ni sus bermanas son amigas. Hoy, 
como consecuencia de la crisis de la vivienda, muebos jdvenes casados viven con su familia o 
la familia de su ednyuge; pero tales presencias impuestas, siempre estan lejos de constituir 
para ella una verdadera companfa. 

Las amistades femeninas que logra conservar o crear, seran preciosas para la mujer; tienen un 
caracter muy diferente {631} de las relaciones que conocen los bombres; estos se comunican 
entre si en tanto que individuos, a traves de las ideas y proyectos que les son personales; las 
mujeres, encerradas en la generalidad de su destino de mujeres, se ven unidas por una suerte 
de complicidad inmanente. Y lo que primeramente buscan unas cerca de otras es la afirmacion 
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del universo que les es comiin. No discuten opiniones: intercambian confidencias y recetas; se 
coaligan para crear una especie de contra-universo, cuyos valores triunfan sobre los valores 
masculinos; reunidas, encuentran la fuerza necesaria para sacudir sus cadenas; niegan la 
dominacidn sexual del hombre, confiandose unas a otras su frigidez, burlandose cmicamente 
de los apetitos de su hombre, o de su torpeza; rechazan tambien con ironfa la superioridad 
moral e intelectual de su marido y de los hombres en general. Comparan sus experiencias; 
embarazos, partos, enfermedades de los ninos, enfermedades personales, cuidados 
domesticos, se convierten en los acontecimientos esenciales de la historia humana. Su trabajo 
no es una tecnica: al transmitirse recetas de cocina y para el cuidado de la casa, les comunican 
la dignidad de una ciencia secreta, fundada en tradiciones orales. A veces examinan 
conjuntamente problemas. morales. Los «epistolarios» de las revistas femeninas proporcionan 
buena muestra de esos intercambios; apenas es concebible un «correo sentimental» reservado 
para los hombres; estos se encuentran y se ven en el mundo, que es su mundo; mientras que 
las mujeres tienen que definir, medir y explorar su propio dominio; se comunican, sobre todo, 
consejos de belleza, recetas de cocina y de hacer punto, y solicitan consejo; a traves de su 
gusto por la charla y la exhibicion, se perciben a veces genuinas angustias. La mujer sabe que 
el codigo masculino no es el suyo, que el hombre mismo da por descontado que ella no lo 
observara, puesto que es el quien la empuja al aborto, al adulterio, a cometer faltas, traiciones 
y mentiras que condena oficialmente; por tanto, pide a las otras mujeres que la ayuden a 
definir una suerte de «ley del medio», un codigo moral especfficamente femenino. No es solo 
por malevolencia por lo que las mujeres {632} comentan y critican tan largamente la conducta 
de sus amigas: para juzgarlas y para determinar su propia conducta, necesitan mucha mas 
inventiva moral que los hombres. 

Lo que da valor a tales relaciones es la verdad que comportan. Ante el hombre, la mujer 
siempre esta representando; miente cuando finge aceptarse como lo otro inesencial; miente 
cuando le pone ante los ojos un personaje imaginario, mediante una mfmica, un atuendo, unas 
palabras concertadas; semejante comedia exige una tension constante; al lado de su marido, al 
lado de su amante, toda mujer piensa, mas o menos: «No soy yo misma.» El mundo 
masculino es duro, tiene aristas cortantes, las voces son en el demasiado sonoras, las luces 
demasiado crudas, los contactos rudos. Al lado de las otras mujeres, la mujer esta detras de la 
decoracion; brune sus armas, no combate; hace combinaciones con su indumentaria, inventa 
un maquillaje, prepara sus ardides: se pasea en bata y zapatillas por los pasillos antes de salir 
a escena; le gusta esa atmdsfera tibia, dulce, relajada. Colette describe asf los momentos que 
pasaba con su amiga Marco: 

Confidencias breves, distracciones de reclusas, horas que tan pronto se asemejan a las 
de un obrador como a los ocios de una convalecencia...(l). 

(1) Le kepi. 

Le placfa representar el papel de consejera con la mujer de mas edad: 

En las tardes calurosas, bajo el toldo del balcon, Marco se ocupaba de su ropa blanca. 
Cosia mal, pero con cuidado, yarn! me envanecfan los consejos que le daba... «No hay 
que poner cinta azul celeste en las camisas, el rosa hace mas bonito en la ropa blanca y 
junto a la piel.» No tarde en darle otros que se referian a los polvos de arroz, al color de 
su barra de labios, al duro trazo de lapiz con que rodeaba el bello dibujo de sus 
parpados. «^Usted cree? ^listed cree?», decfa ella. Mi reciente autoridad no flaqueaba. 
Tomaba el {633} peine, abrfa una pequena y graciosa brecha en su flequillo, me 
mostraba experta en el arte de iluminar su mirada, de encender una roja aurora en sus 
pomulos, cerca de las sienes. 
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Un poco mas adelante, nos muestra a Marco en el momento en que se apresta a enfrentarse 
con un joven al que quisiera conquistar: 

... Queria enjugarse los ojos hiimedos, pero yo se lo impedf. 

-Dejeme hacer a mf. 

Sirviendome de los dos pulgares, le alee hacia la frente los parpados superiores, para 
que ambas lagrimas, prestas a derramarse, se reabsorbiesen y el sombreado de las 
pestanas no se fundiese a su contacto. 

-jAjaja! Espere, todavfa no he terminado. 

Retoque todos sus rasgos. Le temblaba un poco la boca. Se dejo hacer pacientemente, 
suspirando como si la estuviese curando. Para terminar, cargue la borla que llevaba en el 
bolso con un polvo mas sonrosado. Ni una ni otra pronunciamos palabra. 

-...Suceda lo que suceda -le dije-, no llore. A ningun precio, se deje veneer por las 
lagrimas. 

... Ella se pasd la mano entre el flequillo y la frente. 

-Debf comprar el sabado pasado aquel vestido negro que vi en casa del revendedor... 
Digame, ^podria prestarme unas medias finas? A esta hora, ya no tengo tiempo para 
nada. 

-jPues claro que sf! 

-Muchas gracias. ^Que le parece una flor para iluminar mi vestido? No, nada de flores. 
^Es verdad que el perfume de lino ha pasado de moda? Me parece que tendrfa que 
preguntarle un monton de cosas, un verdadero montdn... 

Y en otro de sus libros, Le toutounier, Colette ha evocado ese anverso de la vida de las 
mujeres. Tres hermanas desdichadas o inquietas por sus amores se reunen todas las noches 
alrededor del viejo canape de su infancia; alii se relajan, rumian las preocupaciones del dfa, 
preparan las batallas del dfa siguiente, gustan los effmeros placeres de un reposo cuidado, de 
un buen sueno, de un bano caliente, de {634} una crisis de lagrimas; apenas hablan, pero cada 
una crea para las otras una especie de nido; y todo cuanto pasa entre ellas es verdadero. 

Para algunas mujeres, esa intimidad frivola y calida es mas preciosa que la grave pompa de 
las relaciones con los hombres. En otra mujer es donde la narcisista encuentra, como en los 
tiempos de su adolescencia, un doble privilegiado; en sus ojos atentos y competentes es donde 
podra admirar su vestido bien cortado, su hogar refinado. Por encima del matrimonio, la 
amiga mtima sigue siendo un testigo de excepcion: tambien puede continuar apareciendo 
como un objeto deseable, deseado. Ya hemos dicho que en casi todas las jovenes existen 
tendencias homosexuales: los abrazos, a veces torpes, del marido no las borran; de ahf 
proviene esa dulzura sensual que la mujer conoce junto a sus semejantes y que no tiene 
equivalente en los hombres normales. Entre las dos amigas, el apego sensual puede 
sublimarse en una sentimentalidad exaltada o traducirse en caricias difusas o precisas. Sus 
abrazos pueden ser tambien solamente un juego que distraiga sus ocios -tal es el caso de las 
mujeres del haren, cuya principal preocupacion consiste en matar el tiempo- o pueden adquirir 
una importancia primordial. 
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Es raro, empero, que la complicidad femenina se eleve hasta el rango de una verdadera 
amistad; las mujeres se sienten mas espontaneamente solidarias que los hombres, pero en el 
seno de esa solidaridad no se trasciende cada una hacia la otra: juntas, se vuelven hacia el 
mundo masculino, cuyos valores desean acaparar cada una para si. Sus relaciones no se 
construyen sobre su singularidad, sino que se viven inmediatamente en la generalidad: y por 
ahi se introduce en seguida un elemento de hostilidad. Natacha (1), que amaba tiernamente a 
las mujeres de su familia porque podia exhibir ante sus ojos las cunas de sus bebes, 
experimentaba, no obstante, celos con respecto a ellas: en cada una podia encamarse la mujer 
a los ojos de Pedro. El entendimiento entre mujeres proviene de que se identifican unas a 
otras {635}: mas, por eso mismo, cada una se opone a su companera. Un ama de casa tiene 
con su doncella relaciones mucho mas mtimas que un hombre -a menos que sea pederasta- 
tiene jamas con su ayuda de camara o su chdfer; ellas intercambian confidencias y, de vez en 
cuando, se hacen complices; pero tambien hay entre ellas una rivalidad hostil, ya que la 
senora de la casa, descargandose de la ejecucion del trabajo, quiere asegurarse la 
responsabilidad y el merito del mismo; quiere considerarse irreemplazable, indispensable. 
«En cuanto falto yo, todo va manga por hombro.» Procura asperamente sorprender en falta a 
la criada; si esta cumple demasiado bien sus deberes, la otra ya no puede conocer el orgullo de 
sentirse unica. De igual modo, se irrita sistematicamente contra las institutrices, gobernantas, 
nodrizas y nineras que se ocupan de su progenie, contra los familiares y las amigas que le 
echan una mano en sus tareas; da como pretexto que no respetan «su voluntad», que no se 
conducen de acuerdo con «sus ideas»; la verdad es que no tiene ni voluntad ni ideas propias; 
lo que la irrita, por el contrario, es que otras desempenen sus funciones exactamente de la 
misma manera que las hubiera desempenado ella. Esa es una de las fuentes principales de 
todas las discusiones familiares y domesticas que envenenan la vida del hogar: cada mujer 
exige tanto mas asperamente ser la soberana cuanto que no dispone de ningun medio para que 
se reconozcan sus singulares meritos. Pero es sobre todo en el terreno de la coqueterfa y el 
amor donde cada una ve en la otra una enemiga; ya he senalado esta verdad con respecto a las 
jovenes, verdad que se perpetua a menudo durante toda la vida. Hemos visto que el ideal de la 
elegante, de la mundana, consiste en una valoracion absoluta; sufre por no sentir nunca una 
aureola en torno a su cabeza; pero le resulta odioso percibir el mas tenue halo alrededor de 
otra frente; todos los sufragios que otra recoge, se los roba a ella; y ^que es un absolute que 
no sea unico? Una enamorada sincera se contenta con verse glorificada en un corazon, y no 
envidiara a sus amigas sus exitos superficiales; pero se siente en peligro en su mismo amor. El 
hecho es que el tema de la mujer enganada por su mejor {636} amiga no es solamente un 
topico literario; cuanto mas amigas son dos mujeres, mas peligrosa se vuelve su dualidad. Ea 
confidente es invitada a ver por los ojos de la enamorada, a sentir con su corazon, con su 
came, y se siente atraida por el amante, fascinada por el hombre que seduce a su amiga; se 
cree lo bastante protegida por su lealtad para dejarse llevar por sus sentimientos; tambien la 
irrita no representar mas que un papel inesencial, y pronto esta dispuesta a ceder, a ofrecerse. 
Prudentes, muchas mujeres, tan pronto como se enamoran, evitan a las «amigas mtimas». Esta 
ambivalencia apenas permite a las mujeres descansar en sus sentimientos reciprocos. Ea 
sombra del varon pesa siempre abrumadoramente sobre ellas. Incluso cuando no hablan de el, 
puede aplicarsele el verso de Saint-John Perse: 

(1) Vease TOESTOI: Guerra y paz. 

Y nadie nombra al sol, mas su poder esta entre nosotros. 

Juntas se vengan de el, le tienden trampas, le maldicen, le insultan: pero le esperan. Mientras 
se estanquen en el gineceo, se banaran en la contingencia, en la insipidez y el tedio; esos 
limbos han conservado un poco del calor del seno materno: pero son limbos. Ea mujer solo se 
demora en ellos con placer a condicion de dar por descontado que pronto emergera de ellos. 
Asi, no se complace con la humedad del cuarto de bano mas que imaginandose el salon 
iluminado donde en seguida hara su entrada. Eas mujeres son unas para otras camaradas de 
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cautiverio, se ayudan a soportar su prision, incluso a preparar su evasion: pero el libertador 
vendra del mundo masculino. 

Para la inmensa mayoria de las mujeres, este mundo, despues del matrimonio, conserva todo 
su esplendor; solamente el marido pierde su prestigio; la mujer descubre que la pura esencia 
del hombre se ha degradado en el: sin embargo, no por eso deja de ser el hombre la verdad del 
universo, la suprema autoridad, lo maravilloso, la aventura, el amo, la mirada, la presa, el 
placer, la salvacidn; todavfa encarna la trascendencia, es la respuesta a todas las preguntas. Y 
la esposa mas leal no consiente jamas del todo en renunciar a el {637} para encerrarse en un 
lugubre tete-a-tete con un individuo contingente. Su infancia le ha legado la imperiosa 
necesidad de un gufa; si el marido no logra desempenar ese papel, ella se vuelve hacia otro 
hombre. A veces, el padre, un hermano, un tfo, un deudo, un viejo amigo, ha conservado su 
antiguo prestigio: sera en el en quien se apoyara. Hay dos categorfas de hombres a quienes su 
profesion destina a convertirse en confidentes y mentores: los sacerdotes y los medicos. Los 
primeros tienen la gran ventaja de que no se hacen pagar sus consultas; el confesonario los 
entrega sin defensa a la charlatanerfa de las devotas; procuran sustraerse cuanto les es posible 
a las «chinches de sacristfa», a las «ranas del agua bendita»; pero deber suyo es dirigir su grey 
por los caminos de la moral, deber tanto mas urgente cuanto que las mujeres van adquiriendo 
mayor importancia social y poKtica, y la Iglesia se esfuerza por hacer de ellas su instrumento. 
El «director espiritual» dicta a su penitente sus opiniones politicas, gobierna su voto; y 
muchos maridos se han irritado al ver que se inmiscuia en su vida conyugal: a el corresponde 
definir las practicas que en el secreto de la alcoba son Kcitas o ilfcitas; se interesa por la 
educacion de los hijos; aconseja a la mujer respecto al conjunto de las actitudes que mantiene 
con su marido; la que siempre ha saludado a un dios en el hombre, se arrodilla con delicia a 
los pies del varon que es el sustituto terrestre de Dios. El medico esta mejor defendido en este 
sentido, puesto que exige emolumentos; puede cerrar la puerta a clientes demasiado 
indiscretas; pero es el bianco de persecuciones mas precisas, mas obstinadas; las tres cuartas 
partes de los hombres a quienes persiguen las erotdmanas, son medicos; desnudar el cuerpo 
delante de un hombre representa para muchas mujeres un gran placer exhibicionista. 

Conozco algunas mujeres -dice Stekel- para quienes su unica satisfaccidn consiste en hacerse 
examinar por un medico que les sea simpatico. Particularmente entre las solteronas es donde 
se encuentra un gran numero de enfermas que van a ver al medico para que las examine «muy 
cuidadosamente» {638}, a causa de unas perdidas sin importancia o de cualquier trastorno 
intrascendente. Otras sufren la fobia del cancer o de las infecciones (por los W.C.), y esas 
fobias les dan el pretexto para hacerse examinar. 

Cita, entre otros, los dos casos siguientes: 

Una solterona, B. V., de cuarenta y tres anos de edad, rica, va a ver a un medico una vez 
cada mes, despues de sus reglas, y solicita un examen muy cuidadoso, porque cree que 
algo no marcha bien. Todos los meses cambia de medico y cada vez representa la 
misma comedia. El medico le pide que se desvista y se eche en la mesa o en un divan. 
Ella se niega, alegando que es demasiado pudica, que no quiere hacer semejante cosa, 
que va contra la Naturaleza... El medico la fuerza o la persuade dulcemente, hasta que, 
por fin, ella se desnuda, explicandole que es virgen y que no debe hacerle dano. El 
medico le promete hacerle una palpacion rectal. A menudo el orgasmo se produce 
durante el examen del medico, y se repite, intensificado, durante la palpacion rectal. Ea 
mujer se presenta siempre bajo nombre falso y paga en el acto... Confiesa que ha 
mantenido la esperanza de ser violada por un medico... 

Ea senora E. M., de treinta y ocho anos, casada, me dice que es completamente 
insensible al lado de su marido. Viene para hacerse examinar. Despues de solo dos 
sesiones, me confiesa que tiene un amante. Pero este no lograba provocar su orgasmo. 
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Solamente lo consegufa haciendose examinar por un ginecologo. (jSu padre lo era!) 
Cada dos o tres sesiones, aproximadamente, se sentfa presa de la necesidad de ir en 
busca de un medico para solicitar un examen. De vez en cuando, exigia un tratamiento, 
y esas eran las epocas mas felices. La ultima vez, un ginecologo le habfa aplicado un 
largo masaje a causa de un pretendido descenso de la matriz. Cada masaje le habfa 
provocado varies orgasmos. Ella explica su pasion por esos examenes como una 
consecuencia de la primera palpacion, que le habla procurado el primer orgasmo de su 
vida... 

La mujer se imagina facilmente que el hombre ante quien se ha descubierto ha quedado 
impresionado por su encanto {639} ffsico o la belleza de su alma, y asf se persuade, en los 
cases patologicos, de que es amada por el medico o el sacerdote. Incluso en el caso de que sea 
normal, tiene la impresion de que entre ella y el existe un lazo sutil, y se complace en una 
obediencia respetuosa; por lo demas, a veces encuentra en ello una seguridad que la ayuda a 
aceptar su vida. 

Hay mujeres, sin embargo, que no se contentan con apoyar su existencia sobre una autoridad 
moral: tienen tambien necesidad de una exaltacion novelesca en el sene de esa existencia. Si 
no quieren enganar ni abandonar a su marido, recurriran a la misma maniobra que la joven a 
quien asustan los varones, es decir, a pasiones imaginarias. Stekel ofrece varies ejemplos de 
ello (1): 

(1) STEKEL: La femme frigide. 

Una mujer casada, muy decente, de la mejor sociedad, se queja de estados nerviosos y 
depresiones. Una noche, en la opera, se da cuenta de que esta locamente enamorada del 
tenor. Se siente profundamente agitada al escucharle. Se convierte en una ferviente 
admiradora del cantante. No falta a ninguna representacion, compra su fotograffa, suena 
con el, incluso le envfa un ramo de rosas con una dedicatoria: «De una desconocida 
agradecida.» Hasta se decide a escribirle una carta (igualmente firmada por «una 
desconocida»). Pero se mantiene a distancia. Se le presenta la ocasion de trabar 
conocimiento con el cantante. Pero sabe instantaneamente que no ira. No quiere 
conocerle de cerca. No tiene necesidad de su presencia. Es dichosa de amar con 
entusiasmo y seguir siendo una esposa fiel. 

Una dama se entregaba al culto de Kainz, actor muy celebre de Viena. Habfa instalado 
en su apartamento una habitacion destinada a Kainz, con innumerables retratos del gran 
artista. En un rincon habfa toda una biblioteca dedicada a Kainz. Todo cuanto habfa 
podido coleccionar: libros, folletos, revistas o periodicos que hablasen de su heroe 
estaba cuidadosamente conservado, asf como una coleccion de programas de teatro, 
estrenos o jubileos de Kainz. El tabernaculo era una fotograffa firmada por el gran 
artista. Cuando {640} su fdolo murid, aquella mujer llevd luto durante un ano y 
emprendid largos viajes para escuchar conferencias sobre Kainz. El culto a Kainz habfa 
inmunizado su erotismo y su sensualidad. 

Esta en el recuerdo de todos el torrente de lagrimas con que fue acogida la muerte de Rodolfo 
Valentino. Tanto las mujeres casadas como las solteras rinden culto a los heroes del cine. Son 
a veces sus imagenes las que evocan cuando se entregan a placeres solitarios o cuando, en los 
abrazos conyugales, conjuran fantasmas; sucede tambien que a menudo estos resucitan bajo la 
figura de un abuelo, un hermano, un profesor, etc., algun recuerdo infantil. 

Sin embargo, hay tambien en el entomo de la mujer hombres de came y hueso; tanto si esta 
sexualmente satisfecha, como si es frfgida o esta frustrada -salvo en el caso muy raro de un 
amor completo, absoluto, exclusivo-, la mujer concede el mayor valor a sus opiniones. La 
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mirada demasiado cotidiana de su marido no logra animar su imagen; necesita que ojos 
todavia llenos de misterio la descubran tambien a ella como un misterio; necesita una 
conciencia soberana enfrente que recoja sus confidencias, revele las fotograffas 
empalidecidas, haga existir esos hoyuelos en las mejillas, ese parpadear que es solo de ella; la 
mujer solo es deseable, adorable, si la desean y la adoran. Si, poco mas o menos, se acomoda 
a su matrimonio, buscara sobre todo satisfacciones de vanidad cerca de otros hombres: los 
invita a participar en el culto que se rinde a sf misma; seduce, agrada, le satisface sonar con 
amores prohibidos y pensar: «Si yo quisiera...»; prefiere encantar a numerosos adoradores 
antes que atraerse profundamente a uno; mas ardiente y menos hosca que la joven, su 
coqueteria exige a los varones que la confirmen en la conciencia de su valer y de su poder; 
con frecuencia se muestra tanto mas atrevida cuanto que esta anclada en su hogar; habiendo 
logrado conquistar a un hombre, lleva el juego sin grandes esperanzas y sin grandes riesgos. 

Sucede a veces que, tras un periodo de fidelidad mas o {641} menos largo, la mujer no se 
limita a ciertos galanteos y coqueterfas. A menudo es por rencor por lo que decide enganar a 
su marido. Adler pretende que la infidelidad de la mujer es siempre una venganza, lo cual es ir 
demasiado lejos; pero el hecho es que, a menudo, cede menos a la seduccion del amante que a 
un deseo de desafiar a su esposo: «No es el unico hombre en el mundo... Hay otros a quienes 
puedo gustar... No soy su esclava; se cree muy listo y se deja enganar.» Es posible que el 
marido escarnecido conserve a los ojos de la mujer una importancia primordial; al igual que la 
joven toma a veces un amante como rebelion contra su madre, para quejarse de sus padres, 
desobedecerlos y afirmarse a sf misma, del mismo modo una mujer, a quien sus mismos 
rencores atan al marido, busca en el amante un confidente, un testigo que contemple su papel 
de vfctima, un complice que la ayude a envilecer a su marido; le habla de este sin cesar, so 
pretexto de entregarlo como pasto a su desprecio; y, si el amante no desempena bien su papel, 
se aleja de el con mal humor para volverse hacia su esposo o para buscar consuelo en otro 
amante. Con mucha frecuencia, empero, es menos el rencor que la decepcidn lo que la arroja 
en brazos de un amante; no encuentra el amor en el matrimonio; diffcilmente se resigna a no 
conocer jamas las voluptuosidades y goces cuya espera ha encantado su juventud. Cuando el 
matrimonio frustra a las mujeres de toda satisfaccion erotica y les niega la libertad y la 
singularidad de sus sentimientos, las conduce, a traves de una dialectica necesaria e ironica, al 
adulterio. 

Desde la infancia, las preparamos para las empresas del amor -dice Montaigne-; su 
gracia, su acicalarse, su ciencia, su charla, su instruccidn toda, no tienen mas objeto que 
ese. Sus gobemantas no les imprimen otra cosa que el semblante del amor, aunque solo 
sea para hacerselo odioso mediante una continua representacion... 

Y mas adelante, anade: 

Por tanto, es una locura tratar de refrenar en las mujeres un deseo que en ellas es tan 
ardiente y natural {642}. 

Y Engels declara: 

Con la monogamia, aparecen de manera permanente dos figuras sociales caracterfsticas: 
el amante de la mujer y el cornudo... Junto a la monogamia y el hetairismo, el adulterio 
se convierte en una institucion social ineluctable, proscrita, rigurosamente castigada, 
pero imposible de suprimir. 

Si los abrazos conyugales han excitado la curiosidad de la mujer sin satisfacer sus sentidos, 
como en E'ingenue libertine de Colette, entonces trata de terminar su educacion en lechos 
extranos. Si su marido ha conseguido despertar su sexualidad, y no siente hacia el un apego 
singular, querra gustar con otros los placeres que aquel le ha descubierto. 
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Algunos moralistas se han indignado por la preferencia acordada al amante, y ya he senalado 
el esfuerzo de la literatura burguesa para rehabilitar la figura del marido; pero es absurdo 
defenderlo, mostrando que a los ojos de la sociedad -es decir, de los demas hombres- tiene 
frecuentemente mas valor que su rival: lo que aqui importa es lo que representa para la mujer. 
Ahora bleu, hay dos rasgos esenciales que lo hacen odioso. En primer lugar, es el quien 
asume el ingrato papel de iniciador; las contradictorias exigencias de la virgen, que se 
considera a la vez violentada y respetada, le condenan inevitablemente al fracaso; 
permanecera Mgida para siempre entre sus brazos; junto al amante, no conoce ni las angustias 
de la desfloracion ni las primeras humillaciones del pudor vencido; se le ahorra el 
traumatismo de la sorpresa: poco mas o menos, sabe lo que le espera; mas sincera, menos 
susceptible y menos ingenua que en su noche de bodas, no confunde ya el amor ideal con el 
apetito ffsico, el sentimiento con la turbacion: cuando toma un amante, quiere exactamente un 
amante. Esta lucidez es un aspecto de su libertad de eleccion. Porque esa es la otra tara que 
pesa sobre el marido: por lo general ha sido sufrido, no elegido. O le ha aceptado con 
resignacidn, o le ha sido entregada por su familia; en todo caso, y aunque se hubiese casado 
con el por amor, al desposarlo, lo ha convertido en su amo; sus relaciones se han convertido 
en un deber, y, a menudo {643}, se le ha presentado bajo la figura de un tirano. Sin duda, la 
eleccion de un amante esta limitada por las circunstancias, pero en tales relaciones hay una 
dimension de libertad; casarse es una obligacidn, tomar un amante es un lujo; la mujer cede, 
porque el la ha solicitado: esta segura, si no de su amor, sf, al menos, de su deseo, ese deseo 
no se manifiesta para obedecer ninguna ley. El amante posee tambien el privilegio de no 
desgastar su seduccidn y su prestigio en los continuos roces de la vida cotidiana: se mantiene 
a distancia, es otro. De ese modo, la mujer tiene la impresion en sus encuentros de salir de sf 
misma, de acceder a nuevas riquezas: se siente otra. Y eso es lo que ante todo buscan algunas 
mujeres en una union de esa clase: sentirse ocupadas, asombradas, arrancadas de sf mismas 
por el otro. Una ruptura deja en ellas una desesperada sensacidn de vacfo. Janet (1) cita varies 
cases de esas melancolfas que nos muestran en profundidad lo que la mujer buscaba y hallaba 
en el amante: 

(1) Vease Ees obsessions et la psychasthenic. 

Una mujer de treinta y nueve anos, desolada por haber sido abandonada por un escritor 
que durante cinco anos la habfa asociado a sus trabajos, escribe a Janet: «Tenfa una 
existencia tan rica y era tan tiranico, que solo podfa ocuparme de el y no podfa pensar en 
otra cosa.» 

Otra, de treinta y un anos de edad, habfa cafdo enferma como consecuencia de una 
ruptura con su amante, a quien adoraba. «Quisiera ser un tintero de su mesa de trabajo, 
para verle y ofrle», escribe. Y luego, explica: «Sola, me aburro; mi marido no hace 
trabajar mi cabeza lo suficiente; no sabe nada, no me ensena nada, no me asombra en 
absolute... Solo tiene sentido comiin, y eso me abruma.» Del amante, por el contrario, 
escribfa: «Es un hombre asombroso; jamas le he conocido con un minuto de turbacion, 
de emocidn, de alegrfa, de dejarse ir, siempre dueno de sf mismo, crftico, siempre frfo, 
hasta el punto de hacerle a una morir de pena. Ademas de todo eso, su actitud 
descarada, su sangre frfa, su finura de espfritu, su vivacidad de inteligencia me hacfan 
perder la cabeza...{644}» 

Hay mujeres que solo gustan esa sensacidn de plenitud y gozosa excitacidn en los primeros 
momentos de una union ilfcita; si el amante no les procura inmediatamente el placer -lo cual 
sucede con frecuencia la primera vez, ya que los interesados se hallan intimidados y estan mal 
adaptados el uno al otro-, sienten con respecto a el rencor y repugnancia; estas «Mesalinas» 
multiplican las experiencias y dejan a un amante tras otro. Mas tambien sucede que la mujer, 
ilustrada por el fracaso conyugal, es siente atrafda esta vez por el hombre que precisamente le 

248 



El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


conviene y se establece entre ellos una union duradera. A menudo, le gustara porque es un 
tipo de hombre radicalmente opuesto al de su esposo. Sin duda, fue el contraste que ofrecfa 
Sainte-Beuve con Victor Hugo lo que sedujo a Adele. Stekel cita el caso siguiente: 

La senora P. H. esta casada desde hace ocho anos con un miembro de una sociedad de 
atletismo. Acude a una clmica ginecoldgica para consultar una ligera salpingitis, 
quejandose de que su marido no la deja tranquila... y solamente experimenta dolor. El 
hombre es rudo y brutal. Termina por tomar una amante, cosa que a la mujer la hace 
feliz. Quiere divorciarse, y, en el bufete del abogado, conoce a un secretario que es el 
polo opuesto de su marido. Un hombre delgado, fragil, endeble, pero sumamente 
amable y dulce. Se hacen mtimos; el hombre busca su amor y le escribe tiemas epfstolas 
y tiene con ella mil delicadas atenciones. Ambos descubren intereses espirituales 
comunes... El primer beso hace desaparecer la anestesia de ella... Ea potencia 
relativamente debil de aquel hombre provoca los mas intensos orgasmos en la mujer ... 
Despues del divorcio, se casaron y vivieron muy felices ... El llegaba a producirle el 
orgasmo solamente con sus besos y caricias. jY era la misma mujer a quien su marido 
extraordinariamente potente acusaba de frigidez! 

No todas las uniones de esta indole terminan asi, como en un cuento de hadas. Al igual que la 
joven suena con un libertador que la arranque del hogar paterno, sucede tambien que la mujer 
espera que el amante la libere del yugo conyugal {646}: es un tema frecuentemente explotado 
el del ardiente enamorado que se hiela y huye tan pronto como su amante empieza a hablar de 
matrimonio; a menudo ella se siente herida por sus reticencias, y esas relaciones, a su vez, se 
ven deterioradas por el rencor y la hostilidad. Si una union de esa clase se estabiliza, termina 
con frecuencia por adquirir un caracter familiar, conyugal; vuelve a encontrarse en ella el 
tedio, los celos, la prudencia, la astucia, todos los vicios del matrimonio. Y la mujer suena con 
otro hombre que la arranque de aquella rutina. 

Por lo demas, el adulterio reviste caracteristicas muy diferentes, segun las costumbres y las 
circunstancias. Ea infidelidad conyugal todavia aparece en nuestra civilizacidn, donde 
perviven las tradiciones patriarcales, como mucho mas grave en el caso de la mujer que en el 
del hombre: 

jinicua estimacion de los vicios! -clama Montaigne-. Crearnos y emponzonamos los 
vicios, no segun la Naturaleza, sino de acuerdo con nuestro interes, por donde toman 
tantas formas desiguales. Ea aspereza de nuestros decretos hace que la aplicacidn de las 
mujeres a ese vicio sea mas aspera y viciosa de lo que atane a su condicion y la 
compromete a consecuencias peores que su causa. 

Ya se han visto las razones originarias de esta severidad: el adulterio de la mujer, al introducir 
en la familia al hijo de un extrano, amenaza con dejar frustrados a los legitimos herederos; el 
marido es el amo; la esposa, su propiedad. Eos cambios sociales, la practica del control de la 
natalidad, han despojado a esos motives de mucha de su fuerza. Pero la voluntad de mantener 
a la mujer en estado de dependencia perpetua las prohibiciones con que todavia se la rodea. A 
menudo las interioriza; cierra los ojos ante las calaveradas conyugales, sin que su religion, su 
moral y su «virtud» le permitan pensar en ninguna reciprocidad. El control ejercido por su 
entorno -en particular en los pueblos pequenos, tanto del Viejo como del Nuevo Mundo- es 
mucho mas severe que el que pesa sobre el marido: este sale mas, viaja, y sus extravios son 
tolerados con mas indulgencia; ella se {646} arriesga a perder su reputacion y su posicion de 
mujer casada. Con frecuencia se han descrito los ardides de que se vale la mujer para burlar 
esa vigilancia: conozco un pueblecito portugues, de una severidad anticuada, donde las 
jovenes no salen si no van acompanadas por la suegra o una cunada; pero el peluquero alquila 
unas habitaciones situadas encima de su salon; entre el «marcado» y el retoque final, los 
amantes se abrazan apresuradamente. En las grandes ciudades, las mujeres tienen muchos 
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menos carceleros: pero la antigua practica «de cinco a siete» apenas permitia tampoco que los 
sentimientos ilegitimos se desarrollasen felizmente. Apresurado, clandestine, el adulterio no 
crea relaciones humanas y libres; las mentiras que implica terminan por negar toda dignidad a 
las relaciones conyugales. 

En muchos medios, las mujeres ban conquistado hoy, parcialmente, su libertad sexual. Mas 
todavia es para ellas un dificil problema conciliar su vida conyugal con satisfacciones 
erdticas. A1 no implicar el matrimonio, por lo general, el amor ffsico, parecerfa razonable 
disociar francamente el uno del otro. Se admite que el hombre puede ser un excelente marido 
y, no obstante, infiel: sus caprichos sexuales no le impiden, en efecto, llevar amistosamente 
con su mujer la empresa de una vida en comun; esa amistad sera incluso tanto mas pura, 
menos ambivalente, cuanto que no representa una cadena. Podria admitirse que las cosas 
sucediesen de igual mode en lo tocante a la esposa; a menudo ella desea compartir la 
existencia de su marido, crear con el un hogar para sus hijos y, no obstante, conocer los 
abrazos de otros hombres. Son los compromisos de prudencia y de hipocresia los que hacen 
degradante el adulterio; un pacto de libertad y sinceridad aboliria una de las taras del 
matrimonio. Sin embargo, hay que reconocer que hoy la irritante formula que sugirid la 
Francillon de Alejandro Dumas hijo: «Para la mujer no es lo mismo», conserva cierta verdad. 
La diferencia no tiene. nada de natural. Se pretende que la mujer tiene menos necesidad de 
actividad sexual que el hombre: nada hay menos seguro que eso; las mujeres reprimidas son 
esposas desabridas, madres sadicas, amas de casa maniaticas {647}, criaturas desdichadas y 
peligrosas; en todo caso, aunque la necesidad de satisfacer sus deseos fuese menos frecuente, 
no serfa ello una razon para encontrar superfluo que los satisfagan. La diferencia proviene del 
conjunto de la situacidn erotica del hombre y de la mujer tal y como la definen la tradicidn y 
la sociedad actuales. Todavia se considera el acto amoroso en la mujer como un servicio que 
presta al hombre, lo cual hace que este aparezea como su amo; ya hemos visto que este 
siempre puede tomar a una inferior, pero que ella se degrada si se entrega a un hombre que no 
sea su par en la sociedad; su consentimiento tiene, en todo caso, el caracter de una rendicidn, 
de una cafda. Una mujer acepta frecuentemente de buen grado que su marido posea a otras 
mujeres: incluso la lisonjea; parece ser que Adele Hugo vela sin pena como su fogoso marido 
llevaba sus ardores a otros lechos; algunas incluso imitan a la Pompadour y aceptan 
convertirse en alcahuetas (1). Por el contrario, en el abrazo, la mujer se torna objeto, presa; al 
marido le parece que ella se ha impregnado de un extrano mana, ha dejado de ser suya, se la 
han robado. Y el hecho es que, en la cama, la mujer a menudo se siente, se quiere, y, por 
consiguiente, es dominada; el hecho es tambien que, a causa del prestigio viril, tiene 
tendencia a aprobar e imitar al varon que, habiendola poseido, encama a sus ojos al hombre 
todo entero. El marido se irrita, no sin razon, de ofr en una boca familiar el eco de un 
pensamiento extrano: le parece un poco que ha sido el quien ha sido poseido, violado. Si 
madame de Charriere rompid con el joven Benjamin Constant -que, entre dos mujeres viriles, 
representaba el papel femenino-, fue porque no soportaba percibirle marcado por la detestada 
influencia de madame de Stael. En tanto la mujer se haga esclava y reflejo del hombre a quien 
«se da», debe reconocer que sus infidelidades la arrancan mas radicalmente a su marido que 
las infidelidades recfprocas {648}. 

(1) Hablo aquf del matrimonio. En el amor se vera que la actitud de la pareja es inversa. 

Si ella conserva su integridad, puede temer, no obstante, que el marido se haya comprometido 
en la conciencia del amante. Una mujer siempre esta dispuesta a imaginarse que al acostarse 
con un hombre -aunque solo sea una vez deprisa y sobre un sofa- adquiere una superioridad 
sobre la esposa legitima; con mayor motivo, un hombre que cree poseer a su amante estima 
que juega una mala pasada al marido. Por eso, en La tendresse, de Bataille, y en Belle de jour, 
de Kessel, la mujer tiene buen cuidado de elegir amantes de baja condicion: busca en ellos 
satisfacciones sensuales, pero no quiere darles preeminencia sobre un marido a quien respeta. 
En La condition humaine, Malraux nos muestra una pareja en la que hombre y mujer han 
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hecho un pacto de libertad recfproca; sin embargo, cuando May cuenta a Kyo que se ha 
acostado con un camarada, el sufre al pensar que aquel hombre se habra imaginado que la ha 
«posefdo»; ha optado por respetar su independencia, porque sabe muy bleu que jamas tiene 
uno a nadie; pero las ideas complacidas acariciadas por otro le hieren y humillan a traves de 
May. La sociedad confunde a la mujer libre con la mujer facil; el mismo hombre no reconoce 
de buen grado la libertad de la cual se aprovecha; prefiere creer que su amante ha cedido, se 
ha dejado arrastrar, que la ha conquistado, la ha seducido. Una mujer orgullosa puede 
resignarse personalmente a la vanidad de su companero; pero le resultara odioso que un 
marido al que respeta soporte su arrogancia. A una mujer le resulta muy difrcil obrar lo 
mismo que un hombre, en tanto esa igualdad no sea universalmente reconocida y 
concretamente realizada. 

De todos modos, el adulterio, las amistades, la vida mundana, no constituyen en la vida 
conyugal mas que diversiones; pueden contribuir a soportar sus restricciones, pero no las 
rebasan. No son mas que falsas evasiones que en modo alguno permiten a la mujer tomar 
autenticamente en sus manos su propio destino {649}. 

CAPITULO IV. 

PROSTITUTAS Y HETAIRAS. 

Ya hemos visto (1) que el matrimonio tiene como correlativo inmediato la prostitucion. «E1 
hetairismo -dice Morgan- sigue a la Humanidad hasta en su civilizacion como una oscura 
sombra que se cieme sobre la familia.» Por prudencia, el hombre consagra a su esposa a la 
castidad, pero el no se satisface con el regimen que le impone. 

(1) Volumen I, parte segunda. 

Los reyes de Persia -relata Montaigne, quien aprueba su sabidurra- llamaban a sus 
mujeres para que los acompanasen en sus festines; pero, cuando el vino los caldeaba y 
necesitaban soltar la brida a la voluptuosidad, las enviaban a sus habitaciones privadas, 
para no hacerlas partrcipes de sus apetitos inmoderados, y ordenaban que acudiesen en 
su lugar mujeres con las cuales no tenran la obligacion de mostrarse respetuosos. 

Hacen falta cloacas para garantizar la salubridad de los palacios, decran los Padres de la 
Iglesia. Y Mandeville, en una obra que hizo mucho ruido, decra: «Es evidente que existe la 
necesidad de sacrificar a una parte de las mujeres para conservar a la otra y para prevenir una 
suciedad de caracter mas repelente.» Uno de los argumentos esgrimidos por los esclavistas 
norteamericanos en favor de la esclavitud consistra en que, al estar los blancos del Sur 
descargados de las faenas serviles, podran mantener entre ellos las relaciones mas 
democraticas {650}, mas refinadas; de igual modo, la existencia de una casta de «mujeres 
perdidas» permite tratar a la «mujer honesta» con el respeto mas caballeresco. Ea prostituta es 
una cabeza de turco; el hombre descarga su torpeza sobre ella y luego la vilipendia. Que un 
estatuto legal la someta a vigilancia policraca o que trabaje en la clandestinidad, en cualquier 
caso es tratada como paria. 

Desde el punto de vista econdmico, su situacion es simetrica a la de la mujer casada. «Entre 
las que se venden por medio de la prostitucion y las que lo hacen a traves del matrimonio, la 
unica diferencia consiste en el precio y la duracion del contrato», dice Marro (1). Para ambas, 
el acto sexual es un servicio; la segunda esta comprometida para toda la vida a un solo 
hombre; la primera tiene varies clientes que le pagan por unidades. Aquella esta protegida por 
un varon contra todos los demas; esta se halla defendida por todos contra la exclusiva tiranra 
de cada uno. En todo caso los beneficios que extraen del don de su cuerpo estan limitados por 
la competencia; el marido sabe que podrra haber elegido otra esposa:. el cumplimiento de los 
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«deberes conyugales» no es una gracia, es la ejecucion de un contrato. En la prostitucion, el 
deseo masculino, al no ser singular sino especifico, puede satisfacerse con no importa que 
cuerpo. Esposa o hetaira, ninguna logra explotar al hombre mas que en el caso de que 
adquieran sobre el un singular ascendiente. Ea gran diferencia entre ellas consiste en que la 
mujer legitima, oprimida en tanto que mujer casada, es respetada como persona humana; y 
este respeto empieza a dar jaque seriamente a la opresion. Mientras que la prostituta no tiene 
los derechos de una persona y en ella se resumen, a la vez, todas las figuras de la esclavitud 
femenina. 

(1) Ea puberte. 

Resulta ingenuo preguntarse que motivos empujan a la mujer a la prostitucion; hoy ya no se 
cree en la teorfa de Eombroso, que asimilaba a las prostitutas con los criminales y que solo 
vela degenerados en unos y otras; segiin afirman las estadisticas, es posible que, de una 
manera general {651}, el nivel mental de las prostitutas este un poco por debajo del nivel 
medio y que el de algunas sea francamente debil: las mujeres cuyas facultades mentales estan 
disminuidas eligen de buen grado un oficio que no exige de ellas ninguna especializacion; 
pero la mayor parte de ellas son normales, y algunas, muy inteligentes. Ninguna fatalidad 
hereditaria, ninguna tara fisioldgica, pesa sobre ellas. En verdad, en un mundo en que la 
miseria y la falta de trabajo causan estragos, tan pronto como una profesion se abre, se 
encuentran gentes dispuestas a ejercerla; mientras existan la Policfa, la prostitucion, habra 
policfas y prostitutas. Tanto mas cuanto que estas profesiones, por termino medio, reportan 
mas beneficios que otras muchas. Es hipdcrita en grado sumo asombrarse de la oferta que 
suscita la demanda masculina; se trata de un proceso economico rudimentario y universal. 
«De todas las causas de la prostitucion -escribia en 1857 Parent-Duchatelet, en el curso de su 
encuesta-, ninguna mas activa que la falta de trabajo y la miseria, que es consecuencia 
inevitable de los salarios insuficientes.» Eos moralistas bien pensados replican 
sarcasticamente que los lacrimosos relates de las prostitutas son novelas para uso de clientes 
ingenuos. En efecto, en muchos casos la prostituta podria haberse ganado la vida de otra 
manera: pero, si la que ha elegido no le parece la peor, eso no prueba que tenga el vicio en la 
sangre; mas bien eso condena a una sociedad donde ese oficio es todavia uno de los que a 
muchas mujeres les parece el menos repelente. Ea pregunta suele ser: ^por que lo han 
elegido? Pero la cuestidn es mas bien la siguiente: ^por que no hablan de elegirlo? Entre otras 
cosas, se ha advertido que gran parte de las prostitutas se reclutaban entre las sirvientas; eso 
fue lo que establecid Parent-Duchatelet para todos los paises, lo que observaba Eily Braun en 
Alemania y lo que hacia notar Ryckere respecto a Belgica. Alrededor del 50 por 100 de las 
prostitutas han sido antes criadas. Una ojeada a la «habitaci6n de la criada» basta para 
explicar el hecho. Explotada, esclavizada, tratada como objeto mas que como persona, la 
criada para todo no espera del porvenir ninguna mejorfa de su suerte; a veces tiene que sufrir 
los caprichos {652} del amo de la casa: de la esclavitud domestica y los amores ancilares, se 
va deslizando hacia una esclavitud que no podria ser mas degradante, pero que ella suena mas 
dichosa. Ademas, las mujeres que prestan sus servicios como criadas son muy a menudo 
desarraigadas; se calcula que el 80 por 100 de las prostitutas parisienses proceden de las 
provincias o del campo. Ea proximidad de su familia, la preocupacion por su reputacidn 
impedirian a la mujer abrazar una profesion generalmente despreciada; pero, perdida en una 
gran ciudad y no encontrandose ya integrada en la sociedad, la idea abstracta de la «moral» no 
representa para ella un obstaculo. Cuanto mas rodea la burguesia de temibles tabiies el acto 
sexual -y, sobre todo, la virginidad-, tanto mas se presenta en muchos medios obreros y 
campesinos como una cosa indiferente. Multitud de encuestas coinciden en este punto: hay un 
gran niimero de jdvenes que se dejan desflorar por el primero que llega y que inmediatamente 
despues consideran natural entregarse al primero que pase. En una encuesta realizada con cien 
prostitutas, el doctor Bizard ha comprobado los hechos siguientes: una habia sido desflorada a 
los once anos, dos a los doce, dos a los trece, seis a los catorce, siete a los quince, veintiuna a 
los dieciseis, diecinueve a los diecisiete, diecisiete a los dieciocho, seis a los diecinueve anos; 
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las demas lo habfan sido despues de los veintiun anos. Asf, pues, habfa un 5 por 100 que 
habfan sido violadas antes de su formacidn. Mas de la mitad decfan haberse entregado por 
amor; las otras habfan consentido por ignorancia. El primer seductor es frecuentemente joven. 
Lo mas corriente es que se trate de un camarada de taller, un colega de oficina, un amigo de la 
infancia; despues vienen los militares, los contramaestres, los ayudas de camara, los 
estudiantes; la lista del doctor Bizard inclufa, ademas, dos abogados, un arquitecto, un 
medico, un farmaceutico. Es bastante raro, en contra de lo que quiere la leyenda, que sea el 
propio patron quien desempene el papel de iniciador: pero con frecuencia lo es su hijo, o su 
sobrino, o uno de sus amigos. Commenge, en su estudio, senala tambien el caso de cuarenta y 
cinco muchachas de doce a diecisiete anos que {653} habfan sido desfloradas por 
desconocidos a quienes no habfan vuelto a ver jamas; habfan consentido con indiferencia, sin 
experimentar placer. Entre otros, el doctor Bizard ha detallado los siguientes casos: 

La senorita G., de Burdeos, al salir de] colegio de monjas a los dieciocho anos de edad, 
se deja arrastrar por curiosidad, sin pensar mal, a una roulotte, donde es desflorada por 
un forastero desconocido. 

Una nina de trece anos se entrega, sin reflexionar, a un senor a quien encuentra en la 
calle, al que no conoce y a quien no volvera a ver nunca mas. 

M. nos cuenta textualmente que ha sido desflorada a la edad de diecisiete anos por un 
joven a quien no conocfa... Se dejd hacer por ignorancia. 

R. , desflorada a los diecisiete anos y medio por un joven a quien no habla visto nunca y 
con quien se encontro por azar en casa de un medico de la vecindad, al cual habfa ido a 
buscar para que atendiese a su hermana enferma; el joven la llevo en su automovil para 
que regresara mas rapidamente; pero, en realidad, despues de haber obtenido de ella lo 
que deseaba, la dejd plantada en plena calle. 

B. , desflorada a los quince anos y medio, «sin pensar en lo que hacfa», dice 
textualmente nuestra cliente, por un joven a quien no ha vuelto a ver; nueve meses 
despues, dio a luz una hermosa criatura. 

S. , desflorada a los catorce anos por un joven que la atrajo a su casa so pretexto de 
presentarle a una hermana suya. En realidad el joven no tenfa hermana; pero sf la sffilis, 
y contagid a la nina. 

R., desflorada a los dieciocho anos, en una antigua trinchera del frente, por un primo 
casado, con quien visitaba el campo de batalla y que la dejd encinta, lo cual la obligd a 
abandonar a su familia {654}. 

C. , de diecisiete anos de edad, desflorada en la playa una noche de verano por un joven 
a quien acababa de conocer en el hotel y a cien metros de sus respectivas madres, que 
charlaban de trivialidades. Contagiada de blenorragia. 

L., desflorada a los trece anos por su tfo, mientras escuchaban la radio, en tanto que su 
tfa, a quien le gustaba acostarse temprano, descansaba tranquilamente en la habitacidn 
contigua. 

Esas jdvenes que han cedido pasivamente, no por ello han sufrido menos el traumatismo de la 
desfloracidn, podemos estar seguros de ello. Uno querrfa saber que influencia psicoldgica ha 
ejercido en su porvenir tan brutal experiencia; pero no se psicoanaliza a las rameras, que son 
torpes para describirse a sf mismas y se ocultan detras de clises establecidos. En algunas de 
ellas, la facilidad para entregarse al primero que llego se explica por la existencia de los 
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fantasmas de la prostitucion de que hemos hablado: hay muchachas muy jdvenes que imitan a 
las prostitutas por rencor familiar, por horror hacia su naciente sexualidad o por el deseo de 
jugar a ser personas mayores; se maquillan escandalosamente, frecuentan el trato con 
muchachos, se muestran coquetas y provocativas; ellas, que todavra son infantiles, asexuadas 
y Mas, creen poder jugar impunemente con fuego; un dra un hombre les toma la palabra y 
ellas se deslizan de los suenos a los hechos. 

«Una vez hundida una puerta es difrcil tenerla cerrada», decra una joven prostituta de catorce 
anos (1). Sin embargo, raramente se decide la muchacha a ponerse en una esquina 
inmediatamente despues de su desfloracion. En algunos casos, sigue apegada a su primer 
amante y contimia viviendo con el; toma un oficio «honrado»; cuando el amante la abandona, 
otro la consuela; puesto que ya no pertenece a un solo hombre, estima que puede darse a 
todos; a veces es el amante -el primero, el segundo- quien sugiere ese medio de ganar dinero. 
Hay tambien muchas jdvenes a quienes {655} prostituyen sus padres: en algunas familias 
-como la celebre familia de los Juke-, todas las mujeres estan destinadas a ese oficio. Entre las 
jdvenes vagabundas se cuenta tambien un elevado mimero de ninas abandonadas por sus 
deudos, que empiezan por ejercer la mendicidad y de ahr se deslizan a las esquinas. En 1857, 
Parent-Duchatelet comprobd que, de 5.000 prostitutas, 1.441 habran sido influidas por la 
pobreza, seducidas y abandonadas, y 1.255 habran sido abandonadas y dejadas sin recursos 
por sus padres. Eas encuestas modernas sugieren, poco mas o menos, las mismas 
conclusiones. Ea enfermedad empuja frecuentemente a la prostitucion a la mujer que ha 
quedado incapacitada para realizar un verdadero trabajo, o que ha perdido su empleo; 
destruye el precario equilibrio del presupuesto, obliga a la mujer a inventarse 
apresuradamente nuevos recursos. Eo mismo ocurre con el nacimiento de un hijo. Mas de la 
mitad de las mujeres de Saint-Eazare han tenido, por lo menos, un hijo; muchas han criado de 
tres a seis; el doctor Bizard se refiere a una que habra trardo al mundo catorce hijos, ocho de 
los cuales vivran todavra cuando el la conocio. Hay pocas, asegura, que abandonen a su 
pequeno; y sucede que sea precisamente para alimentar a su hijo por lo que la madre soltera se 
convierte en prostituta. 

(1) Citada por MARRO: Ea puberte. 

Entre otros, cita el siguiente caso: 

Desflorada en provincias, a la edad de diecinueve anos, por un patron de sesenta anos, 
cuando la muchacha vivra con su familia, se vio obligada, una vez encinta, a abandonar 
a los suyos para dar a luz una hermosa hija, a quien ha educado muy correctamente. 
Despues del parto, se trasladd a Parrs, se colocd como nodriza y empezd a ponerse en 
las esquinas a la edad de veintinueve anos. Asr, pues, hace treinta y tres anos que se ha 
estado prostituyendo. En el Irmite de sus fuerzas y de su valor, solicita que la 
hospitalicen en Saint-Eazare. 

Sabido es que la prostitucion se recrudece tambien durante las guerras y en el curso de las 
crisis que las siguen {656}. 

Ea autora de Vie d'une prostituee, publicada en parte en Temps modernes (1), relata asr sus 
comienzos: 

(1) Ha hecho aparecer este relate, clandestinamente, bajo el seudonimo de Marie-Therese, y 
con este nombre la designare. 

Me case a los dieciseis anos con un hombre que me llevaba trece. Me case para salir de 
casa de mis padres. Mi marido solo pensaba en hacerme hijos. «Asr te quedaras en casa 
y no saldras por ahr», decra. No querra que me maquillase, no queria llevarme al cine. 
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Tenia que soportar a mi suegra, que venfa a casa todos los dfas y siempre daba la razon 
al cerdo de su hijo. Mi primer hijo fue varon, Jacques; catorce meses mas tarde, di a luz 
otro, Pierre. Como me aburria empece a seguir un curso de enfermera, lo cual me 
gustaba mucho... Entre en un hospital de los alrededores de Paris, con las mujeres. Una 
enfermera que era una pilluela me enseno cosas que no conocia. Me dijo que acostarse 
con su marido era un suplicio. Estuve luego seis meses entre hombres sin tener un solo 
capricho. Pero un dia, un verdadero patan, un hueso de taba, pero hermoso muchacho, 
entrd en mi habitacidn privada... Me hizo comprender que podria cambiar de vida, que 
podia irme con el a Paris, que dejaria de trabajar... Sabia bien como engatusarme... Me 
decidi a marcharme con el... Durante un mes, fui verdaderamente feliz... Un dia llego 
acompanado por una mujer bien vestida, elegante, y me dijo: «Mira: esta se defiende 
muy bien.» Al principio, no accedi. Incluso busque un empleo de enfermera en una 
clinica del barrio, para hacerle ver que no queria ponerme en las esquinas; pero no podia 
resistir mucho tiempo. El me decia: «No me quieres. Cuando una mujer quiere a un 
hombre, trabaja para el.» Yo lloraba. En la clinica, estaba muy triste. Einalmente, me 
deje llevar al peluquero... Y me inicie en el oficio. Julot me seguia inmediatamente 
detras, para ver si me defendia bien y para avisarme cuando aparecia la Policia... 

En ciertos aspectos, esa historia esta de acuerdo con la clasica historia de la joven enviada a 
las esquinas por un chulo. Sucede a veces que sea el marido quien desempene este ultimo 
papel. Y algunas veces tambien una mujer {657}. 

En 1931, E. Eaivre realize una encuesta entre 510 jovenes prostitutas (1); hallo que 284 vivian 
solas, 132 con un amigo, 94 con una amiga generalmente unida a ella por lazos 
homosexuales. Cita (con sus respectivas ortografias) los siguientes extractos de sus cartas: 

(1) Ees jeunes prostituees vagabondes en prison. 

Suzanne, diecisiete anos. Me he entregado a la prostitucion, sobre todo, con prostitutas. 
Una que me retuvo mucho tiempo era muy celosa, y por eso me fui de la calle de... 

Andree, quince anos y medio. Deje a mis padres para irme a vivir con una amiga a 
quien encontre en un baile; me di cuenta en seguida de que queria amarme como un 
hombre; estuve con ella cuatro meses, y luego... 

Jeanne, catorce anos. Mi pobre papaito se llamaba X. Murid a consecuencia de la guerra 
en el hospital, en 1922. Mi madre volvid a casarse. Yo iba a la escuela para obtener mi 
diploma de estudios; una vez que lo obtuve, hube de aprender costura... Despues, como 
ganaba muy poco, empezaron las disputas con mi padrastro. Tuve que colocarme como 
sirvienta en casa de madame X., en la calle de... Estaba sola desde hacia diez dias con su 
joven hija, que podia tener unos veinticinco anos, y adverti un gran cambio en ella. 
Euego, un dia, igual que un hombre, me confesd su gran amor. Vacile, luego tuve miedo 
de que me despidieran y termine por ceder; entonces comprendi ciertas cosas. Trabaje, 
despues me encontre sin trabajo y tuve que ir al Bois, donde me prostitui con mujeres. 
Trabe conocimiento con una dama muy generosa, etc. 

Con bastante frecuencia, la mujer no se plantea la prostitucion como un medio provisional 
para aumentar sus recursos. Pero se ha descrito multitud de veces la manera en que se 
encuentra despues encadenada. Si los casos de «trata de blancas» en cuyo engranaje se ve 
cogida por la violencia, falsas promesas, enganos, etc., son relativamente raros, lo que si es 
frecuente es que se vea retenida en la carrera contra su voluntad. El capital necesario para sus 
comienzos {658} le ha sido proporcionado por un chulo o una «patrona» que ha adquirido 
derechos sobre ella, que recoge la mayor parte de sus beneficios y del cual o la cual no logra 
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liberarse. Durante varies anos, «Marie-Therese» ha librado una verdadera lucha antes de 
conseguirio. 

Por fin comprendf que Julot solo queria mi parne, y pense que lejos de el podria ahorrar 
un poco de dinero... En la casa, al principio, era tfmida, no me atrevfa a acercarme a los 
clientes para decirles: «^Subimos?» La mujer de un companero de Julot me vigilaba de 
cerca y hasta contaba mis pasos... Luego, Julot me escribid para decirme que debia 
entregar mi dinero todas las noches a la patrona: «De ese modo, nadie te lo robara.» 
Cuando quise comprarme un vestido, la patrona me dijo que Julot habla prohibido que 
me diese mi parne... Decidf marcharme cuanto antes de aquella carcel. Cuando la 
patrona se entero de que pensaba marcharme, no me puso el tampon (1) antes de la 
visita, como las otras veces; y entonces me detuvieron y me llevaron al hospital... Tuve 
que volver a aquella prision para ganar el dinero suficiente para el viaje... Pero solo 
estuve en el burdel cuatro semanas... Trabaje algunos dfas en Barbes como antes, pero 
guardaba demasiado rencor a Julot para quedarme en Paris: nos insultabamos, me 
pegaba: una vez casi me tiro por la ventana... Me arregle con un rufian para irme a 
provincias. Cuando me di cuenta de que aquel rufian conocia a Julot, no acudi a la cita 
convenida. Las dos gachis del rufian me encontraron despues en la calle Belhomme Y 
me dieron una solfa... Al dia siguiente, hice mi maleta y me fui completamente sola a la 
isla de T. Al cabo de tres semanas, estaba hasta la coronilla de aquel prostibulo y le 
escribi al medico, cuando vino para la visita, que me diese de alta... Julot me vio en el 
bulevar Magenta y me pego... Quede con la cara senalada despues de la zurra que me 
propino en el bulevar Magenta. Estaba harta de Julot. De modo que hice un contrato 
para marcharme a Alemania... 

(1) «Un tampon para adormecer los gonococos, que se les colocaba a las mujeres antes de la 
visita, de tal modo que el medico solo encontraba una mujer enferma cuando la duena queria 
desembarazarse de ella.» 

La literatura ha popularizado la figura de «Julot». Desempena en la vida de la ramera un papel 
de protector. Le {659} adelanta dinero para que se compre ropa y la defiende contra la 
competencia de otras mujeres, contra la Policia -a veces el mismo es policia- y contra los 
clientes. Estos se quedarian muy satisfechos si pudiesen consumir sin pagar; otros desearian 
satisfacer su sadismo a costa de la mujer. En Madrid, hace algunos anos, una juventud fascista 
y dorada se divertia arrojando las prostitutas al rio en las noches Mas; en Lrancia, alegres 
estudiantes se llevan a veces mujeres al campo para abandonarlas alii de noche y enteramente 
desnudas; para cobrar su dinero y evitar los malos tratos, la prostituta necesita un hombre. 
Este le proporciona tambien un apoyo moral: «Sola, se trabaja menos bien, se pone menos 
corazon en la tarea, una se deja llevar», dicen algunas. A menudo esta enamorada de el; ha 
sido por amor por lo que se ha dedicado a su oficio, o asi lo justifica; en su medio existe una 
enorme superioridad del hombre sobre la mujer: semejante distancia favorece el 
amor-religion, lo cual explica la apasionada abnegacion de algunas prostitutas. En la violencia 
de su hombre, ven el signo de su virilidad y se someten a el con tanta mayor docilidad. A su 
lado conocen los celos, las torturas, pero tambien los goces de la enamorada. 

Sin embargo, a veces no sienten por el mas que hostilidad y rencor: solamente por temor, 
porque las tiene cogidas, permanecen bajo su ferula, como acaba de verse en el caso de 
Marie-Therese. Asf, pues, a menudo se consuelan con un «capricho» elegido entre los 
clientes. 

Aparte de su Julot, todas las mujeres tenfan caprichos -escribe Marie-Therese-; yo 
tambien tenia el mfo. Era un marine muy buen mozo. A pesar de que haefa muy bien el 
amor, yo no podia arreglarme con el, pero eramos muy amigos. A menudo, subia 
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conmigo sin hacerme el amor, solo para charlar, y me decfa que debra marcharme de 
alli, que aquel no era mi lugar. 

Tambien se consuelan con mujeres. Un elevado numero de prostitutas son homosexuales. Ya 
se ha visto que, en el origen de su carrera, habra a menudo una aventura homosexual y que 
muchas seguran viviendo con una amiga. En Alemania {660}, segun Anna Rueling, alrededor 
del 20 por 100 de las prostitutas serfan homosexuales. Faivre senala que en la carcel las 
jovenes detenidas intercambian cartas pornograficas de apasionados acentos y que firman 
«Unidas para toda la vida». Tales cartas son homologas de las que se escriben las colegialas 
que alimentan «llamas» en su corazon; estas estan menos advertidas y son mas trmidas; 
aquellas, en cambio, van hasta el extreme de sus sentimientos, tanto en sus palabras como en 
sus actos. En la vida de Marie-Therese -que fue iniciada en la voluptuosidad por una mujer-, 
se ve el privilegiado papel que desempena la «amiguita» frente al despreciado cliente o el 
chulo autoritario: 

Julot trajo una jovencita, una pobre chacha que ni siquiera tenra zapatos. Se lo 
compraron todo de ocasion, y luego vino a trabajar conmigo. Era muy amable, y como, 
ademas, le gustaban las mujeres, nos entendimos muy bien. Me recordaba todo lo que 
yo habra aprendido con la enfermera. Bromeabamos a menudo, y, en lugar de trabajar, 
nos rbamos al cine. Yo estaba contenta de tenerla con nosotros. 

Se ve que la «amiguita» representa, poco mas o menos, el papel que desempena el amigo 
mtimo para la mujer honrada confinada entre mujeres: ella es una camarada de placer, con 
ella las relaciones son gratuitas, libres, y, por tanto, pueden ser queridas; cansada de los 
hombres, sintiendo repugnancia por ellos o deseando una diversion, la prostituta buscara a 
menudo el reposo y el placer entre los brazos de otra mujer. En todo caso, la complicidad de 
que he hablado y que une inmediatamente a las mujeres existe con mas fuerza en este caso 
que en cualquier otro. Debido a que sus relaciones con la mitad de la Humanidad son de 
caracter comercial y a que el conjunto de la sociedad las trata como parias, las prostitutas 
tienen entre sr una estrecha solidaridad; entre ellas existen rivalidades, celos, se insultan y se 
pegan; pero tienen profundamente necesidad unas de otras para constituir un 
«contrauniverso» en el que reencuentren su dignidad humana; la «amiguita» es la confidente 
y la testigo privilegiada; ella es quien aprecia el vestido y el peinado {661}, que son medios 
destinados a seducir al hombre, pero que se presentan como fines en sr en las miradas 
envidiosas o admirativas de las otras mujeres. 

En cuanto a las relaciones de la prostituta con sus clientes, las opiniones estan muy divididas 
y los casos, sin duda, son muy diversos. Se ha subray ado con frecuencia que reserva para el 
amado de su corazon el beso en la boca, expresidn de una temura autentica, y que no 
establece ninguna comparacidn entre los abrazos amorosos y los profesionales. El testimonio 
de los hombres no es de fiar, ya que su vanidad los incita a dejarse enganar por comedias de 
goce. Es precise decir que las circunstancias son muy diferentes, segun se trate de una accion 
briosa acompanada a menudo de una fatiga frsica agotadora, de un acto rapido, de una noche 
entera o de relaciones continuadas con un cliente familiar. Marie-Therese ejercra su oficio, 
por lo general, con indiferencia, pero evoca con delicia ciertas noches; tuvo sus «caprichos» y 
dice que todas sus camaradas tambien los tenran; a veces sucede que la mujer rehusa que le 
pague un cliente que le ha gustado, y, en ocasiones, si el esta en apuros economicos, le ofrece 
su ayuda. En conjunto, sin embargo, la prostituta trabaja «en frfo». Algunas solo tienen para 
el conjunto de su clientela una indiferencia matizada con cierto desprecio. «iOh, que bobos 
son los hombres! jCdmo pueden las mujeres meterles en la cabeza todo lo que quieren!», 
escribe Marie-Therese. Pero muchas experimentan un rencor asqueado con respecto a los 
hombres; entre otras cosas, les asquean sus vicios. Ora porque acudan al burdel con objeto de 
satisfacer los vicios que no se atreven a confesar a su mujer o a su amante, ora porque el 
hecho de estar en un burdel los incite a inventarse vicios, muchos hombres les exigen 
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«fantasfas». Marie-Therese se lamentaba en particular de que los franceses tuviesen una 
imaginacion insaciable. Las enfermas atendidas por el doetor Bizard le ban confiado que 
«todos los hombres son mas o menos viciosos». Una de mis amigas charld largamente en el 
hospital Beaujon con una joven prostituta, muy inteligente, que habfa empezado siendo criada 
y que a la sazon vivfa {662} eon un chulo a quien adoraba. «Todos los hombres son viciosos 
-deefa-, excepto el mfo. Por eso le amo. Si alguna vez le deseubro un vieio, lo abandonare. La 
primera vez el cliente no siempre se atreve, tiene aspecto normal; pero, cuando vuelve, 
empieza a querer cosas... Usted dice que su marido no tiene vicios; ya vera. Todos los 
tienen.» A causa de esos vieios, ella los detestaba. Otra de mis amigas, en 1943, en Fresnes, 
se habfa heeho eonfidente de una prostituta. Sostenfa esta que el 90 por 100 de sus clientes 
tenfan vicios, y que aproximadamente el 50 por 100 eran pederastas vergonzosos. Los que 
mostraban excesiva imaginacion la asustaban. Un oficial aleman le habfa pedido que se 
pasease desnuda por la habitacion, portando Bores en los brazos, mientras el imitaba el vuelo 
de un pajaro; pese a su cortesfa y su generosidad, le rehufa eada vez que le vislumbraba. A 
Marie-Therese le horrorizaban las «fantasfas», aunque su tarifa era mucho mas elevada que la 
del simple coito y pese a que frecuentemente exigfa menos desgaste de la mujer. Esas tres 
mujeres eran partieularmente inteligentes y sensibles. Sin duda, se percataban de que tan 
pronto como dejaban de estar protegidas por la rutina del oficio, tan pronto como el hombre 
dejaba de ser un cliente en general y se individualizaba, ellas eran presa de una conciencia, de 
una libertad capriehosa: ya no se trataba de un simple negocio. Algunas prostitutas, sin 
embargo, se espeeializan en la «fantasfa», porque es mas productiva. En su hostilidad haeia el 
cliente, entra a menudo un resentimiento de elase. Helene Deutseh relata extensamente la 
historia de Anna, una linda prostituta rubia, infantil, generalmente muy dulce, pero que sufrfa 
crisis de furiosa excitacidn contra ciertos hombres. Pertenecfa a una familia obrera; su padre 
bebfa, su madre estaba enferma; tan desdichado matrimonio le produjo tal horror hacia la vida 
de familia, que jamas consintid en casarse, pese a que, a todo lo largo de su earrera, se lo 
propusieron con frecuencia. Eos jovenes del barrio la pervirtieron; le gustaba su oficio; pero, 
cuando la enviaron al hospital, enferma de tuberculosis, se desarrolld en ella un odio feroz 
hacia los medicos; le eran odiosos los hombres «respetables» {663}; no soportaba la cortesfa y 
la solieitud de su medieo. «^Aeaso no sabemos que esos hombres dejan caer faeilmente la 
mascara de la amabilidad, la dignidad y el dominio de sf mismos, y se conducen como 
animales?», solfa decir. Aparte de eso, era mentalmente equilibrada en grado sumo. Pretendfa 
falazmente tener un hijo al cuidado de una nodriza; pero, fuera de eso, no mentfa nunea. 
Murid de tuberculosis. Otra joven ramera, Julia, que desde los quince anos se entregaba a 
todos los muchachos con quienes se encontraba, solo amaba a los hombres pobres y debiles; 
con ellos se mostraba dulce y amable; a los demas los consideraba como «animales salvajes 
que merecfan el peor trato». (Tenfa un complejo muy pronunciado que manifestaba una 
voeaeidn maternal insatisfeeha: cafa en trances furiosos tan pronto eomo se pronuneiaban en 
su presencia las palabras madre, hijos u otras semejantes.) 

Ea mayorfa de las prostitutas estan moralmente adaptadas a su condicidn; eso no quiere deeir 
que sean hereditaria o congenitamente inmorales, sino que se sienten integradas, y con razdn, 
en una sociedad que reclama sus servicios. Saben muy bien que los edificantes discursos del 
policfa que registra su eartilla son pura verborrea, y los elevados sentimientos de que blasonan 
sus clientes fuera del burdel las intimidan poco. Marie-Therese explica a la panadera en euya 
casa de Berlin vive: 

Yo quiero a todo el mundo. Pero, cuando se trata del parne, senora... Sf, porque, mire 
usted, si una se aeuesta eon un hombre por nada, dice de una que es una puta, y si le 
haces pagar por ello, tambien dice que eres una puta, pero lista. Porque, mire usted: si a 
un hombre se le pide dinero, puede estar segura de que despues va y le dice: «iAh!, no 
sabia que te dedicabas a esto», o bien: «^Tienes un hombre?» Ya lo ,ve. Tanto si pagan 
como si no, para mi es lo mismo. «Claro que sf -responde ella-. Tiene usted razdn.» 
Porque es lo que yo digo: usted tiene que hacer cola durante media hora para conseguir 
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un cupon y comprarse unos zapatos. Yo, en media hora, echo un polvo. Yo tengo los 
zapatos; nada de pagar; si se camelar, encima me pagan. Asf que ya ve que tengo razon 
{664}. 

No es su situacion moral y psicologica la que hace penosa la existencia de las prostitutas, sino 
su situacion material, que en la mayor parte de los casos es deplorable. Explotadas por el 
chulo y la duena, viven en la inseguridad; y las tres cuartas partes de ellas carecen de dinero. 
A1 cabo de cinco anos de oficio, el 75 por 100, aproximadamente, han contrafdo la sffilis, dice 
el doctor Bizard, que ha curado a legiones de ellas; entre otras, las menores inexpertas son 
contagiadas con espantosa facilidad; casi un 25 por 100 tienen que ser operadas como 
consecuencia de compileaciones blenorragicas. Una de cada veinte padece tuberculosis, el 60 
por 100 se vuelven alcohdlicas o se intoxican; el 40 por 100 mueren antes de los cuarenta 
anos. Hay que anadir que, a pesar de sus precauciones, de vez en cuando quedan encinta y 
generalmente se operan en las peores condiciones. La baja prostitucion es un penoso oficio en 
el que la mujer, sexual y econdmicamente oprimida, sometida al arbitrio de la Policia, a una 
humillante vigilancia medica, a los caprichos de los clientes y prometida a los microbios, la 
enfermedad y la miseria, queda verdaderamente rebajada al nivel de una cosa (1). 

(1) Evidentemente, no sera con medidas negativas e hipocritas como podra modificarse la 
situacion. Para que la prostitucion desapareciese, serian precisas dos condiciones: que se 
asegurase a todas las mujeres un oficio decente y que las costumbres no opusieran ningiin 
obstaculo a la libertad de amar. Solamente suprimiendo las necesidades a las cuales responde, 
se suprimira tambien la prostitucion. 

De la baja prostitucion a la gran hetaira hay multitud de escalones. La diferencia esencial 
consiste en que la primera hace comercio con su pura generalidad, de modo tal que la 
competencia la mantiene a un nivel de vida miserable; en tanto que la segunda se esfuerza por 
hacerse reconocer en su singularidad: si lo consigue, puede aspirar a altos destinos. La 
belleza, el encanto o el sex-appeal son aqui necesarios, pero no bastan: es precise que la mujer 
sea distinguida por la opinion. A traves del deseo de un hombre sera como se {665} revele 
frecuentemente su valia; pero solo sera «lanzada» cuando el hombre haya proclamado su 
precio a los ojos del mundo. En el siglo pasado, lo que atestiguaba la ascendencia de una 
«cocotte» sobre su protector y lo que la elevaba al range de «demi-mondaine» eran el hotel, el 
carruaje, las perlas; su merito se afirmaba tanto tiempo como los hombres continuasen 
arruinandose por ella. Los cambios sociales y economicos han abolido el tipo de las Blanche 
d'Antigny. Ya no hay un «demi-monde» en el seno del cual se pueda afirmar una reputacidn. 
Una mujer ambiciosa tratara de conquistar renombre de otra manera. La ultima encamacion 
de la hetaira es la estrella de cine. Acompanada de un marido -rigurosamente exigido por 
Hollywood- o de un amigo serio, no por ello se asemeja menos a Lrine, a Imperia, a Casco de 
Ore. Ella entrega la Mujer a los suenos de los hombres, que le dan a cambio gloria y fortuna. 

Siempre ha habido entre la prostitucion y el arte una gradacion incierta, porque, de manera 
equivoca, se asocian belleza y voluptuosidad; en verdad, no es la Belleza la que engendra el 
deseo; pero la teorfa platonica del amor propone hipocritas justificaciones a la lubricidad. Al 
desnudarse el seno, Lrine ofrece al areopago la contemplacion de una pura idea. La exhibicion 
de un cuerpo sin velos se convierte en un espectaculo de arte; los «burlesques» americanos 
han convertido en comedia el acto de desvestirse. «E1 desnudo es casto», afirman los viejos 
senores que, bajo el nombre de «desnudos artfsticos», coleccionan fotograffas obscenas. En el 
burdel, el momento de la «elecci6n» ya es un desfile; cuando se complica, ya se trata de 
«cuadros vivos», de «poses artfsticas», que se proponen a los clientes. La prostituta que desea 
adquirir un valor singular ya no se limita a mostrar pasivamente su came, sino que se esfuerza 
por demostrar talentos particulares. Las «tanedoras de flauta» griegas encantaban a los 
hombres con su musica y sus danzas. Las Ouled-Nail que ejecutaban la danza del vientre y las 
espanolas que bailan y cantan en el Barrio Chino no hacen mas que ofrecerse de una manera 
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refinada a la eleccion del aficionado. Nana sube al escenario para buscar «protectores» {666}. 
Desde luego, hay «girls», «taxi-girls», bailarinas desnudas, tanguistas, ganchos, «pin-ups», 
maniquies, cantantes y actrices que no permiten que su vida erotica se mezcle con su oficio; 
cuanta mas tecnica implique este y mas inventiva, mas puede tomarsele como un fin en sf 
mismo; pero, frecuentemente, una mujer que «se exhibe» en publico para ganarse la vida se 
siente tentada a hacer de sus encantos un comercio mas mtimo. Y, a la inversa, la cortesana 
desea un oficio que le sirva de coartada. Son raras las que, como la Lea de Colette, a un amigo 
que las llame «mi querida artista» le respondan: «^Artista? Verdaderamente, mis amantes son 
muy indiscretos.» Ya hemos dicho que su reputacion es la que le confiere un valor comercial: 
en la escena o en la pantalla es donde puede hacerse «un nombre» que se convertira en un 
negocio. 

La Cenicienta no siempre suena con el Principe Azul: marido o amante, ella teme que se 
transforme en tirano; prefiere sonar con su propia imagen reidora en las puertas de los grandes 
cinematografos. Pero lo mas frecuente es que logre sus fines gracias a «protecciones» 
masculinas; y son los hombres -marido, amante, pretendiente- quienes confirman su triunfo 
haciendola participe de su fortuna o de su fama. Esa necesidad de agradar a los individuos, a 
la multitud, es la que asemeja la «vedette» a la hetaira. Ambas representan en la sociedad un 
papel analogo: me servire de la palabra hetaira para designar a todas las mujeres que tratan, no 
solo su cuerpo, sino su persona toda entera como un capital susceptible de explotacidn. Su 
actitud es muy diferente de la de un creador que, al trascenderse en una obra, supera el dato y 
apela en otro a una libertad a la cual abre el porvenir; la hetaira no desvela el mundo, no abre 
ningiin camino a la trascendencia humana (1): al contrario, trata de captarla en provecho 
propio; al ofrecerse al sufragio de sus admiradores, no reniega de esa feminidad pasiva que la 
consagra {667} al hombre: la dota de un poder magico que le permite atrapar a los varones en 
la trampa de su presencia y nutrirse de ellos; los engulle consigo misma en la inmanencia. 

(1) Sucede a veces que sea tambien una artista y que, al tratar de agradar, invente y cree. 
Puede entonces acumular ambas funciones o superar el estadio de la galanterfa para alinearse 
en la categorfa de las actrices, cantantes, bailarinas, etc., de la cual hablaremos mas adelante. 

Por ese camino, la mujer logra conquistar cierta independencia. Al prestarse a varies hombres, 
no pertenece definitivamente a ninguno; el dinero que amasa, el nombre que «lanza» como se 
lanza un producto al mercado, le aseguran una autonomfa economica. Las mujeres mas libres 
de la Antiguedad griega no eran ni las matronas, ni las bajas prostitutas, sino las hetairas. Las 
cortesanas del Renacimiento y las geishas japonesas gozaban de una libertad infinitamente 
mas grande que el resto de sus contemporaneas. En Erancia, la mujer que se nos presenta 
como la mas virilmente independiente es quiza Ninon de Eenclos. Paradojicamente, esas 
mujeres que explotan hasta el extreme su feminidad se crean una situacidn casi equivalente a 
la de un hombre; a partir de ese sexo que las entrega a los varones como objeto, se encuentran 
como sujeto. No solo se ganan la vida como los hombres, sino que viven en una companfa 
casi exclusivamente masculina; libres de costumbres establecidas y de propositos concretos, 
pueden elevarse -como Ninon de Eenclos- hasta la mas rara libertad de espmtu. Eas mas 
distinguidas estan frecuentemente rodeadas de artistas y escritores a quienes las «mujeres 
honestas» fastidian. En la hetaira es donde los mitos masculinos hallan su mas seductora 
encamacidn: mas que ninguna otra, es came y conciencia, idolo, inspiradora, musa; pintores y 
escultores la querrian por modelo; alimentara los suenos de los poetas; en ella explorara el 
intelectual los tesoros de la «intuici6n» femenina; es mas facilmente inteligente que la 
matrona, porque esta menos enfaticamente encastillada en la hipocresfa. Eas que se hallan 
superiormente dotadas no se contentaran con el papel de Egeria; experimentaran la necesidad 
de manifestar de manera autdnoma el valor que les confieren los sufragios de otros; querran 
traducir sus virtudes pasivas en activas. Al emerger en el mundo como sujetos soberanos, 
escriben versos, prosa, pintan, componen miisica. Asf se hizo celebre Imperia entre las 
cortesanas italianas. Tambien puede {668} suceder que, al utilizar al hombre como 

260 



El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


instrumento, ejerzan funciones viriles a traves de ese intermediario: las «grandes favoritas» 
participaron en el gobiemo del mundo a traves de sus poderosos amantes (1). 

(1) Asf como algunas mujeres utilizan el matrimonio para servir a sus propios fines, otras 
emplean a sus amantes como medio para alcanzar un fin politico, economico, etc. Estas 
superan su situacidn de hetairas como aquellas la de matronas. 

Esta liberacidn puede traducirse, entre otros, al piano erotico. Sucede que en el dinero o en los 
servicios que arranca al hombre encuentra la mujer una compensacidn al complejo de 
inferioridad femenino; el dinero tiene un papel purificador; determina la abolicidn de la lucha 
de sexos. Si muchas mujeres que no son profesionales tienen el prurito de sacar a su amante 
cheques y regalos, no lo hacen por codicia: hacer pagar al hombre -pagarle tambien, como se 
vera mas adelante- es convertirlo en instrumento. De ese modo, la mujer se prohibe serio ella 
misma; tal vez el crea «poseerla», pero tal posesion sexual es ilusoria; ella es quien le tiene a 
el en el terreno mucho mas sdlido de la economfa. Su amor propio esta satisfecho. Puede 
abandonarse a los abrazos del amante; pero no cede a una voluntad extrana; el placer no 
podria serie «infligido»; mas bien aparecera como un beneficio suplementario; no sera 
«tomada», puesto que le pagan. 

Sin embargo, la cortesana tiene la reputacion de ser frfgida. Ee es util saber gobemar su 
corazon y su vientre: sentimental o sensual, se expone a sufrir el ascendiente de un hombre 
que la explotara, la acaparara o la hara padecer. Entre los abrazos que acepta, hay muchos 
-sobre todo al comienzo de su carrera- que la humillan; su rebelidn contra la arrogancia 
masculina se manifiesta a traves de su frigidez. Eas hetairas, como las matronas, se conffan de 
buen grado los «trucos» que les permiten trabajar «de camelo». Ese desprecio y esa 
repugnancia hacia el hombre demuestran claramente que, en el juego explotador-explotada, 
no estan del todo seguras de haber ganado. Y, en efecto, en la inmensa {669} mayorfa de los 
casos, la dependencia sigue siendo todavfa su suerte. 

Ningun hombre es definitivamente su dueno. Pero ellas tienen del hombre la mas urgente 
necesidad. Ea cortesana pierde todos sus medios de existencia si el deja de desearla; la 
debutante sabe que todo su porvenir esta en sus manos; incluso la estrella, privada de apoyo 
masculino, ve palidecer su prestigio: abandonada por Orson Welles, Rita Hayworth errd por 
toda Europa con aire de huerfana miserable, antes de encontrar a All Khan. Ea mas bella 
nunca esta segura del manana, porque sus armas son magicas y la magia es caprichosa; esta 
atada a su protector -marido o amante- casi tan estrechamente como una esposa «honrada» a 
su marido. Ee debe no solamente el servicio del lecho, sino que tiene que sufrir su presencia, 
su conversacion, sus amistades y, sobre todo, las exigencias de su vanidad. Cuando el chulo le 
compra a su hembra unos zapatos de tacdn alto y una falda de raso, efectua una inversion que 
le reportara unas rentas; el industrial o el productor, al ofrecerle perlas y pieles a su amiga, 
afirman a traves de ella su fortuna y su poderfo: que la mujer sea un medio para ganar dinero 
o un pretexto para gastarlo, la servidumbre es la misma. Eos dones con que la abruman son 
otras tantas cadenas. Y esos vestidos, esas prendas y esas alhajas que lleva, ^son 
verdaderamente suyos? El hombre reclama a veces su restitucion despues de la ruptura, como 
hizo con elegancia Sacha Guitry. 

Para «conservar» a su protector sin renunciar a sus placeres, la mujer utilizara los ardides, las 
maniobras, las mentiras y la hipocresia que deshonran la vida conyugal; aunque no hiciese 
mas que representar el papel del servilismo, ese mismo juego es servil. Bella y celebre, si el 
amo del momento se le hace odioso, puede elegir otro. Pero la belleza exige cuidados, es un 
tesoro muy fragil; la hetaira depende estrechamente de su cuerpo, al que el tiempo degrada 
implacablemente; por eso, la lucha contra el envejecimiento adopta para ella el mas dramatico 
de los aspectos. Si esta dotada de un gran prestigio, podra sobrevivir a la ruina de {670} su 
rostro y de sus formas. Pero el cuidado de esa fama, que es su bien mas seguro, la somete a la 
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mas dura de las tiranfas: la de la opinion. Sabido es el estado de esclavitud en que caen las 
estrellas de Hollywood. Su cuerpo ya no les pertenece; el productor decide el color de sus 
cabellos, su peso, su Imea, su tipo; para modificar la curva de una mejilla, le arrancaran los 
dientes. Regimenes, gimnasia, ensayos, maquillaje, son una penosa servidumbre cotidiana. 
Bajo la rubrica de «Personal appearance», se preven sus salidas, sus coqueteos; la vida 
privada ya no es mas que un aspecto de su vida piiblica. En Francia, no existe ningun 
reglamento escrito al respecto, pero una mujer prudente y habil sabe lo que su «publicidad» 
exige de ella. La estrella que se niegue a plegarse a tales exigencias conocera una decadencia 
lenta o brutal, pero ineluctable. La prostituta que solo entrega su cuerpo tal vez sea menos 
esclava que la mujer cuyo oficio consiste en agradar. Una mujer que «ha llegado», que tiene 
entre sus manos una verdadera profesion y cuyo talento esta reconocido -actriz, cantante, 
bailarina-, escapa a la condicion de hetaira; puede conocer una genuina independencia; pero la 
mayor parte de ellas permanece en peligro durante toda la vida; necesitan seducir 
nuevamente, sin descanso, al publico y a los hombres. 

Con mucha frecuencia, la mujer entretenida interioriza su dependencia; sometida a la opinion 
ajena, reconoce los valores de esta; admira a la gente de la «buena sociedad» y adopta sus 
costumbres; quiere ser considerada a partir de las normas burguesas. Parasita de la burguesia 
adinerada, se adhiere a sus ideas; «piensa como es debido»; en otros tiempos, metfa de buen 
grado a sus hijas en un colegio y, envejecida, ella misma asistia a misa, convirtiendose 
clamorosamente. Esta de parte de los conservadores. Esta demasiado orgullosa de haber 
logrado hacerse un sitio en este mundo, para desear que cambie. La lucha que libra para 
«llegar», no la predispone a sentimientos de fratemidad y solidaridad humanas; ha pagado su 
exito con demasiadas complacencias de esclava para desear sinceramente la libertad 
universal. Zola ha subrayado este rasgo en Nana {671}: 

En materia de libros y de comedias, Nana tenia opiniones muy firmes: queria obras 
tiernas y nobles, cosas que le hiciesen sonar y le ensanchasen el alma... Se indignaba 
contra los republicanos. ^Que queria aquella gentuza que no se lavaba nunca? ^Acaso 
no era feliz la gente? ^Es que el emperador no habia hecho cuanto era posible hacer por 
el pueblo? jUna basura, eso era el pueblo! Ella lo conocia, ella podia hablar: «No, no, 
mire usted: esa repiiblica seria una gran desgracia para todo el mundo. jAh, que Dios 
nos conserve al emperador el mayor tiempo posible!» 

Durante las guerras, nadie hace gala de un patriotismo tan agresivo como las grandes 
cortesanas; mediante la nobleza de sentimientos que afectan, esperan elevarse al nivel de las 
duquesas. Lugares comunes, clises, prejuicios, emociones convencionales constituyen el 
fondo de sus conversaciones publicas, y frecuentemente han perdido toda sinceridad, incluso 
en lo mas secreto de su corazon. Entre la mentira y la hiperbole, el lenguaje se destruye. Toda 
la vida de la hetaira es una exhibicidn: sus palabras, su mimica estan destinadas, no a expresar 
sus pensamientos, sino a producir un efecto. Representa con su protector la comedia del amor, 
y a veces se la representa a si misma. Ante la opinion publica representa comedias de 
decencia y de prestigio: termina por creerse un parangdn de virtud y un idolo sagrado. Una 
mala fe obstinada gobiema su vida interior y permite a sus mentiras concertadas adoptar la 
naturalidad de la verdad. A veces hay en su vida movimientos espontaneos: no ignora del todo 
el amor; tiene «caprichos», en ocasiones hasta «se cuela» por alguien. Pero la que con ceda 
demasiado margen al capricho, al sentimiento, al placer, no tardara en perder su «situaci6n». 
Por lo general, aporta a sus fantasias la prudencia de la esposa adultera; se oculta a los ojos de 
su protector y de la opinion; por tanto, no puede dar mucho de si misma a sus «amantes del 
alma»; estos no son mas que una distraccidn, un respiro. Por lo demas, esta generalmente 
demasiado obsesionada por la preocupacidn de su exito para poder olvidarse de si misma en 
un verdadero amor. En cuanto a las otras mujeres, es bastante frecuente {672} que la hetaira 
las ame sensualmente; enemiga de los hombres, que le imponen su dominacion, hallara en los 
brazos de una amiga un voluptuoso descanso y un desquite al mismo tiempo: tal es el caso de 
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Nana junto a su querida Satin. Lo mismo que desea representar en el mundo un papel activo 
con objeto de emplear positivamente su libertad, tambien se complace en poseer a otros seres: 
personas muy jdvenes a quienes incluso divertira «ayudar», o muchachas a quienes mantendra 
con gusto y junto a las cuales, en todo caso, sera un personaje viril. Sea o no homosexual, 
tendra con el conjunto de las mujeres esas complejas relaciones de que ya he hablado: las 
necesita como confidentes y complices para crear ese «contrauniverso» que reclama toda 
mujer oprimida por el hombre. Pero la rivalidad femenina llega aquf a su paroxismo. La 
prostituta que hace comercio de su generalidad tiene competidoras; pero, si hay bastante 
trabajo para todas, se sienten solidarias a traves de sus mismas disputas. La hetaira que trata 
de «distinguirse», es hostil a priori a la que, como ella, codicia un puesto privilegiado. En este 
caso es cuando los temas conocidos sobre las «putadas» femeninas encuentran toda su verdad. 

La mayor desgracia de la hetaira consiste en que no solamente su independencia es el anverso 
enganador de mil dependencias, sino que esa misma libertad es negativa. Una actriz como 
Rachel o una bailarina como Isadora Duncan, aun en el caso de que scan ayudadas por 
hombres, tienen una profesidn que les exige y las justifica; en un trabajo que ellas han elegido 
y que les gusta, alcanzan una libertad concreta. Mas, para la inmensa mayoria de las mujeres, 
el arte, la profesidn, no son sino un medio; no comprometen en ellos verdaderos proyectos. El 
cine en particular, que somete a la estrella al director, no le permite la invencidn y los 
progresos de una actividad creadora. Se explota lo que ella es," pero ella no crea ningun 
objeto nuevo. Ademas, es muy raro convertirse en estrella. En el dominio de la «galanteria» 
propiamente dicha, ningun camino se abre a la trascendencia. Tambien aquf el tedio 
acompana el confinamiento de la mujer en la inmanencia. Zola indicd este rasgo en Nana 
{673}. 

Sin embargo, en medio de su lujo, en el centre de aquella corte, Nana se aburrfa 
mortalmente. Tenfa hombres para todos los minutos de la noche y dinero hasta en los 
cajones del tocador; pero ya no le contentaba eso: experimentaba como un vacfo en 
alguna parte, un agujero que la hacfa bostezar. Su vida se deslizaba sin ocupaciones, 
trayendo siempre las mismas horas monotonas... Ea certidumbre de que la alimentarian 
la dejaba tendida durante todo el dfa, sin realizar un solo esfuerzo, adormecida en el 
fondo de aquel temor y de aquella sumisidn de convento, como encerrada en su oficio 
de ramera. Mataba el tiempo con placeres estupidos, en la unica espera del hombre. 

Ea literatura norteamericana ha descrito cien veces ese tedio opaco que aplasta a Hollywood y 
que aprieta la garganta del viajero tan pronto como llega: los actores y los figurantes, por lo 
demas, se aburren tanto como las mujeres, cuya condicion comparten. En la misma Erancia, 
las salidas oficiales tienen a menudo el caracter de verdaderas servidumbres. El protector que 
reina en la vida de la starlet es un hombre de edad, cuyos amigos son hombres de edad: sus 
preocupaciones le son extranas a la joven, sus conversaciones la abruman; entre la debutante 
de veinte anos y el banquero de cuarenta y cinco que pasan sus dfas y sus noches uno al lado 
del otro, existe un foso mucho mas profundo que en el matrimonio burgues. 

El Moloc a quien la hetaira sacrifica placer, amor y libertad, es su carrera. El ideal de la 
matrona es una dicha estatica que envuelve sus relaciones con su marido y sus hijos. Ea 
«carrera» se extiende a traves del tiempo, mas no por eso deja ella de ser un objeto inmanente 
que se resume en un nombre. Ese nombre se hincha en las carteleras y en las bocas, a medida 
que se ascienden peldanos en la escala social. Segun su temperamento, la mujer administra su 
empresa con prudencia o con audacia. Una gusta las satisfacciones del ama de casa que dobla 
su ropa blanca en el armario; la otra saborea la embriaguez de la aventura. A veces, la mujer 
se limita a mantener sin cesar en equilibrio una situacidn sin cesar amenazada, y que en 
ocasiones se derrumba; a veces {674} edifica sin fin, como una torre de Babel apuntando en 
vano al cielo, su renombre. Algunas, mezclando la galanterfa con otras actividades, aparecen 
como verdaderas aventureras: son espfas como Mata-Hari, o agentes secretos; por lo general, 

263 



El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


no tienen la iniciativa de sus proyectos, son mas bien instrumentos en manos masculinas. 
Pero, en conjunto, la actitud de la hetaira tiene analogfas con la del aventurero; al igual que 
este, aquella se encuentra a menudo a medio camino entre lo serio y la aventura propiamente 
dicha; apunta hacia valores ya hechos: dinero y gloria; pero concede tanto valor al hecho de 
conquistarlos como a su posesion; y, finalmente, el valor supremo a sus ojos consiste en su 
triunfo subjetivo. Tambien ella justifica ese individualismo por un nihilismo mas o menos 
sistematico, pero vivido con tanta mayor conviccion cuanto que es hostil a los hombres y ve a 
las otras mujeres como enemigas. Si es lo bastante inteligente para sentir la necesidad de una 
justificacion moral, invocara un nietzschefsmo mas o menos bien asimilado; afirmara el 
derecho del ser superior sobre el vulgar. Su persona se le aparece como un tesoro cuya mera 
existencia es un don: de tal modo que, consagrandose a si misma, pretendera que sirve a la 
colectividad. El destino de la mujer consagrada al hombre esta acosado por el amor: la que 
explota al varon descansa en el culto que se rinde a sf misma. Si concede tanto valor a su 
gloria, no es solo por interes economico: en ello busca la apoteosis de su narcisismo {675}. 

CAPITULO V. 

DE LA MADUREZ A LA VEJEZ. 

La historia de la mujer -por el hecho de que esta aun se halla encerrada en sus funciones de 
hembra- depende mucho mas que la del hombre de su destino fisiologico; y la curva de ese 
destino es mas accidentada, mas discontinua que la curva masculina. Cada perfodo de la 
existencia femenina es estacionario y monotono: pero el transito de un estadio a otro es de una 
peligrosa brutalidad; cada uno de esos transitos se revela por una crisis mucho mas decisiva 
que en el varon: pubertad, iniciacion sexual, menopausia. Mientras este ultimo va 
envejeciendo paulatinamente, la mujer se ve bruscamente despojada de su feminidad; todavfa 
es joven cuando pierde el atractivo erotico y la fecundidad, de donde, a los ojos de la sociedad 
y a los suyos propios, extraia la justificacion de su existencia y sus oportunidades de felicidad: 
le resta por vivir, privada de todo porvenir, la mitad aproximadamente de su vida adulta. 

«La edad peligrosa» se caracteriza por ciertos trastornos organicos (1), pero lo que les da su 
importancia es el valor simbolico que revisten. La crisis la experimentan de manera mucho 
menos aguda las mujeres que no se lo han jugado todo a la carta de su feminidad; las que 
trabajan duramente -en su hogar o fuera del mismo- acogen con alivio la desaparicion de la 
servidumbre menstrual; la campesina, la mujer de un obrero, a quienes sin cesar amenazan 
{676} nuevos embarazos, se sienten felices cuando, por fin, ese riesgo desaparece. En esa 
coyuntura, como en tantas otras, es menos del cuerpo mismo de donde provienen los 
malestares de la mujer que de la angustiada conciencia que de el adquiere. El drama moral 
comienza por lo general antes de que se hay an declarado los fendmenos fisiologicos; y no 
termina hasta mucho tiempo despues de que hayan concluido. 

(1) Vease volumen I, capftulo primero. 

Mucho antes de la mutilacion definitiva, la mujer esta obsesionada por el horror a envejecer. 
El hombre maduro esta comprometido en empresas mas importantes que las del amor; sus 
ardores erdticos son menos vivos que en su juventud; y, puesto que no se le exigen las 
cualidades pasivas de un objeto, la alteracidn de su rostro y de su cuerpo no arruina sus 
posibilidades de seduccidn. Por el contrario, hacia los treinta y cinco anos es cuando 
generalmente la mujer, habiendo remontado por fin todas sus inhibiciones, alcanza su pleno 
desarrollo erdtico: es entonces cuando sus deseos son mas violentos y cuando mas 
vehementemente desea satisfacerlos; ha apostado muchas mas cosas en juego que el hombre 
para conseguir los valores sexuales que ostenta; para retener al marido o para asegurarse 
protecciones, es necesario que agrade en la mayoria de las profesiones que ejerce; solo por 
mediacidn del hombre se le ha permitido aprehender al mundo: ^que sera de ella cuando 
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pierda su influjo sobre aquel? Eso es lo que se pregunta con ansiedad, mientras asiste 
impotente a la degradacion de ese objeto de carne con el cual se confunde; y lucha; pero los 
tintes, los afeites y la cirugia estetica no haran jamas otra cosa que prolongar su juventud 
agonizante. A1 menos, puede mostrarse astuta con el espejo. Pero, cuando se esboza el 
proceso fatal e irreversible que va a destruir en ella todo el edificio construido durante su 
pubertad, se siente tocada por la fatalidad misma de la muerte. 

Pudiera creerse que la mujer que mas ardientemente se ha embriagado con su belleza y su 
juventud, es tambien la que conoce las peores crisis; pero no es asi; la narcisista esta 
demasiado pagada de su persona para no haber previsto la ineluctable decadencia y no 
haberse preparado posiciones {677} de repliegue; sufrira, ciertamente, a causa de su 
mutilacion: pero, al menos, no sera cogida desprevenida y se adaptara con bastante rapidez. 
La mujer que se ha olvidado de sf misma, que se ha entregado por completo y se ha 
sacrificado, se sentira mucho mas trastomada por la subita revelacion: «S61o tenia una vida 
que vivir, y he aquf cual ha sido mi suerte; jheme aquf!» Ante el asombro de cuantos la 
rodean, se produce entonces en ella una transformacidn radical, porque, desalojada de sus 
refugios, arrancada a sus proyectos, se encuentra situada bruscamente, sin recursos, frente a sf 
misma. Traspuesto ese Ifmite, con el que ha tropezado de improvise, le parece que ya no hara 
sino sobrevivirse; su cuerpo carecera de promesas; los suenos y deseos que no haya realizado 
quedaran para siempre irrealizados; se vuelve hacia el pasado desde esa nueva perspectiva; ha 
llegado el memento de trazar una Imea, de hacer cuentas; y hace su balance. Entonces se 
espanta de las estrechas limitaciones que le ha infligido la vida. Ante aquella breve y 
decepcionante historia que ha sido la suya, vuelve a encontrar las actitudes de una adolescente 
en el umbral de un porvenir todavfa inaccesible: rechaza su finitud; opone a la pobreza de su 
existencia la nebulosa riqueza de su personalidad. Puesto que el hecho de ser mujer le ha 
obligado a sufrir, mas o menos pasivamente, su destino, se le antoja que le han robado sus 
oportunidades, que la han enganado, que se ha deslizado de la juventud a la madurez sin darse 
cuenta de ello. Descubre que su marido, su medio, sus ocupaciones, no eran dignos de ella; se 
siente incomprendida. Se afsla del entomo al cual se juzga superior; se encierra en sf misma 
con el secreto que lleva en lo mas profundo de su corazon y que constituye la misteriosa clave 
de su desdichada suerte; trata de repasar esas posibilidades que no ha agotado. Empieza a 
llevar un diario fntimo; si encuentra confidentes comprensivos, se explaya en conversaciones 
interminables; y, durante todo el dfa, durante toda la noche, rumia sus pesares, sus agravios. 
Al igual que la joven suena con lo que sera su porvenir, ella evoca lo que podrfa haber sido su 
pasado; recuerda las ocasiones que ha desaprovechado y se forja hermosas {678} novelas 
retrospectivas. H. Deutsch cita el caso de una mujer que habfa roto muy joven un matrimonio 
desgraciado y que luego habfa pasado largos y serenos anos junto a un segundo esposo: a los 
cuarenta y cinco anos empezo a anorar dolorosamente a su primer marido y a hundirse en la 
melancolfa. Las preocupaciones de la infancia y la pubertad se reavivan; la mujer repasa 
machaconamente la historia de sus anos juveniles, y los sentimientos adormecidos por sus 
padres, hermanos, hermanas y amigos de la infancia, se exaltan de nuevo. A veces se 
abandona a una melancolfa sonadora y pasiva. Pero lo mas frecuente es que, sobresaltada, 
trate de salvar su existencia frustrada. Esa personalidad que acaba de descubrirse en contraste 
con lo mezquino de su destino, ella la ostenta, la exhibe, pondera sus meritos, exige 
imperiosamente que le hagan justicia. Madurada por la experiencia, piensa que por fin es 
capaz de valorizarse; querrfa volver a intentarlo, Y, en primer lugar, con patetico esfuerzo, 
intenta detener el tiempo. Una mujer maternal afirma que todavfa puede dar a luz, y procura 
apasionadamente crear la vida una vez mas. Una mujer sensual se esfuerza por conquistar un 
nuevo amante. La coqueta muestra mayor avidez que nunca por agradar. Todas declaran que 
jamas se han sentido tan jdvenes. Quieren persuadir a los demas de que el paso del tiempo no 
las ha afectado verdaderamente; empiezan a vestirse como las jovencitas y adoptan una 
mfmica infantil. La mujer que envejece sabe muy bien que, si deja de ser un objeto erotico, no 
es solo porque su carne ya no entrega lozanos tesoros al hombre, sino tambien porque su 
pasado y su experiencia hacen de ella, lo quiera o no, una persona; ha luchado, amado, 
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querido, sufrido y gozado por su cuenta: semejante autonomia intimida, y ella trata de 
negarla; exagera su feminidad, se adoma, se perfuma, se vuelve toda encanto, gracia, pura 
inmanencia; con su mirada ingenua y sus entonaciones infantiles, admira al interlocutor 
masculino, evoca volublemente sus recuerdos de nina; en vez de hablar, pfa, palmotea, rfe a 
carcajadas. Representa esta comedia con una especie de sinceridad, porque sus nuevos {679} 
intereses, su deseo de arrancarse a las antiguas rutinas y partir de nuevo le dan la impresion de 
un nuevo comienzo. 

En realidad, no se trata de una verdadera partida; no descubre en el mundo objetivos hacia los 
cuales se proyectaria en un movimiento libre y eficaz. Su agitacion adopta una forma 
excentrica, incoherente y vana, porque solo esta destinada a compensar simbolicamente los 
errores y los fracasos del pasado. Entre otras cosas, la mujer se esforzara por realizar todos 
sus deseos de nina y adolescente antes que sea demasiado tarde: esta vuelve al piano, aquella 
se pone a esculpir, a escribir, a viajar, aprende a esquiar, estudia idiomas extranjeros. Todo 
cuanto habfa rechazado antes por sf misma, se decide a acogerlo, siempre antes que sea 
demasiado tarde. Confiesa su repugnancia hacia un esposo a quien antes toleraba y se vuelve 
frigida entre sus brazos; o, por el contrario, se abandona a unos ardores que antes refrenaba; 
abruma al marido con sus exigencias; vuelve a la practica de la masturbacion, abandonada 
desde la infancia. Se manifiestan tendencias homosexuales, que existen larvadas en casi todas 
las mujeres. A menudo, el sujeto las vuelve hacia su propia hija; pero, tambien a veces, nacen 
sentimientos insolitos con respecto a una amiga. En su obra titulada Sex, Eife and Eaith, Rom 
Eandau cuenta la siguiente historia, que le fue confiada por la interesada: 

Ea senora X. se acercaba a los cincuenta; casada desde hacia veinticinco anos, madre de 
tres hijos adultos, ocupando una posicion preeminente en organizaciones sociales y 
caritativas de su ciudad, conocio en Eondres a una mujer diez anos mas joven que ella y 
que se dedicaba igualmente a obras sociales. Trabaron amistad y la senorita Y. le 
propuso que fuese a su casa en su proximo viaje. Ea senora X. acepto; y, en la segunda 
noche de su estancia alii, se encontro de pronto besando apasionadamente a su 
anfitriona: en varias ocasiones aseguro que no tenia la manor idea de como habia 
sucedido aquello; paso la noche con su amiga y volvio a su casa aterrorizada. Hasta 
entonces lo habia ignorado todo respecto a la homosexualidad, ni siquiera sabia que 
pudiera existir «semejante cosa». Pensaba en la senorita Y. con pasion y, por primera 
vez en su vida, las caricias y el beso cotidiano {680}de su marido le parecieron poco 
agradables. Resolvio ver de nuevo a su amiga para «poner las cosas en claro», y su 
pasion no hizo sino aumentar; esas relaciones la colmaban de delicias que no habia 
conocido nunca hasta entonces. Sin embargo, estaba atormentada por la idea de haber 
cometido un pecado y se dirigio a un medico para saber si existia una «explicaci6n 
cientifica» de su estado y si podia ser justificado por algun argumento moral. 

En este caso, el sujeto ha cedido a un impulso espontaneo y se ha sentido profundamente 
desconcertado por el mismo. Pero, con frecuencia, la mujer busca deliberadamente vivir las 
novelas que no ha conocido y que muy pronto ya no podra conocer. Se aleja de su hogar, 
porque le parece indigno de ella y desea la soledad, y, al mismo tiempo, para buscar la 
aventura. Si la encuentra, se lanza avidamente a ella. Asi acontece en esta historia relatada por 
Stekel: 

Ea senora B. Z. tenia cuarenta anos, tres hijos y veinte anos de vida conyugal a sus 
espaldas, cuando empezo a pensar que era una incomprendida y que su vida se habia 
frustrado; se dedico entonces a diversas actividades nuevas y, entre otras cosas, partio 
hacia la montana para practicar el esqui; alii conocio a un hombre de treinta anos, de 
quien se convirtio en amante; pero poco despues el hombre se enamoro de la hija de la 
senora B. Z., y esta consintio en que se casaran, con objeto de conservar a su lado a su 
amante; entre madre e hija existia un amor homosexual, inconfesado, pero muy vivo, lo 
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cual explica en parte esa decision. No obstante, la situacion no tardo en hacerse 
intolerable, ya que el amante abandonaba a veces el lecho de la madre durante la noche 
para ir en busca de la hija. La senora B. Z. intentd suicidarse. Fue entonces -tenia a la 
sazdn cuarenta y seis anos- cuando la trato Stekel. La senora B. Z. se decidid a una 
ruptura, y su hija renuncio por su parte a su proyectado matrimonio. La senora B. Z. 
volvio a ser una esposa ejemplar y se entrego plenamente a las practicas religiosas. 

La mujer sobre la cual pesa una tradicion de decencia y honestidad, no siempre llega hasta los 
actos. Pero sus suenos se pueblan de fantasmas eroticos, a los cuales conjura {681} tambien 
durante su insomnio; manifiesta con respecto a sus hijos una temura exaltada y sensual; a 
proposito del hijo, alimenta obsesiones incestuosas; se enamora en secreto de un joven tras 
otro; al igual que la adolescente, se siente obsesionada por ideas de violacidn; conoce tambien 
el vertigo de la prostitucion; la ambivalencia de sus deseos y sus temores engendra una 
ansiedad que a veces provoca neurosis: entonces escandaliza a sus allegados con actitudes 
extranas, que en realidad no hacen sino traducir su vida imaginaria. 

La frontera entre lo imaginario y lo real es aun mas indecisa en este periodo confuso que 
durante la pubertad. Uno de los rasgos mas acusados en la mujer que envejece es un 
sentimiento de despersonalizacion que le hace perder todos los puntos de referenda objetivos. 
Las personas que, en plena salud, han visto la muerte muy de cerca, dicen haber 
experimentado una curiosa impresion de desdoblamiento; cuando uno se siente conciencia, 
actividad, libertad, el objeto pasivo al que burla la fatalidad aparece necesariamente como 
otro: no soy yo a quien atropella un automovil; no soy yo esa vieja cuyo reflejo me envfa el 
espejo. La mujer que «nunca se ha sentido tan joven» y que jamas se ha visto tan vieja, no 
logra conciliar los dos aspectos de sf misma; es en suenos como pasa el tiempo, y como la roe. 
Asi, la realidad se aleja y merma: al mismo tiempo, ya no se distingue bien de la ilusion. La 
mujer confia en sus evidencias interiores mas que en ese extrano mundo donde el tiempo 
avanza retrocediendo, donde su doble ya no se le parece, donde los acontecimientos la han 
traicionado. Asi se dispone a los extasis, a las revelaciones, a los delirios. Y, puesto que el 
amor es entonces mas que nunca su preocupacion esencial, es normal que se entregue a la 
ilusion de que es amada. De cada diez erotdmanos, nueve son mujeres, y casi todas tienen de 
cuarenta a cincuenta anos. 

Sin embargo, no a todo el mundo le es dado poder franquear tan osadamente el muro de la 
realidad. Frustradas, incluso en suenos, de todo amor humano, muchas mujeres buscan ayuda 
en Dios; en el momento de la menopausia es cuando la coqueta, la enamorada o la disipada se 
hace devota {682}; las vagas ideas de destino, de secreto, de personalidad incomprendida que 
acaricia la mujer al horde de su otono, encuentran en la religion una unidad racional. La 
devota considera su vida frustrada como una prueba enviada por el Senor; su alma ha libado 
en la desgracia meritos excepcionales que le valen para ser singularmente visitada por la 
gracia de Dios; creera de buen grado que el Cielo le envfa revelaciones, o incluso -como en el 
caso de la senora Kriidener- que le encomienda imperiosamente una mision. Habiendo 
perdido mas o menos el sentido de lo real, la mujer es accesible durante esa crisis a todas las 
sugerencias: un director espiritual esta bien situado para ejercer sobre su animo un poderoso 
ascendiente. 

Tambien acogera con entusiasmo a autoridades mas discutidas; se convierte en presa propicia 
para las sectas religiosas, los espiritistas, los profetas, los curanderos y toda suerte de 
charlatanes. Porque no solo ha perdido todo sentido crftico al perder el contacto con el mundo 
dado, sino que tambien se siente avida de una verdad definitiva: necesita el remedio, la 
formula, la clave que la salve subitamente al salvar al Universe. Desprecia mas que nunca una 
logica que no podrfa aplicarse, evidentemente, a su caso particular; solo le parecen 
convincentes los argumentos que le son destinados muy especialmente: las revelaciones, 
inspiraciones, mensajes, signos, es decir, milagros, empiezan a florecer entonces a su 
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alrededor. Sus descubrimientos la llevan a voces a los caminos de la accion: se lanza a 
negocios, empresas y aventuras cuya idea le ha sido sugerida por algun consejero o alguna 
voz interior. A veces se limita a consagrarse a sr misma detentadora de la verdad y la 
sabiduria infinitas. Activa o contemplativa, su actitud se acompana de febriles exaltaciones. 
La crisis de la menopausia corta en dos brutalmente la vida femenina; esa discontinuidad es la 
que da a la mujer la ilusion de una «nueva vida»; es otro tiempo el que se abre ante ella, y lo 
aborda con fervor de conversa; se ha convertido al amor, a la vida de Dios, al arte, a la 
Humanidad: en esas entidades se pierde y magnrfica. Ha muerto y ha resucitado, considera la 
Tierra {683} con mirada que ha penetrado los secretos del mas alia y cree volar hacia cimas 
intocadas. 

La Tierra, sin embargo, no cambia; las cumbres siguen siendo inaccesibles; los mensajes 
recibidos -aunque lo fuesen en medio de una deslumbrante evidencia- apenas se dejan 
descifrar; las luces interiores se extinguen; delante del espejo solo queda una mujer que ha 
envejecido otro dra desde la vrspera. A los momentos de fervor suceden sombrras horas de 
depresion. El organismo indica ese ritmo, puesto que la disminucion de las secreciones 
hormonales esta compensada por una superactividad de la hipofisis; pero es sobre todo la 
situacion psicologica la que determina esa alternancia. Porque la agitacion, las ilusiones y el 
fervor no son mas que una defensa contra la fatalidad de lo que ha sido. 

De nuevo la angustia aprieta la garganta de aquella cuya vida se ha consumado ya sin que, no 
obstante, la muerte la acoja. En lugar de luchar contra la desesperacion, opta a menudo por 
embriagarse de ella. Insiste machaconamente en sus agravios, sus pesares, sus 
recriminaciones; se imagina negras maquinaciones por parte de vecinos y allegados; si tiene 
una hermana o una amiga de su edad que este muy unida a ella, elaboran juntas delirios de 
persecucion. Pero, sobre todo, deja que se desarrollen en su animo unos celos morbosos con 
relacion a su marido: tiene celos de sus amigos, de sus hermanas, de su profesion, y, con 
razon o sin ella, acusa a alguna rival de ser responsable de cuantos males la afligen. Entre los 
cincuenta y los cincuenta y cinco anos es cuando los casos patologicos de celos son mas 
numerosos. 

Eas dificultades de la menopausia se prolongaran -a veces hasta la muerte- en la mujer que no 
se decide a envejecer; si no tiene otros recursos aparte de la explotacion de sus encantos, 
luchara a brazo partido por conservarlos; tambien luchara con rabia si sus deseos sexuales 
conservan su vivacidad. El caso no es raro. Preguntaron en cierta ocasion a la princesa 
Metternich a que edad deja la mujer de ser atormentada por la came. «No lo se -contesto-; 
solo tengo {684} sesenta y cinco anos.» El matrimonio, que segiin Montaigne no ofrece jamas 
a la mujer sino «un poco de frescor», se convierte en un remedio cada vez mas insuficiente a 
medida que esta entra en anos; con frecuencia, paga en su madurez las resistencias y la 
frialdad de su juventud; cuando, por fin, empieza a conocer las fiebres del deseo, el marido 
hace ya mucho tiempo que se ha resignado a su indiferencia y ya se ha «arreglado». 
Despojada de sus atractivos por la costumbre y el tiempo, la esposa apenas tiene ya 
oportunidad para reavivar la llama conyugal. Despechada, resuelta a «vivir su vida», tendra 
menos escrupulos que antes -si es que alguna vez los tuvo- para tomar amantes; pero sera 
precise que estos se dejen tomar: ahora se trata de una caza del hombre. Despliega mil 
ardides: fingiendo ofrecerse, se impone; de la cortesra, la amistad y la gratitud no hace mas 
que enganos. Busca a los jovenes, no solo por el gusto de la came lozana, sino porque 
solamente de ellos puede esperar esa ternura desinteresada que a veces experimenta el 
adolescente hacia una amante maternal; ella misma se ha vuelto agresiva y dominante: la 
docilidad de Cheri colma a Eea tanto como su belleza; traspuestos los cuarenta, madame de 
Stael escogra pajes a quienes aplastaba con su prestigio; por otra parte, un hombre trmido y 
novicio es mas facil de capturar. Cuando la seduccion y los ardides se revelan genuinamente 
ineficaces, le queda un recurso a la obstinada: pagar. El cuento de los «cannivets», popular en 
la Edad Media, ilustra el destino de esas ogras insaciables: una joven, como muestra de 
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agradecimiento de los favores que concedfa, exigia a cada uno de sus amantes un pequeno 
«cannivet», que guardaba en un armario; llegd el dfa en que el armario estuvo completamente 
lleno; pero en ese precise momento fue cuando sus amantes empezaron a exigirle un 
«cannivet» despues de cada noche de amor; en poco tiempo, el armario quedd vaefo; todos los 
«cannivets» habfan side devueltos, y fue precise comprar otros. Algunas mujeres afrontan la 
situacion con cinismo: ban tenido su epoca, y ahora les toca «devolver los cannivets». El 
dinero puede representar incluso a sus ojos un papel inverse del que representa para la 
cortesana, pero {685} igualmente purificador: transforma al varon en instrumento y permite a 
la mujer esa libertad erotica que su joven orgullo rechazaba en otro tiempo. Sin embargo, mas 
novelesca que lucida, la amante-bienhechora intenta a menudo comprar un espejismo de 
ternura, de admiracion, de respeto; incluso se persuade de que da por el placer de dar, sin que 
nada le sea exigido: tambien aqui un hombre joven es un amante de eleccion, porque puede 
alardearse con respecto a el de una generosidad maternal; ademas, tiene un poco de ese 
«misterio» que el hombre exige tambien de la mujer a quien «ayuda», porque asf la crudeza 
del trato se enmascara de enigma. Pero es raro que la mala fe sea clemente durante mucho 
tiempo; la lucha de los sexos se transforma en un duelo entre explotador y explotado, duelo en 
el que la mujer, decepcionada, frustrada, se arriesga a sufrir crueles derrotas. Si es prudente, 
se resignara al «desarme», aun cuando no se hayan extinguido todavfa todos sus ardores. 

Desde el dfa en que la mujer acepta envejecer, su situacion cambia. Hasta entonces, era una 
mujer todavfa joven, entregada a una lucha encarnizada contra un mal que misteriosamente 15 
afeaba y deformaba; se convierte en un ser diferente, asexuado, pero consumado: una mujer 
de edad. Puede considerarse entonces que ha sido liquidada su crisis de menopausia. Pero no 
hay que concluir de ello que en adelante le sera facil vivir. Cuando ha renunciado a luchar 
contra la fatalidad del tiempo, se inicia un nuevo combate: es precise que conserve un lugar 
en la Tierra. 

La mujer se libera de sus cadenas en su otono, en su inviemo; toma su edad como pretexto 
para eludir las servidumbres que pesan sobre ella; conoce demasiado bien a su marido para 
dejarse intimidar todavfa, evita sus abrazos, se prepara a su lado -en la amistad, la indiferencia 
o la hostilidad- una vida propia; si el declina mas deprisa que ella, toma en sus manos la 
direccidn de la pareja. Tambien puede permitirse el lujo de desafiar a la moda, a la opinion; se 
sustrae a las obligaciones mundanas, a los regfmenes y a los cuidados de belleza: como Lea, a 
quien Cheri encuentra liberada de costureras, corseteras, peluqueras y beatificamente {686} 
instalada en la glotonerfa. En cuanto a los hijos, son lo bastante mayores para prescindir de 
ella; se casan, se marchan de la casa. Liberada de sus deberes, descubre por fin su libertad. 
Desgraciadamente, en la historia de cada mujer se repite el hecho que hemos constatado en el 
curso de la historia de la Mujer: descubre esa libertad en el momento en que no encuentra 
nada que hacer con ella. Esa repeticion no tiene nada de casual: la sociedad patriarcal ha dado 
a todas las funciones femeninas el caracter de una servidumbre; la mujer solo escapa a la 
esclavitud en los momentos en que pierde toda eficacia. Hacia los cincuenta anos, se 
encuentra en plena posesion de sus energfas, se siente rica de experiencia; hacia esa misma 
edad es cuando el hombre accede a las mas elevadas situaciones, a los puestos mas 
importantes: en cuanto a ella, hela ahf puesta en situacion de retiro. No le han ensenado mas 
que a entregarse abnegadamente, y ya nadie reclama su abnegacion. Inutil, injustificada, 
contempla esos largos anos sin promesas que le restan por vivir y murmura: «i Nadie me 
necesita!». 

No se resigna inmediatamente. A veces se aferra llena de congoja a su marido; le abruma mas 
que nunca con sus cuidados; pero la rutina de la vida conyugal esta demasiado bien 
establecida; o sabe desde hace mucho tiempo que no le es necesaria a su esposo, o ya no le 
respeta lo bastante como para justificarla. Asegurar la conservacion de su vida en comun es 
una tarea tan contingente como la de velar solitariamente por sf misma. Se volvera con 
esperanza hacia sus hijos: para estos, la suerte aun no ha sido echada; el mundo, el porvenir, 
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estan abiertos para ellos, y ella querrfa precipitarse con ellos hacia ese mundo y ese porvenir. 
La mujer que ha tenido la suerte de engendrar a una edad avanzada, se encuentra en una 
situacidn privilegiada: todavfa es una madre joven en el momento en que las otras se 
convierten en abuelas. Pero, en general, entre los cuarenta y los cincuenta anos, la madre ve a 
sus pequenos convertirse en adultos. En el momento en que se le escapan es cuando se 
esfuerza apasionadamente por sobrevivir a traves de ellos. 

Su actitud es diferente segun que su salvacidn la espere de {687} un hijo o de una hija; por lo 
general, deposita en aquel sus mas ardientes esperanzas. He ahi que desde el fondo del pasado 
viene por fin hacia ella el hombre cuya maravillosa aparicion acechaba otrora en el horizonte; 
desde los primeros vagidos del recien nacido ha esperado este dfa en que le dispensarfa todos 
los tesoros con que el padre no ha sabido colmarla. Mientras tanto, le ha administrado 
cachetes y purgas, pero ya los ha olvidado; aquel a quien ella llevaba en su vientre, ya era uno 
de esos semidioses que gobiernan el mundo y el destino de las mujeres: ahora el va a 
reconocerla en la gloria de su maternidad. Va a defenderla contra la supremacia del esposo, a 
vengarla de los amantes que ha tenido y de los que no ha tenido; sera su libertador, su 
Salvador. Vuelve a encontrar junto a el las actitudes de seduccion y exhibicion de la joven que 
acecha al Principe Azul; cuando pasea con el, elegante y todavfa encantadora, piensa que 
parece su «hermana mayor»; le encanta si -tomando por modelo a los heroes de las pelfculas 
americanas- el le gasta bromas y la atosiga, reidor y respetuoso; y, con orgullosa humildad, 
reconoce la superioridad viril de aquel a quien ha llevado en su vientre. ^En que medida 
pueden calificarse esos sentimientos de incestuosos? Es cierto que, cuando se representa 
complacidamente apoyada en el brazo de su hijo, las palabras «hermana mayor» traducen 
pudicamente fantasmas equivocos; cuando duerme, cuando no se vigila, sus suenos la llevan a 
veces muy lejos; pero ya he dicho que suenos y fantasmas estan muy lejos de expresar 
siempre el deseo oculto de un acto real: a menudo se bastan a si mismos, son la realizacion 
acabada de un deseo que solo reclama una satisfaccidn imaginaria. Cuando la madre, de 
manera mas o menos velada, juega a ver en su hijo un amante, no se trata mas que de un 
juego. El erotismo propiamente dicho ocupa generalmente poco lugar en esa pareja. Pero es 
una pareja; desde el fondo de su feminidad, la madre saluda en su hijo al hombre soberano; se 
pone en sus manos con tanto fervor como la enamorada, y, a cambio de ese don, da por 
descontado que sera elevada a la diestra del dios. Para obtener esa asuncion, la enamorada 
apela a la {688} libertad del amante: asume generosamente un riesgo; el rescate consiste en 
sus ansiosas exigencias. Ea madre estima que ha adquirido derechos sagrados por el solo 
hecho de dar a luz; no espera a que su hijo se reconozca en ella para considerarlo como 
criatura suya, como un bien suyo; es menos exigente que la amante, porque es de una mala fe 
mas tranquila; habiendo modelado una came, hace suya una existencia, cuyos actos, obras y 
meritos se apropia. Al exaltar su fruto, eleva hasta las nubes su propia persona. 

Vivir por procuracidn es siempre un expediente precario. Eas cosas pueden no salir como se 
habfa deseado. Sucede a menudo que el hijo es un inutil, un golfo, un fracasado, un fruto seco, 
un ingrato. Respecto al heroe que debe encarnar, la madre tiene sus ideas propias. Nada mas 
raro que la que respeta autenticamente en su hijo la persona humana, reconoce su libertad 
hasta en sus fracasos, asume con el los riesgos implicitos en todo compromiso. Es mucho mas 
corriente encontrarse con emulas de esa espartana demasiado ponderada que condenaba 
alegremente a su vastago a la gloria o a la muerte; lo que el hijo tiene que hacer en la Tierra es 
justificar la existencia de su madre, aduenandose, en provecho de ambos, de los valores que 
ella respeta. Ea madre exige que los proyectos del nino-dios esten de acuerdo con su propio 
ideal y que su exito este asegurado. Toda mujer quiere engendrar un heroe, un genio; pero 
todas las madres de heroes y genios han empezado por clamar que estos les partfan el corazdn. 
Eo mas frecuente es que el hombre conquiste contra su madre los trofeos con que esta sonaba 
adornarse y que ni siquiera reconoce cuando el los arroja a sus pies. Incluso si apmeba en 
principio las empresas de su hijo, esta desgarrada por una contradiccion analoga a la que 
atormenta a la enamorada. Para justificar su vida -y la de su madre-, tiene que superaria hacia 
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determinados fines, y para conseguirlos se ve arrastrado a correr peligros, a comprometer su 
salud: pero no acepta el valor del don que le ha hecho su madre cuando situa ciertos fines por 
encima del puro hecho de vivir. Ella se escandaliza; solamente reina sobre el hombre como 
soberana si esa carne que ella ha engendrado {689} es para el un bien supremo: no tiene el 
derecho a destruir esa obra que ella ha realizado con sufrimiento. «Te vas a cansar, vas a caer 
enfermo, te ocurrira una desgracia», le zumba en los ofdos. Sin embargo, sabe muy bien que 
vivir no es suficiente; de lo contrario serfa superfluo incluso procrear; ella serfa la primera en 
irritarse si su vastago fuese un holgazan, un cobarde. Jamas esta en reposo. Cuando el hijo 
parte para la guerra, quiere que vuelva vivo, pero condecorado. En su carrera, desea que 
«llegue», pero tiembla ante la idea de que se agote de cansancio. Haga lo que haga, siempre 
asistira preocupada e impotente al desarrollo de una historia que es la suya y que ella no 
dirige: teme que emprenda un camino equivocado, que no triunfe, que, aunque triunfe, caiga 
enfermo. Incluso si conffa en el, la diferencia de edad y de sexo no permite que se establezca 
entre su hijo y ella una verdadera complicidad; no esta al corriente de sus trabajos, no se le 
pide ninguna colaboracidn. 

Por eso, aunque admire a su hijo con el mas desmesurado orgullo, la madre permanece 
insatisfecha. Como cree haber engendrado no solo una carne, sino haber fundado una 
existencia absolutamente necesaria, se siente retrospectivamente justificada; pero los derechos 
no son una ocupacidn: para llenar sus jomadas, necesita perpetuar su accidn benefica; quiere 
sentirse indispensable para su dios; el engano de la dedicacion se ve en este caso denunciado 
de la manera mas brutal: la esposa va a despojarla de sus funciones. Se ha descrito a menudo 
la hostilidad que experimenta con respecto a aquella extrana que le «quita» a su hijo. Ea 
madre ha elevado la facilidad contingente del parto a la altura de un misterio divino, y se 
niega a admitir que una decision humana pueda tener mas peso. A sus ojos, todos los valores 
ya estan formados; proceden de la Naturaleza, del pasado; desconoce el valor de un 
compromiso libre. Su hijo le debe la vida; ^que debe a aquella mujer a quien no conocia ayer? 
Mediante algun maleficio ella le ha convencido de la existencia de un vinculo que hasta 
entonces no existfa; es intrigante, interesada, peligrosa. Ea madre espera con impaciencia que 
la impostura se descubra; estimulada por el {690} viejo mito de la buena madre de manos 
consoladoras que restanan las heridas infligidas por la mala mujer, acecha en el rostro de su 
hijo los signos de la desgracia, y los descubre aunque el los niegue; entonces se queja de que 
el no se queje de nada; espfa a su nuera, la critica, opone a todas sus innovaciones el pasado y 
la costumbre, que condenan la presencia misma de la intrusa. Cada una entiende a su manera 
la felicidad del bien amado; la mujer quiere ver en el un hombre a traves del cual ella 
dominara al mundo; la madre, para conservarlo, trata de devolverlo a la infancia; a los 
proyectos de la joven, que espera que su marido se haga rico o persona importante, opone ella 
las leyes de su esencia inamovible: el es fragil, no tiene que fatigarse en exceso. El conflicto 
entre pasado y porvenir se exacerba cuando la recien llegada queda encinta a su vez. «E1 
nacimiento de los hijos es la muerte de los padres», es una verdad que adquiere entonces toda 
su fuerza cruel: la madre, que esperaba sobrevivirse en su hijo, comprende que este la 
condena a muerte. Ella ha dado la vida: la vida va a proseguir sin ella; ya no es la Madre: 
solamente un eslabon; cae del cielo de los fdolos intemporales; no es mas que un individuo 
acabado, caducado. Entonces es cuando, en los casos patoldgicos, su odio se exaspera hasta 
convertirse en una neurosis o empujarla al crimen; cuando se declaro el embarazo de su nuera, 
madame Eefevbre, que la detestaba desde hacia mucho tiempo, se decidid a asesinarla (1) 
{691}. 

(1) En agosto de 1925, una burguesa del Norte, madame Eefevbre, de sesenta anos de edad, 
que vivia con su marido y sus hijos, mato a su nuera, encinta de seis meses, durante un viaje 
en automdvil, mientras su hijo conducfa el vehiculo. Condenada a muerte e indultada, termind 
sus dias en un establecimiento disciplinario, donde no manifestd el menor remordimiento; 
crefa haber recibido la aprobacidn divina cuando matd a su nuera «como se arranca la mala 
hierba, el mal grano, como se mata a una fiera». De esa supuesta fiereza daba como unica 
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prueba el que la joven le dijo un dfa: «Ahora me tiene con usted: por tanto, tendra que contar 
conmigo.» Cuando sospechd el embarazo de su nuera, compro un revolver, explicando que 
era para defenderse de los ladrones. Despues de la menopausia, se habfa aferrado 
desesperadamente a su maternidad: durante doce anos habfa experimentado trastornos que 
expresaban simbolicamente un embarazo imaginario. 

Normalmente, la abuela supera su hostilidad; a veces se obstina en ver en el recien nacido 
exclusivamente al hijo de su hijo, y lo ama de un modo tiranico; pero generalmente la joven 
madre lo reivindica; celosa, la abuela siente por el bebe uno de esos carinos ambiguos en los 
que la enemistad se disimula bajo la figura de la ansiedad. 

La actitud de la madre con respecto a su hija hecha mujer es ambivalente: en su hijo, busca un 
dios; en su hija, encuentra una doble. El «doble» es un personaje ambiguo; asesina a aquel de 
quien emana, como se ve en los cuentos de Poe, en El retrato de Dorian Gray, en la historia 
que relata Marcel Schwob. Asf, la hija, al hacerse mujer, condena a muerte a su madre, y, no 
obstante, permite que se perpetue. Ea actitud de la madre es muy distinta, segun que capte en 
el desarrollo de su hija una promesa de ruina o de resurreccion. 

Muchas mujeres se encastillan en la hostilidad; no admiten ser suplantadas por la ingrata que 
les debe la vida; con frecuencia se han senalado los celos de la coqueta con respecto a la 
lozana adolescente que denuncia sus artificios: la que en toda mujer ha detestado a una rival, 
odiara a la rival hasta en la persona de su hija; la aleja o la secuestra, o se ingenia para privarla 
de sus oportunidades. Ea que cifraba toda su gloria en ser, de manera ejemplar y unica, la 
Esposa, la Madre, no se niega menos asperamente a dejarse destronar; continua afirmando que 
su hija no es mas que una nina; considera sus empresas como un juego pueril; dice que es 
demasiado joven para casarse, demasiado fragil para procrear; si se obstina en querer un 
esposo, un hogar, hijos, no seran mas que falsos pretextos; incansablemente, la madre critica, 
se burla o profetiza toda suerte de males. Si se le permite, condena a su hija a una eterna 
infancia; de lo contrario, procura arruinar esa vida adulta que la otra pretende arrogarse. Ya se 
ha visto que lo logra frecuentemente: multitud de mujeres jdvenes permanecen esteriles, 
abortan, se muestran incapaces de amamantar y criar a su hijo, de dirigir la casa, debido a esa 
influencia malefica. Su vida conyugal se revela imposible. Desdichadas y aisladas, hallaran 
{692} un refugio en los brazos soberanos de la madre. Si se le resisten, un eterno conflicto las 
opondra a ambas; la madre frustrada hara caer en gran parte sobre su yemo la irritacion que 
provoca en ella la insolente independencia de su hija. 

Ea madre que se identifica apasionadamente con su hija no es menos tiranica; provista de su 
madura experiencia, lo que ella quiere es comenzar de nuevo su juventud: asf salvara su 
pasado al mismo tiempo que huye de el; se elegira un yemo conforme a ese marido sonado 
que no ha tenido; coqueta, tierna, se imaginara de buen grado que es con ella con quien se 
casa en alguna secreta region de su corazon; a traves de su hija, satisfara sus viejos deseos de 
riqueza, de exito, de gloria; se ha descrito con frecuencia a esas mujeres que «empujan» 
ardientemente a su hija por los caminos de la galanterfa, del cine o del teatro; so pretexto de 
vigilarla, se apropian de su vida: me han citado el caso de algunas que llegan hasta llevarse a 
la cama a los pretendientes de la joven. 

Pero es raro que esta ultima soporte indefinidamente semejante tutela; tan pronto como 
encuentre un marido o un protector serio, se rebelara. Ea suegra, que habfa empezado por 
querer a su yemo, se le vuelve hostil; gime por la ingratitud humana, adopta el papel de 
vfctima; se convierte, a su vez, en una madre enemiga. Presintiendo estas decepciones, 
muchas mujeres afectan indiferencia cuando ven crecer a sus hijos: pero entonces extraen de 
ellos poca dicha. Una madre necesita una rara mezcla de generosidad y desprendimiento para 
hallar en la vida de sus hijos un enriquecimiento sin convertirse en su tirana ni transformarlos 
en verdugos. 
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Los sentimientos de la abuela con respecto a sus nietos prolongan los que experimenta hacia 
su hija: a menudo hace recaer sobre ellos su hostilidad. No es solo por el que diran por lo que 
tantas mujeres obligan a la hija seducida a abortar, a abandonar al nino, a suprimirlo, sino 
porque se sienten demasiado dichosas al prohibirle la maternidad; se obstinan en querer 
detentar exclusivamente ese privilegio. Incluso a la madre legftima le aconsejaran gustosas 
que dejen {693} desaparecer al pequeno, que no lo amamanten, que lo alejen. Ellas mismas 
negaran con su indiferencia esa pequena existencia desvergonzada; o bien estaran 
incesantemente ocupadas en reganar al nino, castigarlo y maltratarlo. Por el contrario, la 
madre que se identifica con su hija acoge frecuentemente a los hijos de esta con mas avidez 
que la misma joven: esta se siente desconcertada por la llegada del pequeno desconocido; la 
abuela lo reconoce: retrocede veinte anos en el tiempo, vuelve a ser una joven parturienta; le 
son devueltas todas las alegrias de la posesion y la dominacidn que desde hace mucho tiempo 
no le dan ya sus hijos; todos los deseos de la maternidad, a los cuales habfa renunciado en el 
momento de la menopausia, son milagrosamente colmados; ella es la verdadera madre, toma a 
su cargo al bebe con toda autoridad y, si se lo dejan, se dedicara a el con pasidn. 

Desgraciadamente para ella, la joven quiere afirmar sus derechos: la abuela solo esta 
autorizada a representar el papel de ayudante que otrora representaron junto a ella sus 
mayores; se siente destronada; y, ademas, hay que contar con la madre de su yerno, de la cual 
se siente naturalmente celosa. El despecho pervierte a menudo el amor espontaneo que antes 
sentia por el nino. Ea ansiedad que se observa frecuentemente en las abuelas traduce la 
ambivalencia de sus sentimientos: quieren al bebe en la medida en que les pertenece, pero son 
hostiles al pequeno extrano que tambien lo es para ellas, y se averguenzan de esa enemistad. 
No obstante, si, al renunciar a poseerlos por entero, la abuela conserva por sus nietos un 
calido carino, puede representar en su vida un privilegiado papel de divinidad tutelar: al no 
reconocerse ni derechos. ni responsabilidades, los ama con una pura generosidad; a traves de 
ellos, no acaricia suenos narcisistas, no les pide nada, no los sacrifica a un porvenir en el cual 
no estara ella presente: lo que quiere son los pequenos seres de came y hueso que estan ahi, 
hoy, en su contingencia y su gratuidad; no es una educadora; no encama la justicia abstracta, 
la ley. De ahi naceran los conflictos que a veces la opondran a los padres {694}. 

Puede suceder que la mujer no tenga descendencia o no se interese por su posteridad; a falta 
de lazos naturales con hijos o nietos, trata a veces de crear artificialmente homologos. Ofrece 
a los jovenes una temura maternal; sea o no platdnico su carino, no es solo por hipocresfa por 
lo que declara amar a su joven protegido «como a un hijo»: los sentimientos de una madre, 
inversamente, son amorosos. Es cierto que las emulas de madame de Warens se complacen en 
colmar y ayudar a formar un hombre con toda generosidad: se quieren fuente, condicion 
necesaria, fundamento de una existencia que las trasciende; se hacen madres y se buscan en su 
amante bajo esta figura mucho mas que bajo la de amante. Muy a menudo tambien, la mujer 
maternal adopta prostitutas: tambien en este caso sus relaciones revisten formas mas o menos 
sexuales; pero, sea platonica o camalmente, lo que busca en sus protegidas es su doble 
milagrosamente rejuvenecida. Ea actriz, la bailarina, la cantante se hacen pedagogas: forman 
alumnas; la intelectual -como madame de Charriere en la soledad de Colombier- adoctrina a 
sus discfpulas; la devota reiine a su alrededor hijas espirituales; la mujer de vida alegre se 
convierte en «patrona». Si aportan a su proselitismo un celo tan ardiente, jamas es por puro 
interes: tratan apasionadamente de reencarnarse. Su tiranica generosidad engendra, poco mas 
o menos, los mismos conflictos que entre las madres y las hijas unidas por los vmculos de la 
sangre. Tambien es posible adoptar nietos: las tfas-abuelas, las madrinas, representan de buen 
grado un papel analogo al de las abuelas. Pero, en todo caso, es muy raro que la mujer 
encuentre en su posteridad -natural o elegida- una justificacion de su vida declinante: fracasa 
en el intento de hacer suya la empresa que una esas jovenes existencias. O se obstina en su 
esfuerzo por anexionarsela y se consume en luchas y dramas que la dejan frustrada, rota, o se 
resigna a una participacidn modesta. Este es el caso mas corriente. Ea madre envejecida, la 
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abuela, reprime sus deseos dominadores, disimula sus rencores; se contenta con lo que 
quieran darle sus hijos. Pero entonces no encuentra en ellos mucha ayuda. Permanece 
disponible ante {695} el desierto del porvenir, presa de la soledad, el pesar y el tedio. 

Se toca aquf la lamentable tragedia de la mujer de edad: se sabe inutil; a lo largo de toda su 
vida, la mujer burguesa ha tenido que resolver a menudo el irrisorio problema de como matar 
el tiempo. Pero, una vez criados los hijos y cuando el marido ha «llegado» o, por lo menos, se 
ha instalado, los dfas no terminan de morir. Las labores femeninas se han inventado para 
disimular esa horrible ociosidad; las manos bordan, hacen punto, se mueven; no se trata de un 
verdadero trabajo, porque el objeto producido no es el fin propuesto; apenas tiene importancia 
y a menudo es un problema saber que destino se le va a dar: se desembaraza una de ello 
regalandoselo a una amiga, a una organizacion caritativa, o cubriendo con tales objetos 
chimeneas y mesitas; ya no es tampoco un juego que descubra en su gratuidad la pura alegria 
de existir, y apenas es una coartada, ya que el espmtu permanece vacante: es la diversion 
absurda, tal y como la describe Pascal; con la aguja o el ganchillo, la mujer teje tristemente la 
nada misma de sus dfas. La acuarela, la musica, la lectura, desempenan justamente el mismo 
papel; la mujer ociosa, al entregarse a ellas, no trata de ampliar su aprehension del mundo, 
sino meramente de no aburrirse; una actividad que no abra el porvenir vuelve a caer en la 
vanidad de la inmanencia; la ociosa comienza un libro, lo deja, abre el piano, lo cierra, vuelve 
a su bordado, bosteza y termina por descolgar el telefono. En la vida mundana es donde, en 
efecto, busca ayuda con mas agrado; sale, hace visitas, concede una enorme importancia a sus 
recepciones, como hace la senora Dalloway; asiste a todas las bodas, a todos los sepelios; 
careciendo ya de existencia propia, se nutre de presencias ajenas; de coqueta se transforma en 
comadre; observa, comenta; compensa su inactividad esparciendo a su alrededor crfticas y 
consejos. Pone su experiencia al servicio de todos aquellos que no se la piden. Si dispone de 
medios para ello, abre un salon donde reunirse con gente: asf espera apropiarse de las 
empresas y los exitos extranos; sabido es el despotismo con que gobernaban {696} a sus 
subditos madame Du Deffand y madame Verdurin. Ser centro de atraccion, encrucijada, 
inspiradora, crear un «ambiente», ya es un sucedaneo de accion. Hay otras maneras mas 
directas de intervenir en el curso del mundo; en Francia existen «obras» y algunas 
«asociaciones», pero es sobre todo en Norteamerica donde las mujeres se agrupan en clubs 
donde juegan al bridge, distribuyen premios literarios y meditan acerca de posibles mejoras 
sociales. Lo que caracteriza en ambos continentes a la mayorfa de tales organizaciones es que 
son en sf mismas su propia razon de ser: los fines que pretenden perseguir les sirven 
unicamente de pretexto. Las cosas suceden exactamente como en el apdlogo de Kafka (1): 
nadie se preocupa de construir la torre de Babel; en torno a su emplazamiento ideal se 
construye una vasta aglomeracion que consume todas sus fuerzas en administrarse, 
agrandarse, solventar sus disensiones intestinas. Asf, esas damas se pasan la mayor parte del 
tiempo organizando su organizacion; eligen un despacho, discuten sus estatutos, disputan 
entre ellas y entablan una lucha de prestigio con la asociacidn rival: es precise que nadie les 
robe sus pobres, sus enfermos, sus heridos, sus huerfanos; antes los dejarfan morir que 
cederselos a sus vecinos. Estan muy lejos de desear un regimen que, suprimiendo injusticias y 
abuses, hiciese inutil su dedicacidn; bendicen las guerras y las hambres que las transforman 
en bienhechoras de la Humanidad. Esta claro que, a sus ojos, los pasamontanas y los paquetes 
no estan destinados a los soldados, a los hambrientos, sino que estos estan hechos 
expresamente para recibir prendas de punto y paquetes. 

(1) Eas armas de la ciudad. 

Pese a todo, algunas de esas agrupaciones alcanzan resultados positivos. En Estados Unidos 
es muy considerable la influencia de las veneradas «moms»; esa influencia se explica por los 
ocios que les permite su existencia parasitaria: de ahf que sea nefasta. «A1 no saber nada de 
medicina, arte, ciencia, religion, derecho, salud, higiene... -dice Philipp {697} Wyllie (1) 
hablando de la «mom» americana-, se interesa raramente por lo que hace en tanto que 
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miembro de una de esas innumerables organizaciones: le basta con que sea algo.» Su esfuerzo 
no esta integrado en un plan coherente y constructivo, no se propone fines objetivos: solo 
tiende a manifestar imperiosamente sus gustos, sus prejuicios, o a servir sus intereses. En el 
dominio cultural, por ejemplo, representan un papel considerable: son ellas las que mas libros 
consumen; pero leen como el que cumple una penitencia; la literatura adquiere su sentido y su 
dignidad cuando se dirige a individuos comprometidos en proyectos, cuando los ayuda a 
superarse hacia horizontes mas amplios; es precise que se integre en el movimiento de la 
trascendencia humana; en cambio, la mujer rebaja el valor de los libros y de las obras de arte 
engullendolos en su inmanencia; el cuadro se convierte en chucheria, la musica se hace 
estribillo, la novela se toma en un sueno tan vano como una funda de ganchillo. Las 
norteamericanas son las responsables del envilecimiento de los «best-sellers», que no solo se 
limitan a pretender agradar, sino que pretenden agradar a mujeres ociosas con mal de evasion. 
En cuanto al conjunto de sus actividades, Philipp Wyllie las define asf: 

(1) Generacidn de vfboras. 

Aterrorizan a los politicos hasta empujarlos a un servilismo lloriqueante y amedrentan a 
los de sus iglesias; fastidian a los presidentes de bancos y pulverizan a los directores de 
colegios. La «mom» multiplica las organizaciones cuyo objetivo real consiste en reducir 
al prdjimo a una complacencia abyecta ante sus deseos egofstas... Ella expulsa de la 
ciudad y del Estado si es posible a jovenes prostitutas... Se las arregla para que las Imeas 
de autobuses pasen por donde le es practico a ella antes que a los trabajadores... 
Organiza actos y fiestas de caridad prodigiosas y entrega el producto al conserje para 
que compre cerveza destinada a curar la resaca de los miembros del comite al dia 
siguiente por la manana... Los clubs proporcionan a la «mom» incalculables ocasiones 
de meter la nariz en los asuntos ajenos {698}. 

Hay mucho de verdad en esa satira agresiva. Al no estar especializadas ni en politica, ni en 
economia, ni en ninguna disciplina tecnica, las viejas damas no tienen sobre la sociedad 
ningun ascendiente concreto; ignoran los problemas que plantea la accion; son incapaces de 
elaborar ningun programa constructivo. Su moral es abstracta y formal como los imperativos 
de Kant; pronuncian anatemas, en lugar de tratar de descubrir los caminos del progreso; no 
intentan crear positivamente situaciones nuevas: la emprenden con lo que es, con objeto de 
eliminar sus males; eso explica que siempre se coaliguen contra algo: contra el alcohol, la 
prostitucidn, la pomograffa; no comprenden que un esfuerzo puramente negativo esta 
condenado al fracaso, como lo ha demostrado en Norteamerica el fracaso de la prohibicion y 
en Erancia el de la ley que ha hecho votar Marthe Richard. Mientras la mujer siga siendo un 
parasito, nunca podra participar eficazmente en la elaboracion de un mundo mejor. 

Sucede a pesar de todo que algunas mujeres se comprometen por entero en alguna empresa y 
llegan a actuar verdaderamente; entonces, ya no buscan exclusivamente ocuparse en algo, 
sino que se proponen unos fines; productoras autonomas, se evaden de la categorfa parasitaria 
que estamos considerando aquf: pero esa transformacion es muy poco frecuente. En sus 
actividades privadas o publicas, la mayorfa de las mujeres no se proponen un resultado a 
obtener, sino una manera de ocuparse: y toda ocupacion es vana cuando solo es un 
pasatiempo. Multitud de ellas sufren por esa causa; teniendo detras de sf una vida ya 
terminada, conocen los mismos desarreglos que los adolescentes cuya vida aun no ha 
comenzado; nada los solicita, alrededor de unos y otras se extiende el desierto; en presencia 
de toda accion, murmuran: «^Para que?» Pero el adolescente, de buen o mal grado, es 
arrastrado a una existencia de hombre que le revela responsabilidades, fines, valores; se ve 
lanzado al mundo, toma partido, se compromete. Si a la mujer de edad le sugieren que parta 
de nuevo hacia el porvenir, responde tristemente: «Es demasiado tarde.» No es que, en {699} 
adelante, le vayan a medir el tiempo: una mujer es puesta en situacion de retiro muy pronto; 
pero le faltan el impulse, la confianza, la esperanza y la agresividad que le permitirfan 
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descubrir a su alrededor fines nuevos. Se refugia en la rutina que siempre ha sido su suerte; 
hace de la repeticion un sistema, contrae manias caseras; se hunde cada vez mas 
profundamente en la devocion; se complace en el estoicismo, como madame de Charriere. Se 
hace seca, indiferente, egoista. 

Hacia el termino de su existencia, cuando ha renunciado a la lucha, cuando la proximidad de 
la muerte la libera de la angustia del future, es cuando la mujer vieja halla per lo general la 
serenidad. Su marido es frecuentemente mayor que ella, y ella asiste a su decadencia con 
silenciosa complacencia: es su desquite; si el muere primero, ella soporta alegremente su luto; 
en muchas ocasiones se ha observado que a los hombres les abruma mucho mas una tardfa 
viudedad: extraen mas beneficios que la mujer del matrimonio, sobre todo en sus anos de 
vejez; porque entonces el Universo se ha concentrado en los limites del hogar; los dfas 
presentes no se desbordan sobre el porvenir: ella es quien asegura su ritmo monotono y quien 
reina sobre ellos; cuando ha perdido sus funciones publicas, el hombre se transforma en un ser 
completamente inutil; la mujer conserva, al menos, la direccidn de la casa; le es necesaria a su 
marido, en tanto que este solamente es importune. Se enorgullecen de su independencia; por 
fin, empiezan a mirar el mundo con sus propios ojos; se percatan de que, durante toda su vida, 
han sido enganadas, burladas; lucidas y desconfiadas, alcanzan a menudo un cinismo en el 
que se complacen. En particular, la mujer que ha «vivido» tiene un conocimiento de los 
hombres que no comparte ningun hombre: porque ha visto no su figura piiblica, sino al 
individuo contingente que cada uno de ellos manifiesta en ausencia de sus semejantes; conoce 
tambien a las mujeres que no se muestran espontaneamente mas que a otras mujeres. Conoce 
el reverse de la decoracion. Pero, si su experiencia le permite denunciar mistificaciones y 
mentiras, no basta para descubrirle la verdad {700}. 

Divertida o amargada, la sabidurfa de la mujer vieja sigue siendo completamente negativa: es 
oposicidn, acusacion, rechazo; es esteril. Tanto en sus pensamientos como en sus actos, la 
mas aha forma de libertad que puede conocer la mujer-parasito es el desafio estoico o la 
ironia esceptica. En ninguna edad de su vida consigue ser a la vez eficaz e independiente 
{701}. 


CAPITULO VI. 

SITUACION Y CARACTER DE LA MUJER. 

Ahora nos es posible comprender por que se encuentran tantos rasgos comunes en las 
requisitorias dirigidas contra la mujer, desde los griegos hasta nuestros dfas; su condicion ha 
seguido siendo la misma a traves de cambios superficiales, y esa situacion es la que define lo 
que se ha dado en llamar el «caracter» de la mujer: la mujer «se revuelca en la inmanencia», 
tiene el espfritu de la contradiccidn, es prudente y mezquina, carece del sentido de la verdad y 
de la exactitud, no tiene moral, es bajamente utilitaria, embustera, comedianta, interesada... 
En todas esas afirmaciones hay algo de verdad. Solo que las actitudes que se denuncian no le 
son dictadas a la mujer por sus hormonas, ni estan prefiguradas en los compartimientos de su 
cerebro: estan indicadas por su situacion. En esta perspectiva, vamos a tratar de tomar sobre 
ella una vista sintetica, lo cual nos obligara a ciertas repeticiones, pero tambien nos permitira 
captar «el eterno femenino» en el conjunto de su condicionamiento econdmico, social e 
historico. 

A veces se opone el «mundo femenino» al universo masculino, pero es precise subrayar una 
vez mas que las mujeres no han constituido jamas una sociedad autonoma y cerrada; estan 
integradas en la colectividad regida por los varones y en la cual ocupan una posicion 
subordinada; estan unidas unicamente en tanto que son semejantes en virtud de una 
solidaridad mecanica: no existe entre ellas esa solidaridad organica sobre la cual se funda toda 
comunidad unificada; {702} siempre se han esforzado -tanto en tiempo de los misterios de 
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Eleusis como hoy en los clubs, los salones, los obradores- por coaligarse para afirmar un 
«contrauniverso», pero siguen planteandoselo en el seno del universe masculino. Y de ahi 
proviene lo paraddjico de su situacion: pertenecen al mundo masculino y, al mismo tiempo, a 
una esfera en la que se hace oposicidn a ese mundo; encerradas en esta, investidas por aquel, 
no pueden instalarse en ninguna parte con tranquilidad. Su docilidad siempre va emparejada 
con un rechazo; su rechazo, con una aceptacion; en eso su actitud se acerca a la de la joven; 
pero es mas dificil de sostener, porque ya no se trata solamente para la mujer adulta de sonar 
su vida a traves de sfmbolos, sino de vivirla. 

La propia mujer reconoce que el Universe, en su conjunto, es masculino; han side los 
hombres quienes le han dado forma, lo han regido y todavfa hoy lo dominan; en cuanto a ella, 
no se considera responsable de nada de eso; se sobreentiende que es inferior, dependiente; no 
ha aprendido las lecciones de la violencia, jamas ha emergido como un sujeto ante otros 
miembros de la colectividad; encerrada en su came, en su morada, se capta como ente pasivo 
frente a esos dieses con rostro humane que definen fines y valores. En este sentido, hay algo 
de verdad en el slogan que la condena a seguir siendo «una etema nina»; se ha dicho tambien 
de los obreros, de los esclavos negros y de los indfgenas colonizados que eran «nmos 
grandes», mientras no se los temid; eso significaba que debian aceptar sin discusion las 
verdades y las leyes que les proponian otros hombres. La suerte de la mujer consiste en la 
obediencia y el respeto. Ni siquiera en el pensamiento tiene ascendiente sobre esa realidad que 
la inviste. A sus ojos es una presencia opaca. En efecto, no ha realizado el aprendizaje de las 
tecnicas que le permitirian dominar la materia; en cuanto a sf misma, no es con la materia con 
la que tiene que haberselas, sino con la vida; y esta no se deja dominar por los utiles: solo se 
puede sufrir sus leyes secretas. El mundo no se le presenta a la mujer como un «conjunto de 
utensilios» intermediario entre su voluntad y sus fines, como lo define Heidegger: por el 
contrario, es una {703} resistencia obstinada, indomable; esta dominado por la fatalidad y 
atravesado de misteriosos caprichos. Ese misterio de una fresa de sangre que en el vientre 
materno se torna ser humano no puede ser reducido a una ecuacidn por ninguna matematica, 
ninguna maquina podria acelerarlo o retardarlo; ella experimenta la resistencia del tiempo, 
que los aparatos mas ingeniosos no logran dividir ni multiplicar; lo experimenta en su came 
sometida al ritmo de la luna y a la cual maduran primero los anos y luego la corroen. De 
manera cotidiana, la cocina le ensena tambien paciencia y pasividad; se trata de una alquimia; 
es precise obedecer al fuego, al agua, esperar a que se funda el aziicar, que la masa fermente, 
y tambien que la ropa se seque y maduren los frutos. Los trabajos caseros se asemejan a una 
actividad tecnica; pero son demasiado rudimentarios y monotonos para convencer a la mujer 
respecto a las leyes de la causalidad mecanica. Por otra parte, incluso en este dominio, las 
cosas tienen sus caprichos; hay tejidos que quedan como estaban antes de lavarlos y otros que 
no, manchas que desaparecen y otras que se resisten, objetos que se rompen solos, polvo que 
germina como las plantas. La mentalidad de la mujer perpetua la de las civilizaciones 
agricolas, que adoraban las virtudes magicas de la tierra: ella cree en la magia. Su erotismo 
pasivo le descubre el deseo, no como voluntad y agresion, sino como una atraccion analoga a 
la que hace oscilar el pendulo del brujo; la sola presencia de su came infla y yergue el sexo 
masculino; ^por que un agua oculta no haria estremecerse la varita de avellano? Se siente 
rodeada de ondas, de radiaciones, de fluidos; cree en la telepatfa, la astrologfa, la radiestesia, 
en la cubeta magnetica de Mesmer, en la teosoffa, en los veladores que se mueven, en los 
curanderos; introduce en la religion las supersticiones primitivas: cirios, exvotos, etc., encama 
en los santos a los antiguos espmtus de la Naturaleza: este protege a los viajeros; aquel, a las 
parturientas; este otro encuentra los objetos perdidos; y bien entendido, ningiin prodigio la 
asombra. Su actitud sera la de la conjuracion y la oracion; para obtener cierto resultado, 
cumplira ciertos ritos probados. Es facil comprender {704} por que es rutinaria; el tiempo no 
tiene para ella una dimension de novedad, no es un brotar creador; como esta destinada a la 
repeticion, no ve en el porvenir mas que un dupheado del pasado; si se conoce el santo y sena, 
el tiempo se alia a los poderes de la fecundidad: pero incluso esta obedece al ritmo de los 
meses, de las estaciones; el ciclo de cada embarazo, de cada floracidn, reproduce 
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identicamente al que le precedio: en ese movimiento circular, el unico devenir del tiempo es 
una lenta degradacion: roe los muebles y la ropa lo mismo que estropea el rostro; los poderes 
fertiles son destruidos poco a poco por la huida de los anos. Asf, la mujer no tiene confianza 
en esa fuerza encarnizada que ha de deshacerse. 

No solo ignora lo que es una verdadera accion, capaz de cambiar la faz del mundo, sino que 
esta perdida en medio de ese mundo como en el corazon de una inmensa y confusa nebulosa. 
No sabe servirse bien de la Idgica masculina. Stendhal observaba que la mujer la maneja tan 
habilmente como el hombre si la necesidad la obliga. Pero es un instrumento que apenas tiene 
ocasion de utilizar. Un silogismo no sirve ni para hacer una mahonesa ni para calmar el llanto 
de un nino; los razonamientos masculinos no estan adecuados a la realidad cuya experiencia 
tiene ella. Y, en el reino de los hombres, puesto que no hace nada, su pensamiento no se 
distingue del sueno, al no fundirse en ningun proyecto; carece del sentido de la verdad, a falta 
de eficacia; nunca forcejea mas que con imagenes y palabras: por eso acoge con 
despreocupacidn las aseveraciones mas contradictorias; se cuida muy poco de dilucidar los 
misterios de un dominio que, de todas formas, esta fuera de su alcance; se contenta con unos 
conocimientos espantosamente vagos: confunde los partidos, las opiniones, los lugares, las 
gentes, los acontecimientos; en su cabeza hay una extrana barahunda. Pero, despues de todo, 
no es cosa suya ver claro en todo eso: le han ensenado a aceptar la autoridad masculina; por 
tanto, renuncia a criticar, a examinar y a juzgar por su cuenta. Se remite a la casta superior. 
Por eso el mundo masculino le parece una realidad trascendente, un absolute. «Los {705} 
hombres forjan los dioses -dice Frazer- y las mujeres los adoran.» Elios no pueden 
arrodillarse con absoluta conviccion ante los fdolos que han forjado; pero, cuando las mujeres 
se ven ante esas grandes estatuas, no se imaginan que mano alguna las hay a fabricado y se 
prosternan docilmente (1). En particular, les encanta que el Orden, el Derecho, se encarnen en 
un jefe. En todo Olimpo hay un dios soberano; la prestigiosa esencia viril debe concentrarse 
en un arquetipo del cual padre, marido o amantes no son mas que inciertos reflejos. Resulta 
un tanto humoristico decir que el culto que rinden a ese gran totem es sexual; lo cierto es que, 
ante el, satisfacen plenamente el sueno infantil de dimision y humillacion de hinojos. En 
Erancia, los generales: Boulanger, Petain, De Gaulle (2) siempre han tenido a las mujeres de 
su parte; tambien se recordara con que estremecimientos de su pluma las mujeres periodistas 
de E'Humanite evocaban en otro tiempo a Tito y su esplendido uniforme. El general, el 
dictador -mirada de aguila, menton voluntarioso- es el padre celeste exigido por el universe 
de lo serio, el garante absolute de todos los valores. De su ineficacia y de su ignorancia es de 
donde nace el respeto que otorgan las mujeres a los heroes y a las leyes del mundo masculino; 
los reconocen, no en virtud de un juicio, sino por un acto de fe: la fe extrae su fuerza fanatica 
del hecho de que no es un saber: es ciega, apasionada, terca, estupida; lo que plantea, lo 
plantea incondicionalmente, contra la razon, contra la Historia, contra todos los mentis. Tan 
porfiada {706} reverencia puede adoptar, segun las circunstancias, dos figuras: la mujer se 
adhiere con pasion unas veces al contenido de la ley, y otras, a su sola forma vacia. Si forma 
parte de la privilegiada minoria que se beneficia del orden social establecido, lo quiere 
inquebrantable y se hace notar por su intransigencia. El hombre sabe que puede reconstruir 
otras instituciones, otra etica, otro codigo; captandose como trascendencia, encara tambien la 
Historia como un devenir; el mas conservador de los hombres sabe que cierta evolucion es 
ineluctable y que a ello debe amoldar su accion y su pensamiento; la mujer, que no participa 
en la Historia, no comprende las necesidades de la misma; desconfia del porvenir y desea 
detener el tiempo. Si le abaten los idolos propuestos por su padre, sus hermanos, su marido, 
no presenta ningun procedimiento para repoblar el cielo; se encamiza en su defensa, eso es 
todo. Durante la guerra de Secesion, nadie era entre los sudistas tan apasionadamente 
esclavista como las mujeres; en Inglaterra, en el momenta de la guerra de los boers, y en 
Erancia contra la Commune, fueron ellas quienes se mostraron mas rabiosas; tratan de 
compensar su inaccion con la intensidad de los sentimientos de que hacen gala; en caso de 
victoria, se desencadenan como hienas contra el enemigo abatido; en caso de derrota, se 
niegan asperamente a toda conciliacidn; al no ser sus ideas sino actitudes, les es indiferente 
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defender las causas mas caducas: pueden ser legitimistas en 1914 y zaristas en 1949. El 
hombre a veces las anima, sonriendo: le place ver reflejadas bajo una forma fanatica las 
opiniones que el expone con mas mesura; pero a veces tambien a el le irrita el aspecto 
estiipido y terco que revisten entonces sus propias ideas. 

(1) Vease JEAN-PAUL SARTRE: Ees mains sales. «Hoederer: Ellas son porfiadas, 
^comprendes? Reciben las ideas ya hechas y creen en ellas como en el mismo Dios. Somos 
nosotros quienes elaboramos las ideas y quienes conocemos la receta; y nunca estamos 
enteramente seguros de tener raz6n.» 

(2) «A1 paso del general, el publico lo componran fundamentalmente mujeres y ninos.» (Ees 
journaux, a propdsito de la gira de septiembre de 1948 por Saboya.) «Eos hombres 
aplaudieron el discurso del general, pero las mujeres se distinguran por su entusiasmo. Habra 
algunas que parecran literalmente en extasis, haciendo suyas casi todas y cada una de las 
palabras del general, y aplaudran al mismo tiempo que gritaban con tal fervor, que el rostro se 
les poma rojo como una amapola.» (Aux Routes, 11 de abril de 1947.) 

Solamente en las civilizaciones y en las clases fuertemente integradas ofrece la mujer esa 
figura irreductible. Por lo general, y siendo ciega su fe, respeta la ley, simplemente porque es 
la ley; aunque esta cambie, conservara su prestigio; a los ojos de las mujeres, la fuerza crea el 
derecho, puesto que los derechos que reconocen a los hombres provienen de su fuerza; por ese 
motivo, cuando una colectividad {707} se descompone, ellas son las primeras en arrojarse a 
los pies del vencedor. De manera general, aceptan lo que es. Uno de los rasgos que las 
caracteriza es la resignacidn. Cuando se desenterraron las estatuas de ceniza de Pompeya, se 
observe que los hombres habran quedado petrificados en actitudes de rebelion, desafiando al 
cielo o tratando de huir, mientras las mujeres, curvadas, replegadas en sr mismas, volvran el 
rostro hacia la tierra. Ellas se saben impotentes contra las cosas: los volcanos, los policras, los 
patronos, los hombres. «Eas mujeres estan hechas para sufrir -sentencian ellas mismas-. Es la 
vida... No se puede hacer nada.» Esta resignacidn engendra la paciencia que a menudo se 
admira en ellas. Soportan mucho mejor que el hombre el sufrimiento frsico; son capaces de un 
valor estoico cuando las circunstancias lo exigen: a falta de la audacia agresiva del vardn, 
multitud de mujeres se distinguen por la serena tenacidad de su resistencia pasiva; hacen 
frente a las crisis, a la miseria y a la desgracia con mas energra que sus maridos; respetuosas 
con el tiempo, al que ninguna prisa puede veneer, no miden el suyo; cuando aplican su 
sosegada obstinacidn a cualquier empresa, obtienen a veces exitos resonantes. «Eo que la 
mujer quiera...», dice el proverbio. En una mujer generosa, la resignacidn adopta figura de 
indulgencia: lo admite todo, no condena a nadie, porque estima que ni las personas ni las 
cosas pueden ser diferentes de lo que son. Una orgullosa puede hacer de aquella una virtud 
altiva, como madame de Charriere, envarada en su estoicismo. Pero tambien engendra una 
esteril prudencia; las mujeres siempre tratan de conservar, de componer y arreglar antes que 
destruir y construir de nuevo; prefieren los compromisos y las transacciones a las 
revoluciones. En el siglo XIX constituyeron uno de los mas grandes obstaculos para el 
esfuerzo de emancipacidn obrera: para una Elora Tristan, para una Eouise Michel, jcuantas 
amas de casa extraviadas por la timidez suplicaban a sus maridos que no corriesen ningiin 
riesgo! No solo temran las huelgas, el paro, la miseria: temran tambien que la revuelta fuese 
una falta, un pecado. Se comprende que, en el caso de sufrir por sufrir, prefieran {708} la 
rutina a la aventura: se forja mas facilmente una exigua dicha en casa que por los caminos. Su 
suerte se confunde con la de las cosas perecederas: lo perderran todo al perderlas. Solamente 
un sujeto libre, afirmandose mas alia del tiempo, puede dar jaque a toda ruina; este supremo 
recurso le ha sido prohibido a la mujer. Como jamas ha experimentado los poderes de la 
libertad, esencialmente, no cree en una liberacidn: el mundo le parece regido por un oscuro 
destino contra el cual resulta presuntuoso alzarse. Esos peligrosos caminos que quieren 
obligarla a seguir, no los ha abierto ella, y es normal que no se precipite en ellos con 
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entusiasmo (1). Que le abran el porvenir y no se aferrara al pasado. Cuando se llama 
concretamente a las mujeres a la accion, son tan audaces y valerosas como los hombres (2). 

(1) Vease Gide, Journal. «Creuse o la mujer de Lot: una se rezaga, otra mira hacia atras, lo 
cual es una manera de rezagarse. No hay un grito de pasion mas grande que este: Y Fedra, al 
laberinto contigo descendida hubierase reencontrado o perdido contigo. Pero la pasion la 
ciega; despues de algunos pasos, en verdad, se habrfa sentado, o habria querido retroceder, o, 
en fin, se habria hecho transportar.» 

(2) La actitud de las mujeres del proletariado ha cambiado asf profundamente desde hace un 
siglo; en particular, durante las ultimas huelgas en las minas del Norte, han dado pruebas de 
tanta pasion y energia como los hombres, manifestandose y luchando a su lado. 

Muchos de los defectos que se les reprochan: mediocridad, mezquindad, timidez, pequenez, 
pereza, frivolidad, servilismo, expresan simplemente el hecho de que el horizonte les ha sido 
cerrado. Se dice que la mujer es sensual, que se revuelca en la inmanencia; pero antes la han 
encerrado en eso. La esclava aprisionada en el haren no experimenta ninguna pasion morbosa 
por la jalea de rosas o los banos perfumados: necesita matar el tiempo; en la medida en que la 
mujer se ahogue en un lugubre gineceo -casa de compromiso u hogar burgues-, se refugiara 
tambien en la comodidad y el bienestar; por otra parte, si persigue avidamente la 
voluptuosidad es porque muy a menudo se la han escamoteado; sexualmente insatisfecha, 
destinada a la aspereza viril, «condenada a las fealdades masculinas», se consuela con {709} 
cremas, vinos generosos, terciopelos, las caricias del agua, del sol, de una amiga, de un 
amante joven. Si se le aparece al hombre como un ser hasta tal extremo «ffsico», es porque su 
condicion la incita a conceder una extremada importancia a su animalidad. La came no clama 
mas fuerte en ella que en el varon: pero ella espia sus menores murmullos y los amplifica; la 
voluptuosidad, como el desgarramiento del sufrimiento, es el triunfo fulminante de lo 
inmediato; el porvenir y el Universe son negados por la violencia del instante: fuera de la 
llamarada carnal, lo que hay no es nada; durante esa breve apoteosis no se sienta mutilada ni 
frustrada. Pero, una vez mas, solo concede tanto valor a esos triunfos de la inmanencia porque 
esta es su unica parte. Su frivolidad tiene la misma causa que su «s6rdido materialismo»; 
concede importancia a las pequenas cosas, porque no tiene acceso a las grandes: por lo demas, 
las trivialidades que Henan sus jornadas son a menudo de lo mas serio; a su tocador y a su 
belleza debe su encanto y sus oportunidades. Con frecuencia se muestra perezosa, indolente; 
pero las ocupaciones que se le proponen son tan vanas como el puro fluir del tiempo; si es 
charlatana, escritorzuela, lo es para enganar su ociosidad: sustituye con palabras los actos 
imposibles. El hecho es que, cuando una mujer esta comprometida en una empresa digna de 
un ser humano, sabe mostrarse tan activa, eficaz, callada y ascetica como un hombre. La 
acusan de ser servil; siempre esta dispuesta, dicen, a tenderse a los pies de su amo y a besar la 
mano que la ha golpeado; es cierto que, por lo general, carece de verdadero orgullo; los 
consejos que esos «correos sentimentales» prodigan a esposas enganadas o amantes 
abandonadas estan inspirados en un espfritu de abyecta sumision; la mujer se agota en escenas 
arrogantes y termina por recoger las migajas que quiere arrojarle el varon. Pero ^que puede 
hacer sin apoyo masculino una mujer para quien el hombre es a la vez el unico medio y la 
unica razon de su vida? Esta obligada a encajar todas las humillaciones; el esclavo no puede 
tener el sentido de «la dignidad humana»; bastante hara con salir adelante. En fin, si la mujer 
es prosaica, casera, bajamente {710} utilitaria, se debe a que le imponen que consagre su 
existencia a preparar alimentos y limpiar deyecciones: no sera de ahf de donde podra extraer 
el sentido de la grandeza. Tiene que asegurar la monotona repeticion de la vida en su 
contingencia y su artificiosidad: es natural que repita y recomience, sin jamas inventar nada, 
que el tiempo le parezca que gira en redondo, sin llevar a ninguna parte; esta siempre 
ocupada, pero nunca hace nada: asf, pues, se enajena en lo que tiene, esta dependencia con 
respecto a las cosas, consecuencia de aquella en que la tienen los hombres, explica su 
prudente economfa, su avaricia. Su vida no se dirige hacia unos fines: se absorbe en la 
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produccion o la conservacion de cosas que nunca son mas que medios: alimentos, vestidos, 
habitat; estos son intermediarios inesenciales entre la vida animal y la libre existencia; el 
unico valor que se concede al medio inesencial es el de la utilidad; al nivel de lo litil vive 
precisamente el ama de casa, que solo se lisonjea de ser litil a sus allegados. Pero ningun ser 
existente podria satisfacerse con un papel inesencial: inmediatamente convierte en fines los 
medios -como se observa, entre otros, en los politicos-, y el valor del medio se convierte a sus 
ojos en valor absoluto. Asf, la utilidad reina en el cielo del ama de casa mas alto que la 
verdad, la belleza y la libertad; y, desde esta perspectiva, que es la suya, encara el Universe 
entero; por eso adopta la moral aristotelica del justo medio, de la mediocridad. ^Como 
encontrar en ella audacia, ardor, desprendimiento, grandeza? Estas cualidades solo aparecen 
en el caso de que una libertad se arroje a traves de un porvenir abierto, emergiendo mas alia 
de todo dato. Se encierra a la mujer en una cocina o en un tocador, y luego asombra que su 
horizonte sea tan limitado; se le cortan las alas y se deplora que no sepa volar. Que se le abra 
el porvenir, y ya no estara obligada a instalarse en el presente. 

Se da muestras de la misma inconsecuencia cuando, encerrandola en los Ifmites de su yo o de 
su hogar, se le reprocha su narcisismo y su egofsmo con todo su cortejo: vanidad, 
susceptibilidad, maldad, etc.; se le priva de toda posibilidad de comunicacion concreta con los 
demas; en {711} su experiencia, no percibe la llamada ni los beneficios de la solidaridad, 
puesto que esta consagrada por entero a su propia familia, aislada; por tanto, no cabe esperar 
de ella que se trascienda hacia el interes general. Se encastilla obstinadamente en el unico 
dominio que le es familiar, alii donde puede aprehender las cosas y en cuyo seno encuentra 
una precaria soberania. 

Sin embargo, por mucho que cierre las puertas y tape las ventanas, la mujer no encuentra en 
su hogar una seguridad absoluta; ese universo masculino, al que respeta desde lejos sin osar 
aventurarse en el, crea un cerco a su alrededor; y precisamente porque es incapaz de captarlo a 
traves de las tecnicas, de una logica segura, de unos conocimientos articulados, se siente 
como el nino o el hombre primitivo: rodeada de peligrosos misterios. Ella proyecta alii su 
Concepcion magica de la realidad: el curso de las cosas le parece fatal y, no obstante, todo 
puede suceder; distingue mal lo posible de lo imposible, y esta dispuesta a creer a no importa 
quien; recoge y propaga todos los rumores, desencadena panicos; hasta en los perfodos de 
calma, vive preocupada; por la noche, en una especie de duermevela, la inerte yacente se 
espanta de los rostros de pesadilla que reviste la realidad: asf, para la mujer condenada a la 
pasividad, el porvenir opaco esta acosado por los fantasmas de la guerra, de la revolucion, del 
hambre, de la miseria; al no poder obrar, se inquieta. Cuando el marido o el hijo se lanzan a 
una empresa, cuando son arrebatados por un acontecimiento, corren riesgos por su propia 
cuenta: sus proyectos, las consignas a las cuales obedecen, les trazan en la oscuridad un 
camino seguro; pero la mujer se debate en una noche confusa; se apura, porque no hace nada; 
en la imaginacion, todas las posibilidades tienen la misma realidad: el tren puede descarrilar, 
la operacion puede fallar, el negocio puede fracasar; lo que trata vanamente de conjurar en su 
largo y sombrfo rumiar es el espectro de su propia impotencia. 

Ea preocupacion traduce su desconfianza respecto al mundo establecido; si se le antoja 
cargado de amenazas, presto a zozobrar en oscuras catastrofes, es porque no se {712} siente 
feliz en el. Durante la mayor parte de] tiempo, no se resigna a estar resignada; sabe que lo que 
sufre, lo sufre a pesar suyo: es mujer sin haber sido consultada; no se atreve a rebelarse; se 
somete de mala gana; su actitud es una constante recriminacion. Todos cuantos reciben las 
confidencias de las mujeres, ya scan medicos, sacerdotes o asistentes sociales, saben que el 
modo mas habitual de esas confidencias es el lamento; entre amigas, cada cual gime sus 
propios males y todas juntas se quejan de la injusticia de la suerte, del mundo y de los 
hombres en general. Un individuo libre no culpa a nadie de sus fracasos sino a sf mismo, los 
asume; en cambio, todo cuanto le sucede a la mujer es por culpa de otro, el responsable de sus 
desdichas es siempre otro. Su furiosa desesperacion rechaza todos los remedios; proponer 
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soluciones a una mujer obstinada en quejarse, no arregla nada: ninguna le parece aceptable. 
Quiere vivir su situacion precisamente como la vive: con una colera impotente. Si se le 
propone un cambio, levanta los brazos al cielo: «iNo faltaria mas que eso!» Sabe que su 
malestar es mas profundo que los pretextos que ofrece del mismo, y que no basta un 
expediente para librarla de el: culpa al mundo entero, porque ha sido edificado sin contar con 
ella, y contra ella; desde la adolescencia, desde la infancia, protesta contra su condicion; le 
han prometido compensaciones, le han asegurado que, si abdicaba sus oportunidades en 
manos del hombre, le serfan centuplicadas, y se considera enganada; acusa a todo el universo 
masculino; el rencor es el anverso de la dependencia: cuando se da todo, jamas se recibe 
bastante a cambio. Sin embargo, tiene tambien necesidad de respetar el universo masculino; 
se sentiria en peligro, sin un techo sobre su cabeza, si se opusiera a el en su conjunto: adopta 
la actitud maniquefsta que le es sugerida tambien por su experiencia casera. El individuo que 
actua se reconoce culpable del mal y del bien con los mismos tftulos que los demas; sabe que 
le toca definir los fines, hacerlos triunfar; experimenta en la accion la ambiguedad de toda 
solucion; justicia e injusticia, ganancias y perdidas, estan inextricablemente mezcladas. Pero 
quienquiera que se muestre pasivo, se aparta {713} del juego y rehusa plantearse problemas 
eticos ni siquiera en el pensamiento: el bien debe ser realizado, y, si no lo es, existe una falta 
por la cual hay que castigar a los culpables. Al igual que el nino, la mujer se representa el bien 
y el mal en sencillas estampas de Epinal; el maniquefsmo tranquiliza al espmtu suprimiendo 
la angustia de la eleccidn; escoger entre una plaga y una plaga menor, entre un beneficio 
presente y un beneficio mas grande en el future, tener que definir por sf mismo lo que es 
derrota y lo que es victoria, equivale a correr terribles riesgos; para el maniquefsta, el buen 
grano se distingue claramente de la cizana, y no hay mas que arrancar la cizana; el polvo se 
condena por sf solo y la limpieza es la ausencia perfecta de toda mancha; limpiar es expulsar 
desechos y fango. Asf, la mujer cree que «toda la culpa» la tienen los judfos, o los masones, o 
los bolcheviques, o el gobierno; siempre esta contra alguien o contra algo; entre los enemigos 
de Dreyfus, las mujeres se mostraron mas encamizadas aun que los hombres; no siempre 
saben donde reside el principio maligno; pero lo que esperan de un «buen gobierno» es que lo 
expulse igual que se expulsa el polvo de una casa. Para las degaullistas fervientes, De Gaulle 
aparece como el rey de los barrenderos; plumero y bay eta en mano, se lo imaginan limpiando 
y sacando brillo para hacer de Erancia un pafs limpio. 

Pero tales esperanzas se situan siempre en un porvenir incierto; entre tanto, el mal sigue 
corroyendo al bien; y, como no tiene entre sus manos a judfos, bolcheviques o masones, la 
mujer busca un responsable contra el cual pueda indignarse de manera mas concreta: el 
marido es una vfctima excepcional. En el se encarna el universo masculino, a traves de el la 
sociedad masculina ha tornado a su cargo la mujer y la ha enganado; el soporta todo el peso 
del mundo, y, si las cosas salen mal, suya es la culpa. Cuando regresa a casa por la noche, se 
queja a el de los hijos, de los proveedores, de las faenas domesticas, del costo de la vida, de su 
reumatismo, del tiempo que hace, y quiere que se sienta culpable. Con frecuencia, alimenta 
respecto a el agravios particulares; pero, ante todo, es culpable de ser hombre; ya puede tener 
el {714} tambien sus enfermedades, sus preocupaciones: «No es lo mismo»; el detenta un 
privilegio que a ella le duele constantemente como una injusticia. Es notable que la hostilidad 
que experimenta hacia el marido o el amante la vincule a ellos, en lugar de alejarla de los 
mismos; el hombre que empieza a detestar a su mujer o a su amante, trata de rehuirlas; en 
cambio, ella quiere tener a mano al hombre a quien aborrece, para hacerle pagar. Optar por 
recriminar no es optar por desembarazarse de los males propios, sino por revolcarse en ellos; 
su consuelo supremo consiste en hacerse la martir. Ea vida y los hombres la han vencido: ella 
hara de esa derrota una victoria. Por eso, como en su infancia, se entregara tan alegremente al 
frenesf de las lagrimas y las escenas. 

Seguramente porque su vida se alza sobre un fondo de rebelion, es por lo que la mujer tiene 
tanta facilidad para llorar; sin duda, fisiologicamente controla menos que el hombre su 
sistema nervioso y simpatico; su educacion le ha ensenado a dejarse llevar: las consignas 
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representan aqui un importante papel ya que Diderot y Benjamin Constant vertfan diluvios de 
lagrimas; los hombres ban dejado de llorar desde que la costumbre se lo prohibe. Pero, sobre 
todo, la mujer esta siempre dispuesta a adoptar con respecto al mundo una actitud de fracaso, 
porque nunca lo ha asumido francamente. El hombre acepta al mundo; ni siquiera la desgracia 
hara que cambie de actitud, le hara frente, «no se dejara abatir»; mientras que basta una 
contrariedad para descubrir nuevamente a la mujer la hostilidad del universo y lo injusto de su 
suerte; entonces se precipita en su mas seguro refugio, es decir, en sf misma; esos tibios 
surcos sobre sus mejillas, esa quemadura en sus orbitas, son la presencia sensible de su alma 
dolorida; dulces para la piel, apenas saladas en la lengua, las lagrimas son tambien una tiema 
y amarga caricia; el rostro se inflama bajo un torrente de agua clemente; las lagrimas son a la 
vez queja y consuelo, fiebre y frescor apaciguante. Son tambien una suprema coartada; 
bruscas como el huracan, surgen a borbotones; cicldn, aguacero, chubasco, metamorfosean a 
la mujer en {715} una fuente quejumbrosa, en un cielo atormentado; sus ojos ya no ven, los 
vela una bruma: ni siquiera son ya una mirada, se funden en Iluvia; ciega, la mujer vuelve a la 
pasividad de las cosas naturales. Se la quiere vencida, y ella se hunde en su derrota; se va a 
pique, se anega, escapa al hombre que la contempla impotente como ante una catarata. 
Considera el que ese procedimiento es desleal: pero estima que la lucha es desleal desde el 
principio, porque nadie le ha puesto en la mano ninguna arma eficaz. Recurre una vez mas a 
una conjuracidn magica. Y el hecho de que sus sollozos exasperen al varon, le proporciona 
una razdn mas para precipitarse en ellos. 

Si las lagrimas no bastan para expresar su revuelta, hara escenas cuya incoherente violencia 
desconcertara aun mas al hombre. En ciertos medios, sucede que el hombre propina a su 
esposa verdaderos golpes ffsicos; en otros, precisamente porque es el mas fuerte y sus punos 
son un instrumento eficaz, se prohibe a sf mismo toda violencia. Pero la mujer, como el nino, 
se entrega a desencadenamientos simbolicos: puede lanzarse contra el hombre, aranarlo; no 
son mas que gestos. Pero, sobre todo, se emplea en imitar con su cuerpo, a traves de crisis 
nerviosas, los rechazos que no puede realizar concretamente. No es solo por razones 
fisiologicas por lo que esta sujeta a manifestaciones convulsivas: la convulsion es una 
interiorizacion de una energfa que, proyectada hacia el mundo, se frustra al no encontrar 
ningun objetivo; es un gasto inutil de todos los poderes de negacidn suscitados por la 
situacidn. Ea madre sufre raramente crisis de nervios con respecto a sus hijos jdvenes, puesto 
que puede castigarlos y azotarlos: en cambio, frente a su hijo mayor, su marido o su amante, 
sobre los cuales no tiene poder, la mujer se entrega a una furibunda desesperacion. Eas 
escenas histericas de Sofia Tolstoi son significativas; ciertamente, cometid el grave error de 
no intentar jamas comprender a su marido, y, a traves de su diario, no parece generosa, ni 
sensible, ni sincera, y esta lejos de aparecersenos como una figura simpatica; pero el que haya 
o no haya tenido razdn no cambia en nada el horror de su situacidn: durante toda su {716} 
vida no hizo mas que sufrir, a traves de constantes recriminaciones, los abrazos conyugales, 
las maternidades, la soledad, el modo de vivir que su marido le imponfa: cuando nuevas 
decisiones de Tolstoi exacerbaron el conflicto, ella se encontrd sin arma alguna frente a la 
voluntad enemiga, a la que se oponfa con toda su impotente voluntad; se lanzd a representar 
comedias de rechazo -falsos suicidios, falsas fugas, falsas enfermedades, etc.- que eran 
odiosas para quienes la rodeaban y agotadoras para ella misma: apenas se ve que otra salida 
tenfa abierta, puesto que no tenfa ninguna razdn positiva para acallar sus sentimientos de 
rebeldfa, ni medio eficaz alguno para expresarlos. 

Desde luego, hay una salida para la mujer que ha llegado al extreme del rechazo, y es el 
suicidio. Parece, sin embargo, que recurre a el con menos frecuencia que el hombre. Eas 
estadfsticas son muy ambiguas al respecto (1): si se consideran los suicidios consumados, hay 
muchos mas hombres que mujeres que atentan contra sus dfas; pero las tentativas de suicidio 
son mas frecuentes en estas. Puede ello deberse a que se contentan mas a menudo con una 
comedia: representan el suicidio con mas frecuencia que el hombre, pero raramente lo 
quieren. Tambien se debe, en parte, a que les repugnan los metodos brutales: casi nunca 
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emplean armas blancas ni armas de fuego. Prefieren ahogarse, como Ofelia, manifestando asf 
la afinidad de la mujer con el agua pasiva y plena de la noche, donde parece que la vida 
pudiera disolverse pasivamente. En conjunto, se observa aquf la ambiguedad que ya he 
senalado: aquello que la mujer detesta no trata sinceramente de abandonarlo. Representa el 
papel de la ruptura, pero, en definitiva, se queda junto al hombre que la hace sufrir; finge 
quitarse la vida que la molesta, pero es relativamente raro que se mate. No le gustan las 
soluciones definitivas: protesta contra el hombre, contra la vida, contra su condicidn; pero no 
se evade de ellos. 

(1) Vease HALBWACHS: Les causes du suicide. 

Hay multitud de actitudes femeninas que deben interpretarse como actos de protesta. Ya se ha 
visto que frecuentemente {717} la mujer engana a su marido por desafro y no por placer; sera 
aturdida y gastadora expresamente porque el es metddico y ahorrativo. Los misoginos que 
acusan a la mujer de «llegar siempre tarde», creen que le falta «el sentido de la exactitud». En 
verdad, ya hemos visto hasta que punto se pliega ella ddcilmente a las exigencias del tiempo. 
Sus retrasos son deliberadamente consentidos. Algunas coquetas consideran que asr exasperan 
el deseo del hombre y valoran mucho mas su presencia; pero, sobre todo, cuando inflige al 
hombre unos momentos de espera, la mujer protesta contra esa larga espera que es su propia 
vida. En cierto sentido, su existencia es una espera, puesto que se halla encerrada en los 
limbos de la inmanencia y la contingencia y porque su justificacion esta siempre en manos 
ajenas: espera el homenaje y los sufragios de los hombres, espera el amor, espera la gratitud y 
los elogios del marido, del amante; espera de ellos su razon de existir, su valor y su ser 
mismo. Espera de ellos su subsistencia; ora tenga en la mano el talonario de cheques, ora 
reciba cada semana o cada mes la suma que el marido le asigna, es precise que el haya 
cobrado, que haya obtenido ese aumento de sueldo que le permita a ella saldar cuentas con el 
tendero o comprarse un vestido nuevo. Ella espera su presencia: su dependencia economica la 
pone a disposicidn de el; no es mas que un elemento de la vida masculina, en tanto que el 
hombre es su vida toda entera; el marido tiene sus ocupaciones fuera del hogar, la mujer sufre 
su ausencia a todo lo largo de la jornada; el amante -aunque sea apasionado- es quien decide 
los encuentros y las separaciones a tenor de sus obligaciones. En el lecho, espera el deseo del 
vardn, espera tambien -a veces con ansiedad- su propio placer. Todo cuanto puede hacer es 
llegar con retraso a la cita que ha fijado el amante, o no estar preparada a la hora designada 
por el marido; de ese modo, afirma ella la importancia de sus propias ocupaciones, reivindica 
su independencia, se convierte durante un momento en el sujeto esencial cuya voluntad sufre 
pasivamente el otro. Pero se trata de trmidos desquites; por obstinadamente que «de plant6n» 
a los hombres, jamas compensara las infinitas horas {718} que pasa en acecho, esperando, 
sometiendose a la santa voluntad del vardn. 

De manera general, y aun reconociendo globalmente la supremacra de los hombres, aceptando 
su autoridad, adorando a sus fdolos, la mujer va a oponerse, paso a paso, a su imperio; de ahr 
proviene ese famoso «esprritu de contradicci6n» que se le ha reprochado con frecuencia; al no 
poseer mas que un dominio autdnomo, no puede oponer verdades y valores positives a los que 
afirman los varones; solo puede negarlos. Su negacidn es mas o menos sistematica, segun la 
manera en que se hallen dosificados en ella el respeto y el rencor. Pero el hecho es que conoce 
todas las fallas del sistema masculino y se apresura a denunciarlas. 

Las mujeres no tienen ascendiente sobre el mundo de los hombres, porque su experiencia no 
les ensena a manejar la Idgica y la tecnica: inversamente, el poder de los instrumentos 
masculinos queda abolido en las fronteras del dominio femenino. Hay toda una region de la 
experiencia humana que el vardn opta deliberadamente por ignorar, ya que no logra pensarla: 
esa experiencia, la mujer la vive. El ingeniero, tan precise cuando traza sus pianos, se conduce 
en su casa como un demiurgo: una palabra, y he ahr su comida servida, sus camisas 
almidonadas, sus hijos calladitos; procrear es un acto tan rapido como el golpe de la varita de 

284 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


Moises; no le asombran tales milagros. La nocion de milagro difiere de la idea de magia: en el 
seno de un mundo racionalmente determinado, plantea la radical discontinuidad de un 
acontecimiento sin causa, contra el cual todo pensamiento se quiebra; mientras que los 
fenomenos magicos son unificados por fuerzas secretas cuya ddcil conciencia puede casar -sin 
comprenderlo- con un continuo devenir. El recien nacido es milagroso para el padre 
demiurgo, magico para la madre que ha sufrido en su vientre la maduracion del mismo. La 
experiencia del hombre es inteligible, pero esta acribillada de vacfos; la de la mujer, en sus 
limites propios, es oscura, pero plena. Esta opacidad la entorpece; en sus relaciones con ella, 
el varon se le antoja ligero: posee la ligereza de los dictadores, los generales, los jueces, los 
burdcratas {719}, los codigos y los principios abstractos. Eso es lo que, sin duda, queria decir 
aquella ama de casa que murmuro un dfa, mientras se encogfa de hombros: «Los hombres, 
jbah!, los hombres no piensan.» Y tambien dicen: «Los hombres, jbah!, los hombres no saben 
nada; no conocen la vida.» A1 mito de la mantis religiosa oponen el simbolo del abejorro 
frfvolo e importune. 

Se comprende que, en esta perspectiva, la mujer recuse la logica masculina. No solo esta no 
incide en su experiencia, sino que sabe tambien que la razon se convierte en manos de los 
hombres en una forma solapada de violencia; sus perentorias afirmaciones estan destinadas a 
enganarla. Se la quiere encerrar en un dilema: «0 estas de acuerdo, o no lo estas»; en nombre 
de todo el sistema de los principios admitidos, tiene que estar de acuerdo: si rehusa su 
adhesion, rechaza el sistema todo entero; no puede permitirse semejante explosion; no 
dispone de los medios necesarios para reconstruir otra sociedad: sin embargo, no se adhiere a 
esta. A medio camino entre la rebelidn y la esclavitud, se resigna de mala gana a la autoridad 
masculina. A cada momento hay que imponerle por la violencia que acepte las consecuencias 
de su incierta sumision. El varon persigue la quimera de una companera libremente esclava: 
quiere que, al cederle, ceda a la evidencia de un teorema; pero ella sabe que el mismo ha 
elegido los postulados a los cuales se aferran sus vigorosas deducciones; en tanto ella evite 
ponerlos en tela de juicio, le cerraran facilmente la boca; no obstante, el no la convencera, 
porque ella adivina su arbitrariedad. Asi, pues, la acusara, irritado, de terquedad, de falta de 
logica: la mujer se niega a participar en el juego, porque sabe que los dados estan cargados. 

La mujer no cree positivamente que la verdad sea otra que la que los hombres pretenden: mas 
bien admite que la verdad no es. No es solo el devenir de la idea el que la llena de 
desconfianza respecto al principio de identidad, ni los fenomenos magicos de que esta 
rodeada los que arruinan la nocion de causalidad: es en el corazon mismo del mundo 
masculino, es en ella, en tanto que perteneciente a ese mundo {720}, donde capta la 
ambigiiedad de todo principio, de todo valor, de todo cuanto existe. Sabe que la moral 
masculina, en lo que a ella concierne, es una vasta mistificacion. El hombre le asesta 
pomposamente su codigo de virtud y de honor; pero, a la chita callando, la invita a 
desobedecerlo: incluso da por descontada esa desobediencia; sin ella, se derrumbaria toda esa 
hermosa fachada detras de la cual se refugia. 

El hombre se sirve con gusto de la idea hegeliana, segiin la cual, el ciudadano adquiere su 
dignidad etica cuando se trasciende hacia lo universal: en tanto que individuo singular, tiene 
derecho al deseo, al placer. Sus relaciones con la mujer se situan, asi pues, en una region 
contingente donde la moral ya no se aplica, donde las actitudes son diferentes. Con los demas 
hombres sostiene relaciones en las cuales estan comprometidos unos valores; el es una 
libertad que se enfrenta con otras libertades, segun leyes universalmente reconocidas; pero 
junto a la mujer -que ha sido inventada con ese propdsito- deja de asumir su existencia, se 
abandona al espejismo del en-sf, se situa en un piano inautentico; se muestra tiranico, sadico, 
violento o pueril, masoquista, planidero; procura satisfacer sus obsesiones, sus manias; se 
relaja en nombre de los derechos que ha adquirido en su vida piiblica. Su mujer se asombra a 
menudo -como Therese Desqueyroux- ante el contraste entre la dignidad de sus palabras y sus 
actitudes publicas y «sus pacientes invenciones en la sombra». Predica el aumento de 
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poblacion, pero tiene la habilidad de no engendrar mas hijos de los que le conviene. Exalta a 
las esposas castas y fieles, pero invita al adulterio a la mujer del vecino. Ya se ha visto con 
que hipocresia decretan los hombres que el aborto es criminal, cuando todos los anos hay en 
Francia un milldn de mujeres a quienes el hombre ha puesto en situacidn de abortar; con 
mucha frecuencia, el marido o el amante les imponen esa solucion; tambien a menudo 
suponen, tacitamente, que esa solucion sera adoptada en caso de necesidad. Dan por 
descontado francamente que la mujer consentira en hacerse culpable de un delito: su 
«inmoralidad» es necesaria para la armonia de {721} la sociedad moral respetada por los 
hombres. El ejemplo mas flagrante de esta duplicidad es la actitud del varon ante la 
prostitucion: su demanda es la que crea la oferta; ya he dicho con que asqueado escepticismo 
consideran las prostitutas a las senoras respetables que reprueban asperamente el vicio en 
general, pero que muestran una gran indulgencia a proposito de sus manias personales; sin 
embargo, se considera que son perversas y depravadas las muchachas que viven de su cuerpo, 
pero no los varones que lo usan. Una anecdota ilustra este estado de animo: a finales del siglo 
pasado, la Policia descubrio en un prostfbulo a dos ninas de doce a trece anos; hubo un 
proceso en el que ambas prestaron declaracion; hablaron de sus clientes, que eran senores 
importantes; una de ellas abrid la boca para dar un nombre. El procurador se lo impidio 
precipitadamente: «iNo mancille el nombre de un hombre honesto!» Un senor condecorado 
con la Eegion de Honor sigue siendo un hombre honrado, aunque desflore a una nina; tiene 
sus flaquezas, cierto; pero ^quien no las tiene? En cambio, la pequena que no accede a la 
region etica de lo universal -que no es un magistrado, ni un general, ni un gran frances, que 
solo es una nina- representa su valor moral en la region contingente de la sexualidad: es una 
perversa, una extraviada, una viciosa, digna del correccional. En multitud de casos, y sin 
manchar su alta figura, el hombre, en complicidad con la mujer, puede perpetrar actos que 
para ella son infamantes. Ea mujer entiende mal estas sutilezas; lo que entiende es que el 
hombre no obra de acuerdo con los principios de que alardea y que le pide a ella que 
desobedezca; el hombre no quiere lo que dice querer: de modo que ella no le da lo que finge 
darle. Sera una esposa casta y fiel, pero cedera a escondidas a sus deseos; sera una madre 
admirable, pero practicara cuidadosamente el control de la natalidad y, en caso necesario, 
adoptara las medidas oportunas para abortar. El hombre, oficialmente, la desaprueba: es la 
regia del juego; pero, clandestinamente, le esta agradecido a esta por lo exiguo de su virtud, a 
aquella por su esterilidad. Ea mujer desempena el papel de esos agentes secretos a quienes se 
deja {722} fusilar si son arrestados y a quienes se colma de recompensas si logran sus fines; a 
la mujer le corresponde cargar con toda la inmoralidad de los varones: no es solamente la 
prostituta, sino todas las mujeres las que sirven de cloaca en el saludable y luminoso palacio 
donde moran las gentes honestas. Cuando luego las hablan de dignidad, honor, lealtad y de 
todas las altas virtudes viriles, no hay que asombrarse porque rehusen «picar». Se rfen 
sarcasticamente en particular cuando varones virtuosos vienen a reprocharles que scan 
interesadas, comediantas y embusteras (1): saben muy bien que no les queda otra salida. 
Tambien el hombre se «interesa» por el dinero, por el exito: pero dispone de los medios para 
conquistarlos con su trabajo; a la mujer le han asignado un papel de parasito, y todo parasito 
es necesariamente un explotador; ella necesita al hombre para adquirir una dignidad humana, 
para comer, gozar, procrear; mediante el servicio del sexo, se asegura sus beneficios; y, 
puesto que se la encierra en esa funcion, es toda ella un instrumento de explotacion. En cuanto 
a las mentiras, salvo en el caso de la prostitucion, entre ella y su protector no se trata de un 
negocio franco. El mismo hombre le exige que represente una comedia: quiere que ella sea lo 
Otro; pero todo ente existente, por clamorosamente que reniegue de sf mismo, sigue siendo 
sujeto; el hombre la quiere objeto, y ella se hace objeto; en el momento en que ella se hace 
ser, ejerce una libre actividad; esa es su traicion original; la mas ddcil, la mas pasiva, es 
conciencia no obstante; y a veces basta que el varon se percale de que, al entregarse a el, ella 
le mira y le juzga, para que se sienta burlado; ella no debe ser mas que una cosa ofrecida, una 
presa. Sin embargo, tambien exige que esa cosa se la entregue ella libremente: en la cama, le 
exige que experimente placer; en el hogar, ella tiene que reconocer sinceramente su 
superioridad y sus meritos; desde el instante en que ella obedece, debe fingir independencia, 
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aunque en {723} otros momentos represente activamente la comedia de la pasividad. Miente 
para retener al hombre que le asegura el pan cotidiano; escenas y lagrimas, transportes de 
amor, crisis de nervios; y miente tambien para escapar de la tirania que acepta por interes. El 
hombre la anima para que represente comedias de las cuales se aprovechan su imperialismo y 
su vanidad: ella vuelve contra el sus poderes de disimulo; asf se toma desquites doblemente 
deliciosos, porque, al enganarlo, satisface deseos singulares y saborea el placer de 
escarnecerlo. La esposa o la cortesana mienten cuando fingen transportes que no 
experimentan; despues se divierten con un amante o con unas amigas de la ingenua vanidad 
de su vfctima: «No solo nos dejan con las ganas, sino que, ademas, quieren que nos 
desganitemos de placer», comentan con rencor. Esas con vers aciones se asemejan a las de los 
criados que en la cocina arrancan la piel a liras a sus senores. La mujer tiene los mismos 
defectos, porque es vfctima de la misma opresidn paternalista; tiene el mismo cinismo, porque 
ve al hombre de arriba abajo, como ve a sus amos el ayuda de camara. Pero esta claro que 
ninguno de sus rasgos manifiesta una esencia o una voluntad original pervertidas: reflejan una 
situacidn. «Hay falsedad dondequiera que exista un regimen coercitivo -dice Eourier-. La 
prohibicion y el contrabando son inseparables, tanto en el amor como en las mercancfas.» Y 
los hombres saben muy bleu que los defectos de la mujer manifiestan su condicion, y que, 
cuidadosos de mantener la jerarqufa de los sexos, estimulan en su companera esos mismos 
rasgos que les autorizan a despreciarla. 

(1) Todas con ese aire delicado de mosquitas muertas, acumulado por todo un pasado de 
esclavitud, sin otras armas para salvarse y ganarse el pan que ese aire seductor sin quererlo 
que espera su hora.» Jules Laforgue. 

Sin duda, el marido o el amante se irritan ante las taras de la mujer singular con la cual viven; 
sin embargo, al ensalzar los encantos de la feminidad en general, la consideran inseparable de 
sus taras. Si la mujer no es perfida, fiitil, cobarde, indolente, pierde su seduccidn. En Casa de 
munecas, Helmer explica hasta que punto el hombre se siente justo, fuerte, comprensivo e 
indulgente cuando perdona a la debil mujer sus faltas pueriles. Asf, a los maridos de Bernstein 
los enternece -con la complicidad del autor- la mujer {724} ladrona, malvada, adultera, al 
inclinarse sobre ella con indulgencia, miden toda su propia y viril sabidurfa. Los racistas 
norteamericanos y los colonos franceses desean tambien que el negro se muestre vividor, 
holgazan y embustero: asf demuestra su indignidad, asf pone la justicia del lado de los 
opresores; si se obstina en ser honesto y leal, se le mira como a un mala cabeza. Los defectos 
de la mujer se exageran tanto mas cuanto que ella no tratara de combatirlos, sino que, por el 
contrario, hara de ellos adorno. 

Recusando los principios logicos y los imperativos morales, esceptica ante las leyes de la 
Naturaleza, la mujer carece del sentido de lo universal; el mundo se le aparece como un 
confuso conjunto de casos singulares; por eso cree mas facilmente en los chismes de la vecina 
que en una exposicion cientffica; sin duda, respeta el libro impreso, pero ese respeto resbala a 
lo largo de las paginas escritas sin prenderse en el contenido: por el contrario, la anecdota 
contada por un desconocido en una «cola» o en un salon adquiere inmediatamente una 
aplastante autoridad; en su dominio, todo es magia; fuera, todo es misterio; no conoce el 
criterio de lo verosfmil; solamente la experiencia inmediata conquista su conviccion: su 
propia experiencia o la de otro, siempre que la afirme con suficiente fuerza. En cuanto a ella, 
y puesto que, aislada en su hogar, no se confronta activamente con las otras mujeres, se 
considera espontaneamente como un caso singular; siempre espera que el destino y los 
hombres hagan una excepcion en su favor; mucho mas que en los razonamientos valederos 
para todos, ella cree en las iluminaciones que descienden sobre ella; admite facilmente que le 
son enviadas por Dios o por algun oscuro espfritu del mundo; de algunas desgracias y 
accidentes, piensa con tranquilidad: «A mf no me ocurrira eso»; a la inversa, se imagina que 
«haran una excepcion conmigo»: tiene el gusto del favor especial; el comerciante le hara una 
rebaja, el agente la dejara pasar aunque no lleve pase; le han ensenado a sobreestimar el valor 
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de su sonrisa y se ha olvidado decirle que todas las mujeres sonrien. No es que ella se 
considere mas extraordinaria que su vecina: es que no se compara; por {725} la misma razon, 
es raro que la experiencia le inflija un mentis: sufre un fracaso, otro, pero no los totaliza. 

Por eso, las mujeres no logran construir solidamente un «contrauniverso» desde el cual 
pudieran desafiar a los varones; esporadicamente, despotrican contra los hombres en general, 
se cuentan historias de alcoba y de partos, se comunican horoscopos y recetas de belleza. 
Mas, para construir verdaderamente ese «mundo del resentimiento» que su rencor desea, 
carecen de conviccion; su actitud con respecto al hombre es demasiado ambivalente. En 
efecto, el hombre es un nino, un cuerpo contingente y vulnerable, es un ingenuo, un abejorro 
importune, un tirano mezquino, un egoista, un vanidoso; pero tambien es el heroe libertador, 
la divinidad que dispensa los valores. Su deseo es un apetito grosero; sus abrazos, una 
servidumbre degradante; sin embargo, el ardor y la potencia viril aparecen tambien como una 
energia demiurgica. Cuando una mujer dice con extasis: «iEs un hombre!», evoca a la vez el 
vigor sexual y la eficiencia social del vardn al que admira: en uno y otra se expresa la misma 
soberanfa creadora; no se imagina que sea un gran artista, un gran hombre de negocios, un 
general, un jefe, si no es un amante poderoso: sus triunfos sociales siempre tienen un atractivo 
sexual; inversamente, esta dispuesta a reconocerle genio al vardn que la satisface. Por lo 
demas, es un mito masculino el que ella toma aquf. Para Eawrence y para tantos otros, el falo 
es a la vez una energia viviente y la trascendencia humana. Asf, la mujer puede ver en los 
placeres del lecho una comunidn con el espmtu del mundo. Rindiendo al hombre un culto 
mistico, se pierde y se reencuentra en su gloria. Ea contradiccidn se allana aquf facilmente, 
gracias a la pluralidad de los individuos que participan de la virilidad. Algunos -aquellos cuya 
contingencia experimenta ella en la vida cotidiana- son la encarnacidn de la miseria humana; 
en otros se exalta la grandeza del hombre. Sin embargo, la mujer acepta incluso que estas dos 
figuras se confundan en una sola. «Si consigo hacerme celebre -escribfa una joven enamorada 
de un hombre a quien juzgaba superior-, R. se casara seguramente conmigo, porque ello 
halagara su vanidad {726}; hincharfa el pecho cuando me llevase del brazo.» No obstante, le 
admiraba locamente. El mismo individuo puede muy bien ser, a los ojos de la mujer, avaro, 
mezquino, vanidoso, irrisorio y un verdadero dios: despues de todo, los dioses tienen sus 
flaquezas. Para el individuo a quien se ama en su libertad, en su humanidad, se tiene esa 
exigente severidad que es el anverso de una autentica estimacion; mientras una mujer 
arrodillada ante su hombre puede perfectamente jactarse de «saber manejarlo», lisonjea 
complacientemente sus «pequenas rarezas» sin que el pierda prestigio; esa es la prueba de que 
no experimenta amistad por su persona singular, tal y como se cumple en actos reales; ella se 
prosterna ciegamente ante la esencia general de la cual participa el fdolo: la virilidad, que es 
un aura sagrada, un valor dado fijo, y que se afirma a despecho de las pequeneces del 
individuo que la porta; este no cuenta; por el contrario, la mujer celosa de su privilegio se 
complace en adoptar sobre el una maligna superioridad. 

Eo ambiguo de los sentimientos de la mujer respecto al hombre se encuentra de nuevo en su 
actitud general con relacion a sf misma y al mundo; el dominio en que se halla encerrada esta 
investido por el universe masculino; pero esta poblado de oscuros poderes de quienes son 
juguete los mismos hombres; si ella se alfa a esas virtudes magicas, conquistara a su vez el 
poder. Ea sociedad esclaviza a la Naturaleza, pero la Naturaleza la domina; el Espfritu se 
afirma mas alia de la Vida, pero se extingue si la vida no lo soporta. Ea mujer se aprovecha de 
este equfvoco para conceder mayor veracidad a un jardm que a una ciudad, a una enfermedad 
que a una idea, a un parto que a una revolucion; se esfuerza por restablecer ese reino de la 
Tierra, de la Madre, sonado por Baschoffen, con objeto de sentirse lo esencial frente a lo 
inesencial. Pero como ella es, tambien ella, un existente que habita una trascendencia, no 
podrfa valorizar esa region en que esta confinada mas que transfigurandola: ella le presta una 
dimension trascendente. El hombre vive en un universe coherente que es una realidad 
pensada. Ea mujer forcejea con una realidad magica que no se deja pensar, y se evade de 
{727} ella a traves de pensamientos privados de contenido real. En lugar de asumir su 
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existencia, contempla en el cielo la pura Idea de su destine; en lugar de obrar, erige su estatua 
en el reino de lo imaginario; en lugar de razonar, suena. De ahf proviene que, siendo tan 
«ffsica», sea al mismo tiempo tan artificial; que, siendo tan terrestre, se haga tan eterea. Se 
pasa la vida fregando cacerolas y es una novela maravillosa; vasalla del hombre, se cree su 
fdolo; humillada en su carne, exalta al Amor. Como esta condenada a no conocer mas que la 
ficcion contingente de la vida, se hace sacerdotisa de lo Ideal. 

Esta ambivalencia se manifiesta en el modo en que la mujer capta su cuerpo. Es un fardo: 
roido por la especie, sangrando todos los meses, no es para ella el pure instrumento de su 
captacion del mundo, sino una presencia opaca; no se asegura con certidumbre el placer y se 
crea dolores que la desgarran; encierra amenazas: se siente en peligro en sus «entranas». Es 
un cuerpo «histerico», a causa de la mtima vinculacion de las secreciones endocrinas con los 
sistemas nervioso y simpatico que controlan musculos y vfsceras; ese cuerpo manifiesta 
reacciones que la mujer rehusa asumir: en los sollozos, las convulsiones y los vomitos, se le 
escapa, la traiciona; es su verdad mas mtima, pero es una verdad vergonzosa que mantiene 
oculta. Y, sin embargo, es tambien su doble maravilloso; lo contempla deslumbrada en el 
espejo; es promesa de dicha, obra de arte, estatua viva; ella lo modela, lo adorna, lo exhibe. 
Cuando se sonrfe en el espejo, olvida su contingencia carnal; en el abrazo amoroso, en la 
maternidad, su imagen se aniquila. Pero, sonando a menudo consigo misma, se asombra de 
ser a la vez esa heroma y esa carne. 

Ea Naturaleza le ofrece simetricamente una doble faz: alimenta el puchero e incita a las 
efusiones mfsticas. Al convertirse en ama de casa, en madre, la mujer ha renunciado a sus 
libres escapadas a bosques y llanuras; ha preferido el sosegado cultivo del huerto, ha 
domesticado a las flores y las ha metido en jarrones: no obstante, todavfa se exalta ante un 
claro de luna y una puesta de sol. En la fauna y la flora {728} terrestres ve ante todo 
alimentos, omamentos; sin embargo, por ellas circula una savia que es generosidad y magia. 
Ea Vida no es solo inmanencia y repeticion: tiene tambien una deslumbrante faz de luz; en las 
praderas en flor, se revela como Belleza. Acordada con la Naturaleza por la fertilidad de su 
vientre, la mujer se siente penetrada por el soplo que la anima y que es el espiritu. Y, en la 
medida en que permanezea insatisfecha, en que se sienta como una joven irrealizada, 
ilimitada, en esa medida se abismara su alma tambien por las rutas sin fin, hacia horizontes 
sin limites. Sometida al marido, a los hijos y al hogar, volvera a encontrarse sola con un 
sentimiento de embriaguez, soberana en el flanco de las montanas; ya no es esposa, madre, 
ama de casa, sino un ser humano; contempla el mundo pasivo, y recuerda que es toda una 
conciencia, una libertad irreductible. Ante el misterio del agua y el impetu de las cimas, la 
supremaefa del varon queda abolida; cuando marcha a traves de la maleza, cuando hunde la 
mano en el arroyo, no vive para otro, sino para sf misma. Ea mujer que haya mantenido su 
independencia a traves de todas sus servidumbres, amara ardientemente en la Naturaleza su 
propia libertad. Eas demas solo encontraran en ella el pretexto para extasis distinguidos, y, a 
la hora del crepusculo, vacilaran entre el temor a atrapar un resfriado y el pasmo del alma. 

Esta doble pertenencia al mundo carnal y a un mundo «poetico» define la metafisica y la 
sabidurfa a las cuales se adhiere mas o menos expKcitamente la mujer. Esta se esfuerza por 
confundir vida y trascendencia, es decir, que recusa el cartesianismo y todas las doctrinas con 
el emparentadas; se encuentra a gusto en un naturalismo analogo al de los estoicos o al de los 
neoplatdnicos del siglo XVI: no es sorprendente que las mujeres, con Margarita de Navarra a 
su cabeza, se hayan adherido a una filosoffa tan material y a la vez tan espiritual. Socialmente 
maniqueista, la mujer tiene una profunda necesidad de ser ontologicamente optimista: la 
moral de la accidn no le conviene, puesto que le esta prohibido obrar; ella sufre el dato: por 
tanto, es precise que el dato sea el Bien; pero un Bien al que se reconoce {729} por la razdn, 
como el de Spinoza, o por el calculo, como el de Eeibniz, no podrfa afectarla. Ea mujer exige 
un bien que sea una Armenia viviente y en el seno del cual ella se situa por el solo hecho de 
vivir. Ea nocidn de armonfa es una de las claves del universo femenino: implica la perfeccidn 
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en la inmovilidad, la justificacion inmediata de cada elemento a partir del todo y su 
participacion pasiva en la totalidad. En un mundo armonioso, la mujer alcanza asf lo que el 
hombre buscara en la accion: ella penetra en el mundo, es exigida por este y ella coopera al 
triunfo del Bien. Los momentos que las mujeres consideran como revelaciones son aquellos 
en que descubren su acuerdo con una realidad que reposa en paz sobre sf misma: son esos 
momentos de luminosa felicidad que Virginia Woolf -en Mrs. Dalloway y en Paseo al faro- y 
Katherine Mansfield, a todo lo largo de su obra, otorgan a sus heromas como suprema 
recompensa. Al hombre le esta reservado el gozo, que es un salto de libertad; lo que la mujer 
conoce es una impresion de sonriente plenitud (1). Se comprende que la simple ataraxia pueda 
adquirir a sus ojos un alto valor, ya que normalmente vive con la tension del rechazo, de la 
recriminacidn, de la reivindicacion; y no podria reprocharsele que gozase con un hermoso 
atardecer o con la dulzura de una noche serena. Pero es una anagaza buscar alii la verdadera 
definicion del alma escondida del mundo. El Bien no es; el mundo no es armonfa, y ningiin 
individuo tiene en el mismo un lugar necesario. 

(1) Entre multitud de textos, citare estas Imeas de Mabel Dodge, en las cuales el paso a una 
vision global del mundo no es explfcito, pero esta claramente sugerido. «Era un sereno dfa de 
otono; todo oro y purpura. Erieda y yo escogfamos fruta y estabamos sentadas en el suelo, con 
las rojas manzanas amontonadas a nuestro alrededor. Nos hablamos tornado un momento de 
descanso. El sol y la tierra fecunda nos calentaban y perfumaban, y las manzanas eran signos 
vivos de plenitud, paz y abundancia. La tierra desbordaba de una savia que flufa tambien en 
nuestras venas, y nos sentfamos alegres, indomables y cargadas de riquezas como vergeles. 
Durante un instante, estuvimos unidas por ese sentimiento que a veces tienen las mujeres de 
ser perfectas, de bastarse por entero a sf mismas, y que provenfa de nuestra lozana y dichosa 
salud.» 

Hay una justificacion, una compensacidn suprema, que {730} la sociedad ha tenido siempre el 
prurito de dispensar a la mujer: la religion. Race falta una religion para las mujeres, como 
hace falta para el pueblo, exactamente por las mismas razones: cuando se condena a la 
inmanencia a un sexo, a una clase, es necesario ofrecerle el espejismo de una trascendencia. 
Al hombre le resulta ventajoso hacer que un Dios endose los codigos que elabora: y de 
manera singular, puesto que ejerce sobre la mujer una autoridad soberana, es bueno que esta 
haya sido conferida por un ser soberano. Entre los judfos, los mahometanos y los cristianos, 
entre otros, el hombre es dueno y senor por derecho divino: el temor a Dios sofocara en la 
oprimida toda veleidad de rebelion. Se puede apostar por su credulidad. Ante el universe 
masculino, la mujer adopta una actitud de respeto y de fe: Dios en su cielo apenas le parece 
menos lejano que un ministro, y el misterio del Genesis se asemeja al de las centrales 
electricas. Pero, sobre todo, si la mujer se precipita de tan buen grado en la religion, es porque 
esta viene a colmar una profunda necesidad. En la civilizacion modema, que -incluso para la 
mujer- hace un sitio a la libertad, aparece mucho menos como instrumento de coercion que 
como instrumento de mistificacion. No se le pide tanto a la mujer que acepte en nombre de 
Dios su inferioridad como que, gracias a el, se considere la igual del varon soberano; al 
pretender suprimir la injusticia, se suprime la tentacidn misma de una revuelta. La mujer ya 
no se siente frustrada en su trascendencia, puesto que va a destinar a Dios su inmanencia; 
solamente en el cielo se miden los meritos de las almas, y no de acuerdo con sus realizaciones 
terrestres; aquf abajo, segun frase de Dostoyevski, no hay nunca nada mas que ocupaciones: 
lustrar unos zapatos o construir un puente es la misma vanidad; por encima de las 
discriminaciones sociales, se ha restablecido la igualdad de los sexos. Por eso, la nina y la 
adolescente se entregan a la devocion con un fervor infinitamente mas grande que sus 
hermanos; la mirada de Dios, que trasciende su trascendencia, humilla al muchacho: bajo tan 
poderosa tutela, seguira siendo siempre un nino; se trata de una castracidn mas radical que 
aquella por la cual {731} se siente amenazado en virtud de la existencia de su padre. En 
cambio, «la eterna nina» halla su salvacion en esa mirada que la transforma en hermana de los 
angeles y anula el privilegio del pene. Una fe sincera ayuda mucho a la nina a evitar todo 
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complejo de inferioridad: no es ni varon ni hembra, sino una criatura de Dios. Por eso, en 
muchas de las grandes santas, se halla una firmeza enteramente viril: Santa Brigida y Santa 
Catalina de Siena pretendfan regentar el mundo, llenas de arrogancia; no reconocfan ninguna 
autoridad masculina: Catalina incluso mandaba con mucha dureza a sus directores; Juana de 
Arco y Santa Teresa de Jesus recorrieron su camino con una intrepidez no superada por 
ningun hombre. La Iglesia vela para que Dios no autorice nunca a las mujeres a que se 
sustraigan a la tutela de los hombres; ella ha puesto exclusivamente en manos masculinas 
armas tan terribles como la negacidn de la absolucidn y la excomunidn; obstinada en sus 
visiones, Juana de Arco fue quemada en la hoguera. Sin embargo, y aunque sometida por la 
voluntad de Dios a las leyes de los hombres, la mujer encuentra en El un solido recurso contra 
estos. La Idgica masculina tropieza con los misterios; el orgullo de los varones se hace 
pecado, su agitacidn no solo es absurda, sino culpable: ^por que remodelar ese mundo que el 
propio Dios ha creado? Se santifica la pasividad a que esta destinada la mujer. Mientras pasa 
las cuentas de su rosario junto al fuego, ella se sabe mas cerca del ciclo que su marido, que 
acude a reuniones poKticas. No se trata de no hacer nada para salvar su alma; basta vivir sin 
desobedecer. La smtesis de la vida y del espfritu se ha consumado: la madre no engendra 
solamente una came, sino que da un alma a Dios; lo cual es una obra mas elevada que 
penetrar los fiitiles secretos del atomo. Con la complicidad del Padre celestial, la mujer puede 
reivindicar contra el hombre la gloria de su feminidad. No solo restablece Dios asf al sexo 
femenino, en general, en su dignidad, sino que cada mujer hallara en la ausencia celeste un 
apoyo singular; en tanto que persona humana, no tiene gran peso; pero, desde que actua en 
nombre de una inspiracion divina, su voluntad se hace {732} sagrada. Madame Guyon dice 
que, a propdsito de la enfermedad de una religiosa, aprendid «lo que era mandar por el Verbo 
y obedecer por el Verbo mismo»; asf enmascara la devota su autoridad con una humilde 
obediencia; al criar a sus hijos, dirigir un convento u organizar una obra, no es mas que un 
ductil instrumento en manos sobrenaturales; no se puede desobedecer la voluntad divina sin 
ofender a Dios mismo. Desde luego, tampoco los hombres desdenan este apoyo; pero tiene 
escasa solidez cuando se enfrentan con semejantes que pueden igualmente reivindicarlo: el 
conflicto termina por zanjarse en un piano humano. La mujer invoca la voluntad divina para 
justificar absolutamente su autoridad a los ojos de quienes ya le estan naturalmente 
subordinados, para justificarla a sus propios ojos. Si esa cooperacidn le es tan util, es porque 
se halla ocupada, sobre todo, en sus relaciones consigo misma, incluso cuando esas relaciones 
interesan a otro; solamente en esos debates exclusivamente interiores es donde el supremo 
silencio puede tener fuerza de ley. En realidad, la mujer toma como pretexto la religion para 
satisfacer sus deseos. Lrfgida, masoquista, sadica, se santifica renunciando a la came, 
representando el papel de vfctima, sofocando a su alrededor todo impulso vivo; al mutilarse, 
al aniquilarse, gana puestos en la jerarqufa de los elegidos; cuando martiriza al marido Y a los 
hijos, privandoles de toda dicha terrestre, les prepara un puesto privilegiado en el parafso; 
Margarita de Cortona, «para castigarse por haber pecado», segun nos dicen sus piadosos 
bidgrafos, maltrataba al hijo de su falta; no le daba de comer sino despues de haber 
alimentado a todos los mendigos de paso; ya hemos visto que el odio al hijo no deseado es 
frecuente, y poder entregarse al mismo con virtuosa rabia es una suerte llovida del cielo. Por 
su parte, la mujer cuya moral es poco rigurosa se arregla comodamente con Dios; la 
certidumbre de ser manana purificada del pecado por medio de la absolucidn ayuda 
frecuentemente a la mujer piadosa a veneer sus escrupulos. Ya haya elegido el ascetismo o la 
sensualidad, el orgullo o la humildad, la preocupacidn que tiene por su salvacidn la estimula 
{733} a entregarse a ese placer que prefiere a todos los demas: ocuparse de sf misma; escucha 
los latidos de su corazdn, acecha los estremecimientos de su came, justificada por la presencia 
en ella de la gracia, como la mujer encinta por la de su fruto. No solo se examina con tiema 
vigilancia, sino que se conffa a un director; en otros tiempos, podfa incluso saborear la 
embriaguez de las confesiones piiblicas. Se nos cuenta que Margarita de Cortona, para 
castigarse por un impulso de vanidad, subid a la terraza de su casa y se puso a gritar como una 
parturienta: «iLevantaos, habitantes de Cortona; levantaos con velas y linternas, y salid para 
escuchar a la pecadora!» Enumeraba todos sus pecados, clamando su miseria a las estrellas. 
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Mediante tan ruidosa humildad, satisfacia su necesidad de exhibicionismo, del que tantos 
ejemplos se encuentran en las mujeres narcisistas. La religion autoriza en la mujer la 
complacencia en sf misma; le da gufa, padre, amante, la divinidad tutelar de la cual tiene una 
nostalgica necesidad; alimenta sus ensuenos; ocupa sus boras ociosas. Pero, sobre todo, 
confirma el orden del mundo, justifica la resignacidn al aportar la esperanza de un porvenir 
mejor en un cielo asexuado. Por ese motivo, las mujeres son hoy todavfa un triunfo tan 
poderoso en manos de la Iglesia; por esa razdn, es la Iglesia tan hostil a toda medida 
susceptible de facilitar su emancipacidn. Hace falta una religion para las mujeres: hacen falta 
mujeres, «verdaderas mujeres», para perpetuar la religion. 

Ya se ve que el conjunto del «caracter» de la mujer, sus convicciones, sus valores, su 
prudencia, su moral, sus gustos, sus actitudes, se explican por su situacidn. El hecho de que le 
sea rehusada su trascendencia le prohibe normalmente el acceso a las mas altas actitudes 
humanas: herofsmo, rebeldfa, desprendimiento, inventiva, creacidn; pero ni siquiera entre los 
varones son tan comunes. Hay multitud de hombres que, como la mujer, estan confinados en 
el dominio de lo intermediario, de la media inesencial; el obrero se evade de ello por la accidn 
poKtica, expresando una voluntad revolucionaria; pero los hombres de la clase que 
precisamente se llama «media» se instalan alii deliberadamente {734}; obligados como la 
mujer a la repeticidn de tareas cotidianas, enajenados en valores totalmente elaborados, 
respetuosos con la opinidn y no buscando en esta tierra Mas que una vaga comodidad, el 
empleado, el comerciante, el burdcrata no tienen sobre sus respectivas companeras ninguna 
superioridad; al guisar, lavar la ropa, atender al cuidado de la casa y criar a sus hijos, 
manifiesta ella mas iniciativa e independencia que el hombre esclavizado a unas consignas; 
este tiene que obedecer durante todo el dfa a unos superiores, llevar cuello duro y afirmar su 
rango social; la mujer puede estar en bata en su casa, cantar, refr con sus vecinas; obra a su 
antojo, corre pequenos riesgos, procura obtener eficazmente algunos resultados. Vive mucho 
menos que su marido para los convencionalismos y las apariencias. El universo burocratico 
que, entre otras cosas, ha descrito Kafka, ese universo de ceremonias, de gestos absurdos y de 
actitudes sin objeto, es esencialmente masculino; ella incide mucho mas en la realidad; 
cuando el ha ordenado sus cifras o convertido en moneda unas latas de sardinas, no ha 
captado mas que abstracciones; el nino retrepado en su cuna, la ropa blanca, el asado, son 
bienes mas tangibles; sin embargo, precisamente porque en la persecucidn concreta de esos 
fines ella experimenta su contingencia -y correlativamente la suya propia-, sucede con 
frecuencia que no se enajena en ellos: permanece disponible. Eas empresas del hombre son, a 
la vez, proyectos y fugas: se deja devorar por su carrera, por su personaje; es importante y 
serio de buen grado; oponiendose a la logica y la moral masculinas, la mujer no cae en esas 
trampas: eso era lo que tanto le gustaba a Stendhal de ella; no elude en el orgullo la 
ambigiiedad de su condicion; no se escabulle tras la mascara de la dignidad humana; descubre 
con mas sinceridad sus indisciplinados pensamientos, sus emociones, sus reacciones 
espontaneas. Por eso su conversacidn es mucho menos fastidiosa que la de su marido, cuando 
habla en su propio nombre y no como fiel mitad de su senor; en cambio, el recita ideas 
llamadas generales, es decir, palabras y formulas que se encuentran en las columnas del 
periddico o de obras especializadas {735}; ella entrega una experiencia limitada, pero 
concreta. Ea famosa «sensibilidad femenina» tiene un poco de mito, un poco de comedia; 
pero el hecho es que la mujer esta mas atenta que el hombre a sf misma y al mundo. 
Sexualmente, vive en un clima masculino, que es un clima aspero: en compensacidn, tiene el 
gusto de las «cosas bonitas», lo cual puede engendrar cursilerfa, pero tambien delicadeza; 
como su dominio es muy limitado, los objetos que alcanza le parecen preciosos: al no 
encerrarlos ni en conceptos ni en proyectos, desvela sus riquezas; su deseo de evasion se 
manifiesta en su aficidn a las fiestas: le encanta la gratuidad de un ramo de flores, de un 
pastel, de una mesa bien puesta, se complace en transformar el vacfo de sus ocios en una 
ofrenda generosa; como ama las risas, las canciones, los adornos, las chucherfas, esta 
dispuesta a acoger todo cuanto palpita a su alrededor: el espectaculo de la calle, el del cielo; 
una invitacidn, una salida, le abren horizontes nuevos; con mucha frecuencia, el hombre 
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rehusa participar en sus placeres; cuando el entra en casa, se acallan las voces gozosas, las 
mujeres de la familia adoptan ese aire aburrido y decente que el espera de ellas. Del seno de la 
soledad y la separacion, la mujer extrae el sentido de la singularidad de su vida: el pasado, la 
muerte, el correr del tiempo, de todo ello tiene la mujer una experiencia mas mtima que el 
hombre; la mujer se interesa por las aventuras de su corazon, de su came y de su espfritu, 
porque sabe que no tiene otro patrimonio en esta tierra; y tambien, como es pasiva, sufre la 
realidad que la sumerge de una manera mas apasionada y patetica que al individuo absorbido 
por una ambicidn o una profesidn; ella tiene tiempo y gusto para abandonarse a sus 
emociones, estudiar sus sensaciones y desentranar su sentido. Cuando su imaginacion no se 
pierde en vanos suenos, se torna simpatfa: procura comprender al otro en su singularidad y 
recrearlo en sf misma; con respecto a su marido o su amante, es capaz de una verdadera 
identificacion: hace suyos sus proyectos y preocupaciones de una manera que el no sabria 
imitar. Concede su vehemente atencion al mundo entero, que se le aparece como un enigma: 
cada criatura, cada objeto {736}, puede ser una respuesta, y ella interroga avidamente. Cuando 
envejece, su defraudada expectacion se convierte en ironia y en un cinismo a menudo sabroso; 
rechaza las mistificaciones masculinas, ve el anverso contingente, absurdo y gratuito del 
imponente edificio constmido por los varones. Su dependencia le prohibe el desapego; pero a 
veces extrae de la abnegacion que se le impone una verdadera generosidad; se olvida de sf 
misma por el marido, el amante, el hijo, deja de pensar en ella y se hace toda entera ofrenda, 
don. Mai adaptada a la sociedad de los hombres, a menudo se ve obligada a inventar por sf 
misma sus actitudes; le satisfacen menos las recetas preparadas, los clises; si tiene buena 
voluntad, hay en ella una inquietud mas cercana de la autenticidad que la importante 
seguridad de su marido. 

Sin embargo, no tendra sobre el varon esos privilegios mas que a condicion de rechazar las 
mistificaciones que aquel le propone. En las clases superiores, las mujeres se hacen 
ardientemente complices de sus amos porque les interesa aprovecharse de los beneficios que 
les aseguran. Ya se ha visto como las mujeres de la gran burguesfa y las aristdcratas han 
defendido siempre sus intereses de clase con mas obstinacion todavfa que sus esposos; no 
vacilan en sacrificarles radicalmente su autonomfa de seres humanos; sofocan en ellas todo 
pensamiento, todo juicio crftico, todo impulso espontaneo; repiten como loros las opiniones 
admitidas, se confunden con el ideal que les impone el cddigo masculino; en su corazon, en su 
mismo rostro, toda sinceridad ha muerto. El ama de casa encuentra una independencia en su 
trabajo, en el cuidado de los hijos; extrae de ello una experiencia limitada, pero concreta: la 
que «se hace servir» ya no tiene ninguna aprehensidn sobre el mundo; vive en la ensonacidn, 
la abstraccidn, el vacfo. Desconoce el alcance de las ideas que ostenta; las palabras que 
pronuncia han perdido en su boca todo su sentido; el financiero, el industrial, a veces hasta el 
general, asumen fatigas, preocupaciones, corren riesgos; compran sus privilegios en un trato 
injusto, pero al menos pagan con sus personas; sus esposas, a cambio de todo cuanto reciben, 
no dan nada, no hacen nada {737}; y, con una fe tanto mas ciega, creen en sus derechos 
imprescriptibles. Su vana arrogancia, su radical incapacidad, su terca ignorancia, hacen de 
ellas los seres mas inutiles y nulos que jamas hay a producido la especie humana. 

Asf, pues, tan absurdo es hablar de «la mujer» en general como del «hombre» etemo. Y se 
comprende por que son ociosas todas las comparaciones que se esfuerzan en decidir si la 
mujer es superior, inferior o igual al hombre: sus respectivas situaciones son profundamente 
diferentes. Si se las confronta, resulta evidente que la del hombre es infinitamente preferible, 
es decir, que este tiene muchas mas posibilidades concretas de proyectar en el mundo su 
libertad; de ello resulta, necesariamente, que las realizaciones masculinas superan con mucho 
a las femeninas, ya que a las mujeres les esta punto menos que prohibido el hacer algo. No 
obstante, confrontar el uso que dentro de sus Ifmites hacen hombres y mujeres de su libertad 
es a priori una tentativa desprovista de sentido, ya que precisamente usan de ella libremente. 
Bajo formas diversas, las trampas de la mala fe, las mistificaciones de lo serio, acechan tanto 
a unos como a otras; la libertad esta entera en cada cual. Solo por el hecho de que en la mujer 

293 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


es abstracta y huera, esta no podria autenticamente asumirse mas que en la rebelion: ese es el 
unico camino abierto a quienes no tienen la posibilidad de eonstruir nada; preeiso es que 
rechacen los limites de su situacidn y procuren abrirse los caminos del porvenir; la 
resignacidn no es mas que una dimision y una huida; para la mujer no hay otra salida que 
luehar por su liberacidn. 

Esa liberacidn solo puede ser colectiva y exige, ante todo, que concluya la evolucidn 
econdmica de la condicidn femenina. Sin embargo, ha habido y hay todavfa multitud de 
mujeres que tratan de realizar en solitario su salvacidn individual. Intentan justificar su 
existencia en el seno de su inmanencia, es decir, realizar la trascendencia en la inmanencia. 
Este ultimo esfuerzo -a veces ridfculo, a menudo patetico- de la mujer aprisionada, para 
convertir su prisidn en un cielo de gloria y su servidumbre en soberana libertad, es el que 
hallamos en la narcisista, la enamorada, la mfstica {738}. 

PARTE SEGUNDA 
JUSTIEICACIONES {739}. 

CAPITULO PRIMERO. 

LA NARCISISTA. 

Se ha pretendido a veces que el narcisismo era la actitud fundamental de toda mujer (1); pero, 
si se extiende abusivamente esta nocidn, se la arruina, como Ea Rochefoucauld arruind la del 
egofsmo. En realidad, el narcisismo es un proceso de enajenacidn bleu definido: el yo es 
planteado como un fin absoluto y el sujeto se hunde en el. Multitud de otras actitudes 
-autenticas o inautenticas- se encuentran en la mujer: ya hemos estudiado algunas de ellas. Eo 
cierto es que las circunstancias invitan a la mujer mas que al hombre a volverse hacia sf 
misma y a consagrarse su amor. 

(1) Vease HEEEN DEUTSCH: Psychology of Women. 

Todo amor reclama la dualidad de un sujeto y de un objeto. Ea mujer es conducida al 
narcisismo por dos caminos convergentes. Como sujeto, se siente frustrada; de ulna, se ha 
visto privada de ese alter ego que es para el nino el pene; mas tarde, su agresiva sexualidad ha 
quedado insatisfecha. Y, lo que es mucho mas importante, las actividades viriles le estan 
prohibidas. Esta ocupada, pero no hace nada; a traves de sus funciones de esposa, madre, ama 
de casa, no es reconocida en su singularidad. Ea verdad del hombre esta en las casas que 
construye, las selvas que desmonta, los enfermos que cura; la mujer, al no poder cumplirse a 
traves de proyectos y fines, se esforzara por captarse en la inmanencia de su persona. 
Parodiando la frase de Sieyes, Marie Bashkirtseff escribfa: «^Que soy yo? Nada. ^Que 
quisiera ser{741}? 

Todo.» Porque no son nada, multitud de mujeres limitan hoscamente sus intereses a su solo 
yo, que ellas hipertrofian hasta confundirlo con el Todo. «Yo soy mi propia heroma», anadfa 
Marie Bashkirtseff. Un hombre que actua, necesariamente se confronta. Ineficaz, separada, la 
mujer no puede ni situarse ni tomarse la medida; se da una importancia soberana, porque 
ningun objeto importante le es asequible. 

Si puede proponerse asf a sus propios deseos, es porque desde la infancia se ha visto como un 
objeto. Su educacidn la ha alentado a enajenarse en su cuerpo todo entero, la pubertad le ha 
revelado ese cuerpo como pasivo y deseable; es su cuerpo algo hacia lo cual puede volver sus 
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manos, algo a lo cual conmueven el raso y el terciopelo, algo que ella puede contemplar con 
mirada de amante. Sucede, que, en el placer solitario, la mujer se desdobla en un sujeto macho 
y un objeto hembra; asf Irene, cuyo caso ha estudiado Dalbiez (1), se decfa: «Voy a amarme.» 
O mas apasionadamente: «Voy a poseerme.» O en pleno paroxismo: «Voy a fecundarme.» 
Marie Bashkirtseff es tambien sujeto y objeto al mismo tiempo cuando escribe: «Sin embargo, 
es una lastima que nadie me vea los brazos y el torso, toda esta lozanfa y esta juventud.» 

(1) La psychanalyse. Durante su infancia, a Irene le gustaba orinar como los chicos; se ve 
frecuentemente en suenos bajo forma de ondina, lo cual confirma las ideas de Havelock Hellis 
sobre la relacion entre el narcisismo y lo que el denomina «ondinismo», es decir, cierto 
erotismo urinario. 

En verdad, no es posible ser para sf positivamente otro, y captarse a la luz de la conciencia 
como objeto. El desdoblamiento solo es sonado. Es la muneca la que materializa ese sueno en 
la ulna, que se reconoce en ella mas concretamente que en su propio cuerpo, porque entre una 
y otra hay una separacidn. Esta necesidad de ser dos para entablar un tiemo dialogo interior, 
madame de Noailles la ha expresado, entre otras, en el Eivre de ma vie: 

Me gustaban mucho las munecas, y prestaba a su inmovilidad la animacion de mi propia 
existencia; no hubiera podido {742} dormir bajo el calor de una manta si ellas no 
hubiesen estado tambien envueltas en lana y plumon... Sonaba con gustar 
verdaderamente la pura soledad desdoblada... Esa necesidad de persistir Intacta, de ser 
dos veces yo misma, la experimentaba con avidez desde muy ulna... [Ah, como he 
deseado, en los tragicos instantes en que mi sonadora dulzura era juguete de injuriosas 
lagrimas, tener a mi lado a otra pequena Anna que me rodease el cuello con sus brazos, 
me consolase y me comprendiese!... En el curso de mi vida, la encontre en mi corazon y 
la retuve fuertemente: ella me ayudo, no bajo la forma del consuelo que yo esperara, 
sino bajo la del valor. 

Ea adolescente deja dormir sus munecas. Pero, a lo largo de toda su vida, la mujer sera 
poderosamente ayudada en su esfuerzo por abandonarse y volverse a reunir consigo misma en 
virtud de la magia del espejo. Rank ha puesto en claro la relacion entre el espejo y el doble en 
los mitos y en los suenos. 

En el caso de la mujer, sobre todo, es donde el reflejo se deja asimilar al yo. Ea belleza 
masculina es indicacion de trascendencia, la de la mujer tiene la pasividad de la inmanencia: 
la segunda solo ha sido hecha para atraer la mirada y, por tanto, puede ser apresada en la 
trampa inmovil del azogue; el hombre que se siente y se quiere actividad, subjetividad, no se 
reconoce en su imagen petrificada; apenas tiene esta atractivo alguno para el, puesto que el 
cuerpo del hombre no se le aparece como objeto de deseo; en cambio, la mujer, que se sabe y 
se hace objeto, cree verdaderamente verse en el espejo: pasivo y dado, el reflejo es, como ella 
misma, una cosa; y como ella codicia la came femenina, su came, anima con su admiracion y 
su deseo las virtudes inertes que percibe. Madame de Noailles, que sabia mucho de eso, nos 
confia: 

Me sentia menos envanecida de los dones del espiritu, tan vigorosos en mi que no los 
ponia en duda, que de la imagen reflejada por un espejo frecuentemente consultado... 
Solo el placer fisico contenta plenamente al alma {743}. 

Eas palabras «placer ffsico» son aqui vagas e impropias. En tanto que el espiritu tenga que 
efectuar sus pruebas, lo que contenta al alma es que el rostro contemplado esta alii, ahora, 
dado, indudable. Todo el porvenir esta recogido en ese lienzo de luz cuyo marco lo convierte 
en un universe; fuera de esos estrechos limites, las cosas no son mas que un caos 
desordenado; el mundo se reduce a ese trozo de vidrio donde resplandece una imagen: la 
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tJnica. Cada mujer anegada en su reflejo, reina sobre el espacio y el tiempo, sola, soberana; 
tiene todos los derechos sobre los hombres, la fortuna, la gloria, la voluptuosidad. 
Bashkirtseff estaba tan embriagada con su belleza, que deseaba fijarla en un marmol 
imperecedero; de ese modo se hubiera consagrado a sf misma a la inmortalidad: 

A1 volver a casa, me desvisto, me desnudo por completo y me quedo muda de asombro 
ante la belleza de mi cuerpo, como si no lo hubiera visto jamas. Hay que hacer mi 
estatua, pero ^cdmo? Sin casarme, eso es casi imposible. Y es absolutamente precise, 
porque de otro modo ire volviendome fea, estropeandome... Tengo que tomar un 
marido, aunque solo sea para encargar que me hagan una estatua. 

Cecile Sorel, mientras se prepara para una cita amorosa, se describe asf: 

Estoy delante del espejo. Quisiera ser mas bella. Forcejeo con mi melena de leona. 
Brotan chispas bajo el peine. Mi cabeza es un sol en medio de mis cabellos erizados 
como ray os de oro. 

Recuerdo tambien a una joven a quien vi una manana en los lavabos de un cafe; tenia una rosa 
en la mano y parecia ligeramente ebria; acercaba los labios al espejo, como para beberse su 
imagen, y murmuraba sonriente: «Adorable, me encuentro adorable.» A la vez sacerdotisa e 
idolo, la narcisista planea nimbada de gloria en el corazon de la eternidad, y, desde el otro 
lado de las nubes, criaturas arrodilladas la adoran: ella es Dios mientras se contempla a si 
misma. «Me {744} amo; yo soy mi Dios», decia madame Mejerowsky. Convertirse en Dios es 
realizar la imposible sintesis del en-si y del para-si: los momentos en que un individuo se 
imagina haberlo conseguido, son para el privilegiados momentos de alegria, de exaltacion, de 
plenitud. A los diecinueve anos, en un granero, Roussel sintio un dia en torno a su cabeza el 
aura de la gloria: jamas se curd de ello. La joven que ha visto en el fondo del espejo la 
belleza, el deseo, el amor, la dicha, revestidos con sus propios rasgos -animados, asi lo cree 
ella, por su propia conciencia-, tratara durante toda su vida de agotar las promesas de aquella 
deslumbrante revelacidn. «Es a ti a quien amo», confia un dia Marie Bashkirtseff a su reflejo. 
Otro dia escribe: «Me amo tanto, me hago tan dichosa, que he ido a cenar como una loca.» 
Incluso si la mujer no es de una belleza irreprochable, vera transparentarse en su rostro las 
singulares riquezas de su alma, y eso bastard para su embriaguez. En la novela en que se ha 
pintado bajo los rasgos de Valerie, madame Kriidener se describe asi: 

Tiene algo de particular que todavia no he visto en ninguna otra mujer. Se puede tener 
tanta gracia y mucha mas belleza, y, sin embargo, estar lejos de ella. Tal vez no se la 
admire, pero tiene algo de ideal y de encantador que fuerza a ocuparse de ello. Al verla 
tan delicada, tan esbelta, diriase que es un pensamiento... 

No hay razon para asombrarse de que hasta las desheredadas puedan a veces conocer el 
extasis del espejo: las conmueve el solo hecho de ser una cosa de came, que esta alii; lo 
mismo que el hombre, basta para asombrarlas la pura generosidad de una joven came 
femenina; y, puesto que se captan como sujeto singular, con un poco de mala fe, dotaran 
tambien de un encanto singular sus cualidades especificas; en su rostro o en su cuerpo 
descubriran algun rasgo gracioso, raro, picante; se creeran bellas por el solo hecho de que se 
sienten mujeres. 

Por lo demas, el espejo, aunque privilegiado, no es el unico instrumento de desdoblamiento. 
En el dialogo interior {745}, cada cual puede intentar crearse un hermano gemelo. Al estar 
sola la mayor parte del dia y aburrirse con las faenas domesticas, la mujer tiene tiempo para 
moldear en suenos su propia figura. De joven, sonaba con el porvenir; encerrada en su 
presente indefinido, ahora se relata su propia historia; la retoca para introducir en ella un 
orden estetico, transformando antes de su muerte su vida contingente en un destino. 
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Se sabe, entre otras cosas, hasta que punto tienen apego las mujeres a sus recuerdos de 
infancia; la literatura femenina da fe de ello; la infancia no ocupa, en general, mas que un 
lugar secundario en las autobiografias masculinas; las mujeres, por el contrario, se limitan 
frecuentemente al relate de sus primeros anos, que son la materia privilegiada de sus novelas, 
de sus cuentos. Una mujer que se conffa a una amiga, a un amante, comienza casi todas sus 
historias con estas palabras: «Cuando yo era nma...» Conservan una gran nostalgia de ese 
periodo. Y es que en aquella epoca sentfan sobre su cabeza la mano benevola e imponente del 
padre, mientras gustaban las mieles de la independencia; protegidas y justificadas por los 
adultos, eran individuos autonomos ante quienes se abria un libre porvenir: en cambio, ahora 
estan imperfectamente defendidas por el matrimonio y el amor, y se ban convertido en 
sirvientas o en objetos, aprisionadas en el presente. Reinaban en el mundo, cuya conquista 
efectuaban dia tras dfa; y helas aqui separadas del Universe, consagradas a la inmanencia y a 
la repeticion. Se sienten despojadas. Pero lo que mas las hace sufrir es verse engullidas en la 
generalidad: una esposa, una madre, un ama de casa, una mujer entre millones de otras 
mujeres; de nina, cada una ha vivido, por el contrario, su condicion de una manera singular; 
ignoraba entonces las analogfas existentes entre su aprendizaje del mundo y el de sus 
camaradas; sus padres, profesores y amigas la reconoefan en su individualidad, ella se creia 
incomparable a toda otra, unica, prometida a oportunidades unicas. Se vuelve con emocidn 
hacia esta joven hermana, de cuya libertad, exigencias y soberania ha abdicado y a la cual ha 
traicionado mas o {746} menos. La mujer en que se ha convertido anora aquel ser humano 
que fue, y trata de volver a encontrar en el fondo de si misma a aquella nina desaparecida. 
«Ninita» es una palabra que la conmueve; pero aiin la conmueven mas estas otras: «iQue nina 
tan rara!», que resucitan la originalidad perdida. 

No se limita a maravillarse desde lejos ante aquella nina tan rara: trata de reavivarla en ella. 
Procura convencerse de que sus gustos, sus ideas y sus sentimientos han conservado una 
frescura insolita. Perpleja, interrogando al vaefo, mientras juguetea con un collar o atormenta 
una sortija, murmura: «Es raro... Yo... Asf es como soy yo... Figurese que el agua me 
fascina... jOh, el campo me chifla!» Cada preferencia parece una excentricidad; cada opinion, 
un desafio al mundo. Dorothy Parker ha tornado de la realidad ese rasgo tan extendido. 
Describe asf a la senora Welton: 

Le gustaba considerarse una mujer que no podfa ser dichosa si no estaba rodeada de 
flores... Confesaba a la gente, en pequenos impulses confidenciales, cuanto amaba a las 
flores. Habfa casi un tono de excusa en esa pequena confesidn, como si quisiera pedir a 
sus oyentes que no juzgasen demasiado insolito su gusto. Pareefa esperar que su 
interlocutor cayera de espaldas, atonito, mientras exclamaba: «^De veras? [Hasta donde 
hemos llegado!» De vez en cuanto, confesaba otras menudas predilecciones; siempre 
con un poco de perplejidad, como si en su delicadeza le hubiera repugnado naturalmente 
mostrar su corazon al desnudo, declaraba cuanto le gustaba el color, el campo, las 
distracciones, una comedia verdaderamente interesante, las telas bonitas, los vestidos 
bien cortados, el sol. Pero el amor que mas a menudo confesaba era el que sentfa por las 
flores. Tenfa la impresion de que ese gusto, mas que ningun otro, la distingufa del 
comiin de los mortales. 

La mujer busca con gusto confirmar estos analisis con sus actitudes; elige un color: «Mi color 
es el verde»; tiene una flor preferida, un perfume, un musico favorito, supersticiones, manias 
que ella trata con respeto; y no necesita ser bella para expresar su personalidad en su ropa y su 
interior {747}. 

El personaje que ella erige tiene mas 0 menos coherencia y originalidad, segun su 
inteligencia, su obstinacion y la profundidad de su enajenacion. Algunas no hacen sino 
mezclar al azar ciertos rasgos dispersos y confusos; otras crean sistematicamente una figura, 
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cuyo papel representan con constancia: ya se ha dicho que la mujer hacfa mal la distincion 
entre ese juego y la verdad. En tomo a esa heroma, la vida se organiza a modo de novela triste 
o maravillosa, siempre un poco extrana. A veces, se trata de una novela que ya ha sido escrita. 
No se cuantas jovenes me han dicho que se habfan reconocido en la Judy de Poussiere; y me 
acuerdo de una anciana, muy fea, que solfa decir: «Lea Le lys dans la vallee: es mi propia 
historia. De nina, miraba yo con reverente estupor ese lirio ajado.» Otras, mas vagamente, 
murmuran: «Mi vida es una verdadera novela.» Hay una estrella fausta o nefasta en su frente. 
«Esas cosas solo me pasan a nu», dicen. O el cenizo acompana todos sus pasos, o la suerte les 
sonrie: en todo caso, tienen un destino. Con esa ingenuidad que no la abandona a todo lo largo 
de sus Memoires, Cecile Sorel escribe: «Asf hice mi entrada en el mundo. Mis primeros 
amigos se llamaron genio y belleza.» Y en Ee livre de ma vie, que es un fabuloso monumento 
narcisista, madame de Noailles escribe: 

Un dia desaparecieron las institutrices: la suerte ocupo su lugar. Y maltrato tanto como 
habfa colmado a la criatura poderosa y debil, la mantuvo por encima de naufragios 
donde aparecia como una Ofelia combativa, que salvaba sus flores y cuya voz se hacfa 
ofr siempre. Tambien le pidio que esperase que fuese verdaderamente exacta esta ultima 
promesa: los griegos utilizan la muerte. 

Precise es citar todavfa como ejemplo de literatura narcisista el pasaje siguiente: 

Yo era una nina robusta, de miembros delicados pero redondeados y mejillas 
encendidas; luego adquirf ese caracter ffsico mas fragil y nebuloso que hizo de mf una 
adolescente patetica, a despecho de la fuente de vida que puede brotar {748} en mi 
desierto, en mi hambre, en mis breves y misteriosas muertes, tan extranamente como de 
la roca de Moises. No encomiare mi valor, como tendria derecho a hacerlo. Eo asimilo a 
mis fuerzas, a mis oportunidades. Podrfa describirlo del mismo modo que se dice: 
«Tengo los ojos verdes, los cabellos negros, la mano pequena y fuerte...» 

Y aun anade estas Imeas: 

Hoy me es permitido reconocer que, sostenida por el alma y sus fuerzas armdnicas, he 
vivido al son de mi voz... 

A falta de belleza, de esplendor o de dicha, la mujer escogera un papel de vfctima; se 
obstinara en encarnar la Mater dolorosa, la esposa incomprendida; sera a sus ojos «la mujer 
mas desgraciada del mundo». Tal es el caso de esa melancdlica que describe Stekel (1): 

(1) Ea femme frigide. 

Todos los anos, por Navidad, la senora H. W., palida, vestida de sombrfos colores, viene 
a mi casa para quejarse de su suerte. Es una triste historia la que cuenta en medio de 
abundantes lagrimas. jUna vida frustrada, un hogar deshecho! Ea primera vez que vino, 
me conmovio hasta las lagrimas y estuve dispuesto a llorar con ella. Desde entonces, 
han transcurrido dos largos anos, y ella sigue morando en las ruinas de sus esperanzas, 
llorando su vida perdida. Sus rasgos acusan los primeros smtomas de decadencia, lo 
cual le da otro motive de queja. «iQue ha sido de mf, cuya belleza tanto se ha 
admirado!» Multiplica sus quejas, subray a bu desesperacion, porque todas sus 
amistades conocen su desdichada suerte. Aburre a todo el mundo con sus lamentos... 
Elio es un nuevo motive para que se sienta desdichada, sola e incomprendida. No habfa 
salida ya para ese laberinto de dolores... Aquella mujer encontraba su goce en ese papel 
tragico. Se embriagaba literalmente con la idea de ser la mujer mas desgraciada de la 
Tierra. Todos los esfuerzos para que tomase parte en la vida activa fracasaron. 
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Un rasgo comun a la pequena senora Welton, a la soberbia Anna de Noailles, a la infortunada 
enferma de Stekel, a {749} la multitud de mujeres marcadas por un destine excepcional, es 
que se sientan incomprendidas; su entomo no reconoce -o no lo reconoce bastante- su 
singularidad; ellas traducen positivamente esa ignorancia, esa indiferencia de los otros por la 
idea de que ellas encierran un secrete. El hecho es que muchas ban sepultado silenciosamente 
episodios de infancia y juventud que tuvieron gran importancia para ellas; saben muy bleu 
que su biografia oficial no se confunde con su verdadera historia. Pero, sobre todo, a falta de 
realizarse en su vida, la heroma mimada por la narcisista no es mas que un ente imaginario; su 
unidad no le ha side conferida por el mundo concrete: se trata de un principio oculto, una 
especie de «fuerza», de «virtud» tan oscura come el flogisto; la mujer cree en su presencia, 
pero si quisiera descubrirsela a otro, le resultarfa tan diffcil hacerlo come al psicastenico que 
se encarniza en confesar crimenes impalpables. En ambos casos, el «secreto» se reduce a la 
huera conviccion de poseer en el fondo de uno una clave que le permite descifrar y justificar 
sentimientos y actitudes. Son su abulia y su inercia las que dan a los psicastenicos esa ilusion; 
a falta de poder expresarse en la accidn cotidiana, la mujer se cree tambien habitada por un 
misterio inexpresable: el celebre mito del misterio femenino la estimula a ello y, a su vez, se 
ve confirmado. 

Plena de sus tesoros desconocidos, ora este marcada por una estrella fausta o nefasta, la mujer 
adquiere a sus propios ojos la necesidad de los heroes de tragedia a quienes rige un destino. 
Su vida entera se transforma en un drama sagrado. Bajo el ropaje elegido con solemnidad, se 
alzan a la vez una sacerdotisa vestida con la librea sacerdotal y un fdolo adomado por manos 
fieles, ofrecido a la adoracion de los devotos. Su interior se convierte en el templo donde se 
desarrolla su culto. Marie Bashkirtseff presta tanta atencidn al marco que instala a su 
alrededor como a su ropa: 

Cerca del escritorio, un sillon antiguo, de suerte que, cuando alguien entra, me basta 
imprimir un ligero movimiento a ese sillon para encontrarme frente a la gente.... cerca 
{750} del pedantesco escritorio con los libros por fondo, entre cuadros y plantas, con las 
piernas y los pies a la vista, en lugar de estar cortada en dos como antes por esa madera 
negra. Encima del divan estan suspendidas las dos mandolinas y la guitarra. Situad en 
medio de todo eso a una joven rubia y blanca, de manos pequenas y finas, surcadas de 
venas azules. 

Cuando se pavonea en los salones, cuando se abandona entre los brazos de un amante, la 
mujer cumple su mision: es Venus dispensando al mundo los tesoros de su belleza. No era a sf 
misma, sino a la Belleza, lo que Cecile Sorel defendfa cuando rompio el vaso de la caricatura 
de Bib; en sus Memoires se ve que, en todos los instantes de su vida, habla convidado a los 
mortales a celebrar el culto del Arte. Eo mismo Isadora Duncan, tal y como ella se pinta en 
Mi vida: 

Despues de las representaciones -escribe-, vestida con mi tunica y mi cabellera 
coronada de rosas, jestaba tan linda! ^Por que no beneficiar a otro de ese encanto? ^Por 
que un hombre que trabaja toda la jornada con su cerebro... no habrfa de ser enlazado 
por esos brazos esplendidos y no hallarfa algun consuelo a sus fatigas y unas horas de 
belleza y olvido? 

Ea generosidad de la narcisista le es provechosa: mejor que en los espejos, es en los ojos 
admirativos de los demas donde ella percibe a su doble nimbada de gloria. A falta de un 
publico complaciente, abre su corazon a un confesor, a un medico, a un psicoanalista; va a 
consultar a quiromanticas y videntes. «No es que crea en esas cosas -deefa una starlette 
novicia-, pero jme gusta tanto que hablen de mf!» Se conffa a sus amigas; en su amante, mas 
avidamente que en ningun otro, busca un testigo; la enamorada olvida rapidamente su propio 
yo; pero multitud de mujeres son incapaces de un verdadero amor, precisamente porque no se 
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olvidan jamas de sf mismas. A la intimidad de la alcoba, prefieren un escenario mas vasto. De 
ahi la importancia que adquiere para ellas la vida mundana: necesitan unos ojos que las 
contemplen, unos ofdos que las escuchen; su personaje {751} necesita el mas vasto publico 
posible. Describiendo una vez mas su habitacidn, Marie Bashkirtseff deja escapar esta 
confesion: 

De este modo, estoy en escena cuando alguien entra y me encuentra escribiendo. 

Y mas adelante: 

Estoy decidida a procurarme una escenificacion considerable. Voy a construir una 
mansion mas hermosa que la de Sarah y unos estudios mas grandes... 

For su parte, madame de Noailles escribe: 

He amado y amo el agora... For eso he podido tranquilizar frecuentemente a amigos que 
se excusaban por el numero de sus convidados, que ellos temfan pudieran 
importunarme, con esta sincera confesion: «No me gusta actuar ante sillones vacfos.» 

El vestuario y la conversacidn satisfacen en gran parte ese gusto femenino de la ostentacidn. 
Fero una narcisista ambiciosa desea exhibirse de manera mas rara y variada. En particular, y 
puesto que ha hecho de su vida una comedia ofrecida al aplauso del publico, le complacera 
situarse en escena de veras. Madame de Stael ha contado extensamente en Corinne como 
encantaba a las multitudes italianas, al recitar poemas que ella misma acompanaba con el 
arpa. En Coppet, una de sus distracciones preferidas consistfa en declamar papeles tragicos; 
bajo la figura de Eedra, dirigfa ardientes declaraciones a sus jovenes amantes, a quienes 
disfrazaba de Hipdlitos. Madame Kriidener se especializo en la danza del velo, que describe 
asf en Valerie: 

Valerie pidio su velo de muselina azul oscuro, se aparto los cabellos de la frente; se 
puso el velo en la cabeza; le caia a lo largo de las sienes y de los hombros; su frente se 
dibujd a la manera antigua, sus cabellos desaparecieron, sus parpados {752} se bajaron, 
su habitual sonrisa fue borrandose poco a poco; su cabeza se inclino, el velo le cayo 
suavemente sobre los brazos cruzados, sobre el pecho, y aquella prenda azul, aquella 
figura pura y dulce, parecfan haber sido dibujadas por el Correggio para expresar una 
serena resignacidn; y cuando sus ojos se alzaron y sus labios esbozaron una sonrisa, 
hubierase dicho que se vefa, segun la pinto Shakespeare, a la Faciencia sonriendo al 
Dolor junto a un monumento. 

... Es a Valerie a quien hay que ver. Es ella quien, a la vez tfmida, noble y 
profundamente sensible, turba, arrastra, conmueve, arranca lagrimas y hace latir el 
corazon como late cuando esta dominado por un gran ascendiente; ella es quien posee 
esa gracia encantadora que no puede aprehenderse, pero que la Naturaleza ha revelado 
en secreto a ciertos seres superiores. 

Si las circunstancias se lo permiten, nada producira a la narcisista una satisfaccidn tan 
profunda como la de consagrarse piiblicamente al teatro: 

El teatro -dice Georgette Eeblanc- me daba lo que habfa buscado en el: un motive de 
exaltacidn. Hoy se me presenta como la caricatura de la accidn; algo indispensable para 
los temperamentos excesivos. 

Ea expresion de la cual se sirve es chocante: a falta de obrar, la mujer se inventa sucedaneos 
de la accidn; el teatro representa para algunas un ersatz privilegiado. For otra parte, la actriz 
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puede proponerse finalidades muy distintas. Para algunas, actuar en el escenario es un medio 
de ganarse la vida, una simple profesion; para otras, es el acceso a un renombre que sera 
explotado con fines galantes; para otras todavia, representa el triunfo de su narcisismo; las 
mas grandes -Rachel, la Duse- son autenticas artistas, que se trascienden en el papel que ellas 
crean; la comicastra, por el contrario, no se preocupa de lo que hace, sino de la gloria que ello 
pueda reportarle; ante todo, lo que busca es valorizarse. Una narcisista obstinada sera una 
mujer limitada en el arte y en el amor, pues no sabe darse. 

Ese defecto se hara notar gravemente en todas sus actividades {753}. La tentaran todos los 
caminos que puedan conducir a la gloria; pero nunca emprendera ninguno sin reservas. La 
pintura, la escultura, la literatura, son disciplinas que reclaman un severe aprendizaje y exigen 
un trabajo solitario; muchas mujeres lo intentan, pero renuncian pronto, si no las impulsa un 
positivo deseo de creacion; muchas de las que perseveran, ademas, no hacen mas que «jugar» 
a que trabajan. Marie Bashkirtseff, tan avida de gloria, se pasaba horas enteras delante del 
caballete; pero se amaba demasiado a sf misma para amar verdaderamente la pintura. Ella 
misma lo confiesa, tras anos de despecho: «Sf; no me tomo el trabajo de pintar; hoy me he 
estado observando, y solo hago trampas...» Cuando una mujer, como madame de Stael o 
madame de Noailles, logra componer una obra, es porque no esta exclusivamente absorbida 
en el culto que se rinde a sf misma; pero una de las taras que pesan sobre multitud de 
escritoras es la de una complacencia consigo mismas, que perjudica su sinceridad, las limita y 
disminuye. 

Muchas mujeres imbuidas del sentimiento de su superioridad no son capaces, sin embargo, de 
manifestarla a los ojos del mundo; su ambicidn consistira entonces en utilizar como interprete 
a un hombre a quien convenceran de sus meritos; no se proponen valores singulares a traves 
de libres proyectos; quieren anexionar a su yo valores acabados; asf, pues, se volveran hacia 
quienes ostentan influencia y gloria, con la esperanza -al convertirse en musas, inspiradoras, 
Egerias- de identificarse con ellos. 

Un ejemplo notable es el de Mabel Dodge en sus relaciones con Lawrence: 

Yo querfa seducir su espfritu -dice ella-, forzarle a producir ciertas cosas... Tema 
necesidad de su alma, de su voluntad, de su imaginacion creadora y de su vision 
luminosa. Para hacerme duena de esos instrumentos esenciales, tenfa que dominar su 
sangre... Siempre he procurado que los demas hagan cosas, sin intentar hacer nada yo 
misma. Adquiria asf el sentimiento de una especie de actividad, de fecundidad por 
poder. Era una especie de compensacion al desolado sentimiento de no tener nada que 
hacer {754}. 

Y mas adelante: 

Yo querfa que Lawrence conquistase por mf, que se sirviese de mi experiencia, de mis 
observaciones, de mi Taos, y que formulase todo eso en una magnffica creacion de arte. 

De igual modo. Georgette Leblanc querfa ser para Maeterlinck «alimento y llama»; pero 
tambien querfa ver su nombre inscrito en el libro compuesto por el poeta. No se trata aquf de 
mujeres ambiciosas que hubieran elegido fines personales y utilizado a unos hombres para 
conseguirlos -como hicieran la princesa de los Ursinos y madame de Stael-, sino de mujeres 
animadas por un deseo de importancia completamente subjetivo, que no se proponen ningun 
fin objetivo y que pretenden apropiarse la trascendencia de otro. Estan lejos de alcanzar 
siempre el exito; pero son habiles para disimularse su fracaso y para persuadirse de que estan 
dotadas de una irresistible seduccion. Sabiendose amables, deseables, admirables, se sienten 
seguras de ser amadas, deseadas y admiradas. Toda narcisista es Belisa. Hasta la inocente 
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Brett, consagrada a Lawrence, se fabrica un pequeno personaje a quien dota de una grave 
seduccion: 

Alzo los ojos y me percato de que me mirais maliciosamente, con vuestro aire de fauno 
y un resplandor provocativo en vuestros ojos. Pan. Yo os miro con aire solemne y 
digno, hasta que el resplandor se extingue en vuestro rostro. 

Tales ilusiones pueden engendrar verdaderos delirios: no sin razdn consideraba Clerambault 
la erotomania como «una suerte de delirio profesional»; sentirse mujer es sentirse objeto 
deseable, es creerse deseada y amada. Es notable que, de cada diez pacientes afectados de «la 
ilusion de ser amados», nueve scan mujeres. Se ve claramente que lo que buscan en su amante 
imaginario es una apoteosis de su narcisismo. Lo quieren dotado de un valor sin reservas: 
sacerdote, medico, abogado, hombre superior; y la verdad categorica que descubren sus 
actitudes consiste en que su {755} amante ideal es superior a todas las demas mujeres y posee 
virtudes irresistibles y soberanas. 

La erotomania puede aparecer en el seno de diversas psicosis; pero su contenido es siempre el 
mismo. El sujeto es iluminado y glorificado por el amor de un hombre de gran valor, que se 
ha sentido bruscamente fascinado por sus encantos -cuando ella no esperaba nada de el- y le 
ha manifestado sus sentimientos de manera indirecta, pero imperiosa; esta relacidn permanece 
a veces en la esfera ideal, y a veces reviste una forma sexual; pero lo que esencialmente la 
caracteriza es que el semidids poderoso y glorioso ama mas de lo que es amado y manifiesta 
su pasion mediante actitudes extranas y ambiguas. Entre el gran numero de casos citados por 
los psiquiatras, he aqui el siguiente, completamente tipico y que resumo de acuerdo con 
Eerdiere (1). Se trata de una mujer de cuarenta y ocho anos, Marie-Yvonne, que hace la 
siguiente confesion: 

(1) L'erotomanie. 

Se trata del ilustre Achille, antiguo diputado y subsecretario de Estado, miembro del 
Eoro y del Conseil de I'Ordre. Le conozco desde el 12 de mayo de 1920; la vispera 
habia intentado buscarlo en el Palacio de Justicia; habia observado desde lejos su 
elevada estatura, pero no sabia quien era; un escalofrio me recorrio la espina dorsal... Si, 
entre el y yo hay un asunto sentimental, un sentimiento reciproco: nuestros ojos se han 
encontrado, nuestras miradas se han cruzado. Desde la primera vez que lo vi, tuve 
debilidad por el; y a el le sucede algo parecido... En todo caso, ha sido el primero en 
declararse: ocurrid hacia primeros de 1922; me recibia en su salon, siempre solo; un dia 
incluso le dijo a su hijo que saliese... Un dia... se levanto y vino hacia mi sin interrumpir 
la conversacion. Inmediatamente comprendi que se trataba de un impulse sentimental... 
Sus palabras lo daban a entender claramente. Por medio de una serie de amabilidades, 
me dio a entender que nuestros sentimientos reciprocos se hablan encontrado. En otra 
ocasion, siempre en su despacho, se acerco a mi, mientras decia: «Usted, solamente 
usted y nadie mas que usted, senora, ^me comprende?» Me senti tan {756} emocionada, 
que no supe que responder; me limite a decir unicamente: «Gracias, senor.» En otra 
ocasion, me acompano desde el despacho hasta la calle; incluso se desembarazo de un 
senor que le acompanaba, le dio veinte monedas en la escalera y le dijo: «Dejeme ahora; 
ya ve que estoy con la senora.» Y todo era para acompanarme y quedarse a solas 
conmigo. Siempre me apretaba fuertemente las manos. En el curso de su primer alegato, 
lanzo una perorata para dar a entender que era soltero. 

Una vez envio a un cantor para hacerme comprender su amor... Miraba desde debajo de 
mis ventanas; podria cantarle su romanza... Hizo desfilar delante de mi puerta la banda 
municipal. Eui una estupida. Deberia haber respondido a todas sus iniciativas. Yo enfrie 
al ilustre Achille... Entonces creyd que le rechazaba y obrd en consecuencia; hubiera 
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hecho mejor si hubiese hablado francamente; se vengo. El ilustre Achille crefa que yo 
abrigaba ciertos sentimientos por B., y estaba celoso... Me hizo sufrir por el malefieio 
eon ayuda de mi fotograffa; al menos eso es lo que he deseubierto este ano, a fuerza de 
estudiar en los libros y en los dieeionarios. Ha trabajado suficientemente esa foto, y 
todo proviene de ahi... 

Ese delirio se transforma faeilmente, en efeeto, en un delirio de perseeucion. Y ese proeeso se 
eneuentra incluso en los easos normales. Ea narcisista no puede admitir que otro no se 
interese por ella apasionadamente; si tiene la prueba evidente de que no es adorada, supone 
inmediatamente que la odian. Atribuye todas las erftieas a los eelos, al despeeho. Sus fraeasos 
son el resultado de negras maquinaciones, y ello la eonfirma en la idea de su importancia. Se 
desliza faeilmente a la megalomania o al delirio de perseeucion, que es la figura inversa: 
centre de su universo y sin conocer otro universo que el suyo, hela convertida en centre 
absolute del mundo. 

Ea comedia narcisista se desarrolla a expensas de la vida real; un personaje imaginario solicita 
la admiracion de un publico imaginario; la mujer presa de su yo, pierde toda aprehension 
sobre el mundo concrete, no se preocupa de establecer con los demas ninguna relacion real; 
madame de {757} Stael no habria declamado Eedra con tan buen animo si hubiese presentido 
los sarcasmos que sus «admiradores» anotaban por la noche en sus carnets; pero la narcisista 
se niega a admitir que nadie la pueda ver de otro mode a como ella se muestra: ello explica 
que, tan ocupada como esta en contemplarse, no logre juzgarse y se hunda tan faeilmente en 
el ridicule. Ya no escucha, habla, y cuando ella habla, recita su papel: 

Eso me divierte -escribe Marie Bashkirtseff-. No charlo con el; simplemente represento; 
y, como me siento en presencia de un buen publico, estoy excelente de entonaciones 
infantiles y caprichosas, asi como de actitudes. 

Se contempla demasiado para ver nada; de los demas no comprende sino lo que reconoce en 
ellos; lo que no puede asimilar a su caso, a su historia, le es extrano. Se complace en 
multiplicar las experiencias: quiere conocer la embriaguez y los tormentos de la enamorada, 
los puros goces de la matemidad, la amistad, la soledad, las lagrimas, las risas; pero, al no 
poder darse jamas, sus sentimientos y sus emociones son fabricados. Sin duda, Isadora 
Duncan llord la muerte de sus hijos con lagrimas genuinas. Pero, cuando arrojo sus cenizas al 
mar en un gran gesto teatral, no era mas que una comediante; y no se puede leer sin una 
sensacidn de malestar el siguiente pasaje de Mi vida, en el que evoca su pena: 

Percibo la tibieza de mi propio cuerpo. Bajo la vista hacia mis piernas desnudas y las 
estiro, sobre la dulzura de mis senos, sobre mis brazos, que jamas estan inmdviles, sino 
que flotan sin cesar en suaves ondulaciones; y veo que desde hace doce anos estoy 
cansada, que este pecho mio encierra un dolor inextinguible, que estas manos han sido 
marcadas por la tristeza y que, cuando estoy sola, estos ojos raramente estan secos. 

En el culto de su yo, la adolescente puede hallar el coraje necesario para abordar el 
inquietante porvenir; pero se trata {758} de una etapa que es precise superar pronto: de lo 
contrario, el porvenir se cierra. Ea enamorada que encierra al amante en la inmanencia de la 
pareja, le consagra a la muerte con ella: la narcisista, al enajenarse en su doble imaginario, se 
aniquila. Sus recuerdos se fijan, sus actitudes se estereotipan; recobra palabras, repite mimicas 
que se han vaciado de contenido, poco a poco: de ahi proviene la impresion de pobreza que 
dan tantos «diarios intimos» o «autobiografias femeninas»; ocupada enteramente en 
incensarse, la mujer que no hace nada no se hace ser nada y, en definitiva, inciensa la nada. 

Su desgracia consiste en que, a pesar de toda su mala fe, conoce esa nada. No podria existir 
una relacion real entre un individuo y su doble, porque ese doble no existe. Ea narcisista sufre 
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un fracaso radical. No puede captarse como totalidad, plenitud; no puede mantener la ilusion 
de ser en-sf, para-sf. Su soledad, como la de todo ser humano, es experimentada como 
contingencia y desamparo. Y por eso -a menos que ocurra una conversion- esta condenada a 
huir de sf misma sin respiro hacia la multitud, hacia el ruido, hacia otro. Serfa craso error 
creer que, al elegirse como fin supremo, escapa a la dependencia: por el contrario, se consagra 
a la mas ferrea esclavitud; no se apoya en su libertad, hace de sf misma un objeto que se halla 
en peligro en el mundo y en las conciencias extranas. No solo su cuerpo y su rostro son came 
vulnerable que el tiempo degrada. Adomar al fdolo, erigirle un pedestal, construirle un 
templo, es practicamente una empresa costosa; ya se ha visto que, para inscribir sus formas en 
un marmol inmortal, Marie Bashkirtseff hubiera consentido en casarse por dinero. El oro, el 
incienso y la mirra que Isadora Duncan o Cecile Sorel depositaban al pie de sus respectivos 
tronos, fueron pagados con fortunas masculinas. Puesto que es el hombre quien encarna para 
la mujer el destino, las mujeres miden generalmente su exito por el nurnero y la calidad de los 
hombres sometidos a su poder. Pero la reciprocidad interviene aquf de nuevo; la mantis 
religiosa, que trata de convertir al macho en instrumento suyo, no logra emanciparse por ello 
de el, porque {759}, para encadenarlo, tiene que agradarle. La mujer norteamericana, 
queriendose fdolo, se hace esclava de sus adoradores; no se viste, no vive, no respira sino para 
el hombre y por el hombre. En verdad, la narcisista es tan dependiente como la hetaira. Si 
escapa a la dominacidn de un hombre singular, es porque acepta la tiranfa de la opinion. Ese 
vfnculo que la une a otro no implica la reciprocidad del intercambio: si buscase hacerse 
reconocer por la libertad de otro, reconociendola tambien como fin a traves de diversas 
actividades, dejarfa de ser narcisista. Lo paradojico de su actitud consiste en que exige ser 
valorada por un mundo al cual niega todo valor, puesto que a sus ojos lo unico que cuenta es 
ella misma. El sufragio extrano es un poder inhumane, misterioso y caprichoso, al cual es 
precise tratar de captar magicamente. A despecho de su arrogancia superficial, la narcisista se 
siente amenazada; por eso se muestra inquieta, susceptible, irritable, perpetuamente en 
acecho; su vanidad jamas esta satisfecha; cuanto mas envejece, con mayor ansiedad busca 
elogios y exitos, mas confabulaciones sospecha a su alrededor; extraviada y obsesionada, se 
hunde en la noche de la mala fe; y termina, frecuentemente, por edificar a su alrededor un 
delirio paranoico. A ella es a quien singularmente puede aplicarse la frase: «Quien quiera 
salvar su vida, la perdera. {760}» 


CAPITULO II. 

LA ENAMORADA. 

La palabra «amor» no tiene, en absolute, el mismo sentido para uno y otro de ambos sexos, y 
ello constituye una fuente de los graves malentendidos que los separan. Byron ha dicho, 
justamente, que el amor no es en la vida del hombre mas que una ocupacidn, mientras que 
para la mujer es la vida misma. Es la propia idea que expresa Nietzsche en La gaya ciencia: 

La misma palabra amor -dice- significa, en efecto, dos cosas diferentes para el hombre y 
para la mujer. Lo que la mujer entiende por amor esta bastante claro: no es solamente la 
abnegacion, sino una entrega total del cuerpo y del alma, sin restricciones, sin 
consideracion a nada. Esta ausencia de condiciones es lo que hace de su amor una fe (1), 
la unica que posee. En cuanto al hombre, si ama a una mujer, es aquel amor el que 
quiere de ella; esta muy lejos, por consiguiente, de postular para sf el mismo 
sentimiento que para la mujer; si hubiera hombres que experimentasen tambien ese 
deseo de abandono total, a fe mfa que no serfan hombres. 

(1) Los subray ados son de Nietzsche. 

En ciertos momentos de su existencia, algunos hombres han podido ser amantes apasionados, 
pero no hay ni uno solo al que pudiera definfrsele como «un gran enamorado»; en sus mas 
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violentos arrebatos, jamas abdican totalmente; aunque se hinquen de rodillas ante su amante, 
lo que desean {761} de nuevo es poseerla, anexionarsela; en el corazon de su existencia 
siguen siendo sujetos soberanos; la mujer amada no es mas que un valor entre otros; quieren 
integrarla en su existencia, no sepultar en ella su existencia entera. Para la mujer, por el 
contrario, el amor es una dimision total en beneficio de un amo. 

Es precise que la mujer olvide su propia personalidad cuando ama -escribe Cecile 

Sauvage-. Es una ley de la Naturaleza. Una mujer no existe sin un amo. Sin un amo, es 

como un ramo de flores desparramado. 

En realidad, no se trata de una ley de la Naturaleza. Es la diferencia de su situacion la que se 
refleja en el concepto que el hombre y la mujer tienen del amor. El individuo que es sujeto, 
que es el mismo, si tiene el gusto generoso de la trascendencia, se esfuerza por ensanchar su 
aprehension del mundo: es ambicioso, actua. Pero un ser inesencial no puede descubrir lo 
absoluto en el corazon de su subjetividad; un ser consagrado a la inmanencia no podria 
realizarse en actos. Encerrada en la esfera de lo relativo, destinada al varon desde su infancia, 
habituada a ver en el un soberano con el cual no le esta permitido igualarse, lo que sonara la 
mujer que no haya ahogado sus deseos de reivindicarse como ser humano sera trascender su 
ser hacia uno de esos seres superiores, unirse, confundirse con el sujeto soberano; no hay para 
ella otra salida que la de perderse en cuerpo y alma en aquel que le es designado como lo 
absoluto, como lo esencial. Puesto que de todos modos esta condenada a la dependencia, 
antes que obedecer a tiranos -padres, marido, protector-, prefiere servir a un dios; opta por 
querer tan ardientemente su esclavitud que esta se le aparecera como la expresidn de su 
libertad; se esforzara por superar su situacion de objeto inesencial, asumiendolo radicalmente; 
a traves de su came, sus sentimientos, sus actitudes, exaltara soberanamente al amado, se lo 
planteara como el valor y la realidad supremos: se aniquilara ante el. Para ella el amor se hace 
religion. 

Ya se ha visto que la adolescente empieza por querer identificarse {762} con los varones; 
cuando renuncia a ello, entonces busca participar de su virilidad, haciendose amar por uno de 
ellos; no es la individualidad de este hombre o de aquel lo que la seduce; esta enamorada del 
hombre en general. «Y vosotros, los hombres a quienes amare, jcomo os espero! -escribe 
Irene Reweliotty-. jComo me alegra el hecho de que pronto os conocere! Sobre todo a ti, el 
primero.» Por supuesto, es precise que el varon pertenezca a la misma clase, a la misma raza 
que la mujer: el privilegio del sexo solo tiene efecto en ese marco; para que sea un semidids, 
primero tiene que ser, evidentemente, un ser humano; para la hija del oficial colonial, el 
indigena no es un hombre; si la joven se entrega a un «inferior», lo hace porque busca 
degradarse, al no creerse digna del amor. Normalmente, busca al hombre en quien se afirma la 
superioridad varonil; pronto constata, sin embargo, que muchos individuos del sexo elegido 
son tristemente contingentes y terrestres; en principio, tiene hacia ellos un prejuicio favorable; 
no tienen que dar pruebas de su valor, sino limitarse a no desmentirlo demasiado 
evidentemente: eso es lo que explica tantos errores, con frecuencia lamentables; la joven 
ingenua queda atrapada en el senuelo de la virilidad. Segun las circunstancias, el valor 
masculino se manifestara a sus ojos por la fuerza ffsica, la elegancia, la riqueza, la cultura, la 
inteligencia, la autoridad, la situacion social, un uniforme militar; pero lo que ella desea 
siempre es que en el amante se resuma la esencia del hombre. Ea familiaridad basta 
frecuentemente para destruir su prestigio; este se derrumba al primer beso, o en el trato 
cotidiano, o durante la noche de bodas. El amor a distancia, sin embargo, es tan solo un 
fantasma, no una experiencia real. Solo cuando es carnalmente confirmado, el deseo de amor 
se convierte en amor apasionado. A la inversa, el amor puede nacer del abrazo ffsico, y la 
mujer sexualmente dominada exalta al hombre que al principio le parecfa insignificante. Pero 
lo que sucede a menudo es que la mujer no logra transformar en un dios a ninguno de los 
hombres a quienes conoce. El amor tiene menos lugar en la existencia femenina de lo que a 
menudo se ha pretendido. El {763} marido, los hijos, el hogar, los placeres, las cosas 
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mundanas, la vanidad, la sexualidad y la carrera son mucho mas importantes. Casi todas las 
mujeres han sonado con un «gran amor»: han conocido su ersatz, se han acercado a el; bajo 
figuras inacabadas, burlonas, imperfectas, mentirosas, ese amor las ha visitado; pero muy 
pocas le han dedicado su existencia. Las grandes enamoradas son, en su mayor parte, mujeres 
que no han gastado su corazon en amorfos juveniles; aceptaron al principio el destino 
femenino tradicional: marido, casa, hijos; o bleu han conocido una dura soledad; o bleu han 
apostado a alguna empresa que ha fracasado mas o menos; cuando entreven la oportunidad de 
salvar su vida decepcionante, dedicandosela a un ser excepcional, se entregan perdidamente a 
esa esperanza. La senorita Aisse, Juliette Drouet, la senora de Agoult tenfan casi treinta anos 
al comienzo de su vida amorosa y Julie de Lespinasse no estaba lejos de la cuarentena; no 
tenfan ningun fin a la vista, no estaban en condiciones de emprender nada que les pareciese 
valedero, no habfa para ellas otra salida que el amor. 

Aun si la independencia le es permitida, ese camino sigue siendo el que mas atractivos ofrece 
para la mayorfa de las mujeres; resulta angustioso asumir la empresa de la propia vida; 
tambien el adolescente se vuelve de buen grado hacia mujeres mayores que el, en las cuales 
busca una gufa, una educadora, una madre; pero su formacion, las costumbres y las consignas 
que encuentra en sf mismo le impiden detenerse definitivamente en la solucion facil de la 
abdicacidn; no se propone tales amores sino como una etapa. La suerte del hombre -tanto en 
la edad adulta como en su infancia- consiste en que le fuerzan a emprender los caminos mas 
arduos, pero tambien los mas seguros; la desgracia de la mujer consiste en que se ve rodeada 
de tentaciones punto menos que irresistibles; todo la incita a seguir la pendiente de la 
facilidad: en lugar de invitarla a luchar por su cuenta, le dicen que no tiene que hacer sino 
dejarse llevar y que asf alcanzara parafsos encantadores; cuando se percata de que ha sido 
vfctima de un espejismo, es demasiado tarde: en esa aventura se han agotado sus fuerzas 
{764}. 

Los psicoanalistas estan dispuestos a admitir que la mujer persigue en su amante la imagen 
del padre; pero este deslumbraba a la nina porque era hombre, no porque fuese padre; y todo 
hombre participa de esa magia; la mujer no desea reencamar un individuo en otro, sino 
resucitar una situacidn: la que conocid de nina, al amparo de los adultos; estuvo 
profundamente integrada en el hogar familiar, allf gusto la paz de una cuasi pasividad; el amor 
le devolvera a su madre y tambien a su padre, le devolvera su infancia; lo que desea es volver 
a encontrar un techo sobre su cabeza, unas paredes que oculten su desamparo en el seno del 
mundo, unas leyes que la defiendan contra su libertad. Este sueno infantil acosa a multitud de 
amores femeninos; la mujer se siente dichosa si su enamorado la llama «mi pequena, mi 
querida nina»; los hombres saben muy bien que una frase como «Tienes todo el aspecto de 
una nina», se cuenta entre las que con mas seguridad conmueven el corazon de las mujeres, 
pues ya hemos visto cuantas de ellas han sufrido por hacerse adultas; muchas se obstinan en 
«hacerse ninas», en prolongar indefinidamente su infancia en su actitud y su manera de vestir. 
Volver a ser nina entre los brazos de un hombre las colma de felicidad. Ese es el tema de este 
estribillo popular: 

Me siento en tus brazos tan pequena, 

tan pequena, oh mi amor... 

Tema este que se repite incansablemente en las conversaciones y la correspondencia 
amorosas. «Chiquilla, chiquilla mfa», murmura el enamorado; y la mujer se autodenomina «tu 
pequena, tu chiquitita». Irene Reweliotty escribe: «^Cuando vendra, por fin, aquel que sabra 
dominarme?» Y, creyendo haberlo encontrado, dice: «Me gusta sentirte hombre y superior a 
mf.» 

Una psicastenica examinada por Janet (1) ilustra de la manera mas conmovedora esta actitud 
{765}: 
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(1) Les obsessions el la psychasthenie. 

Hasta donde alcanza mi memoria, todas las tonterias y todas las buenas acciones que 
haya podido cometer provienen de la misma causa: una aspiracion a un amor perfecto e 
ideal al que pudiera entregarme toda entera, confiar todo mi ser a otro ser, Dios, hombre 
o mujer, tan superior a mi, que ya no tuviese necesidad de pensar en cdmo conducirme 
por la vida y en velar por mi. Encontrar alguien que me amase lo bastante para tomarse 
el trabajo de hacerme vivir, alguien a quien yo obedecerfa ciegamente y con toda 
confianza, segura de que me evitaria cualquier desfallecimiento y me llevarfa 
directamente, dulcemente y con mucho amor hacia la perfeccidn. jCuanto envidio el 
amor ideal de Marfa Magdalena y Jesus! Ser la discfpula ardiente de un maestro 
justamente adorado; vivir y morir por su fdolo, creer en el sin ninguna duda posible, 
alcanzar, por fin, la victoria definitiva del Angel sobre la Bestia, sentirme en sus brazos 
tan amparada, tan pequena, tan arrebujada en su proteccidn y tan por entero de el, que 
ya no existo. 

Multitud de ejemplos nos ban probado ya que ese sueno de aniquilamiento es, en verdad, una 
avida voluntad de ser. En todas las religiones, la adoracion de Dios se confunde, por parte del 
devoto, con la preocupacion por su propia salvacidn; la mujer, al entregarse toda entera al 
fdolo, espera que este le de la posesion de sf misma y la del universe que se resume en el. Ea 
mayor parte del tiempo lo que exige a su enamorado es, en primer lugar, la justificacion, la 
exaltacion de su ego. Muchas mujeres solo se abandonan al amor cuando, a su vez, son 
amadas, y el amor que se les manifiesta basta a veces para enamorarlas. Ea joven se ha sonado 
a traves de los ojos del hombre; y en los ojos del hombre es donde la mujer, por fin, cree 
encontrarse a sf misma. 

Caminar a tu lado -escribe Cecile Sauvage-, hacer avanzar mis pies menuditos, que 
tanto amabas, sentirlos tan minusculos en las altas botas de fieltro, me enamoraba de 
todo el amor con que tii los rodeabas. Eos menores movimientos de mis manos dentro 
del manguito, de mis brazos, de mi rostro, las inflexiones de mi voz, todo ello me 
colmaba de felicidad {766}. 

Ea mujer se siente dotada de un seguro y elevado valor; tiene por fin permiso para mimarse a 
traves del amor que inspira. Ea embriaga encontrar un testigo en el enamorado. Eso es lo que 
confiesa la vagabunda de Colette. 

He cedido, lo confieso, he cedido al permitir a ese hombre que vuelva manana, he 
cedido al deseo de conservar en el, no un enamorado, no un amigo, sino un avido 
espectador de mi vida y mi persona... Hay que envejecer terriblemente, me dijo un dfa 
Margot, para renunciar a la vanidad de vivir ante alguien. 

En una de sus cartas a Middleton Murry, Katherine Mansfield cuenta que acaba de comprarse 
un encantador corse malva, y anade a continuacion: «iQue lastima que no haya nadie para 
verlo!» No existe peor amargura que la de sentirse flor, perfume, tesoro, que ningun deseo 
solicita: ^que es una riqueza que no me enriquece ni siquiera a mf y cuyo don no desea nadie? 
El amor es el revelador que hace aparecer en rasgos positives y claros la apagada imagen 
negativa, tan vana como un clise en bianco; en su virtud, el rostro de la mujer, las curvas de su 
cuerpo, sus recuerdos de infancia, sus antiguas lagrimas, sus vestidos, sus costumbres, su 
universe, todo cuanto ella es y todo lo que le pertenece, escapa a la contingencia y se hace 
necesario: es un maravilloso presente al pie del altar de su dios. 

Antes de que el posase dulcemente las manos en sus hombros, antes de que sus ojos se 
hubiesen saturado de ella, jamas habla sido mas que una mujer, no muy bonita, en un 
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mundo incoloro y lugubre. Desde el instante en que el la abrazd, se hallo erguida bajo la 
nacarada luz de la inmortalidad (1). 

(1) M. WEBB: Le poids des ombres. 

For eso, los hombres dotados de un prestigio social y habiles para lisonjear la vanidad 
femenina suscitaran grandes pasiones, aun cuando carezcan de toda seduccion frsica. For 
{767} su elevada posicidn, encarnan la Ley, la Verdad: su conciencia desvela una realidad 
incontestada. La mujer a quien alaban se siente transformada en un tesoro inapreciable. De ahr 
provenra, por ejemplo, segun el decir de Isadora Duncan (1), el exito de D'Annunzio: 

(1) ISADORA DUNCAN: Mi vida. 

Cuando D'Annunzio ama a una mujer, eleva su alma por encima de la Tierra hasta 
regiones donde se mueve y resplandece Beatriz. Consecutivamente, hace participar a 
cada mujer de la esencia divina, la eleva tan alto, tan alto, que ella se figura que vive 
realmente en el mismo piano que Beatriz... Arrojaba consecutivamente sobre cada una 
de sus favoritas un velo resplandeciente. Ella se elevaba por encima de los demas 
mortales y marchaba circundada por extrana claridad. Mas, cuando el capricho del poeta 
tocaba a su fin y la abandonaba por otra, el velo de luz desaparecra, la aureola se 
extingura y la mujer volvra a ser barro corriente... Orrse alabada por aquella magia 
particular de D'Annunzio es un gozo comparable al que pudo experimentar Eva cuando 
oyd la voz de la serpiente en el Fararso. D'Annunzio puede dar a cada mujer la 
impresidn de que ella es el centre del Universe. 

Solo en el amor puede conciliar armoniosamente la mujer su erotismo y su narcisismo; ya se 
ha visto que entre ambos sistemas hay una oposicidn que hace muy difrcil la adaptacidn de la 
mujer a su destino sexual. Hacerse objeto carnal, presa, contradice el culto que ella se rinde: le 
parece que los abrazos sexuales marchitan y mancillan su cuerpo, o que degradan su alma. For 
esa razon, algunas mujeres optan por la frigidez, pensando conservar asr la integridad de su 
ego. Otras disocian las voluptuosidades animales y los sentimientos elevados. Un case muy 
caracteristico es el de la senora D. S., citado por Stekel y del que ya he hablado a proposito 
del matrimonio. 

Erigida con un marido respetado, despues de la muerte de este, conocid a un joven 
igualmente artista, gran musico, y se convirtid en su amante. Su amor era y es todavra 
tan absolute {768}, que solo se siente dichosa a su lado. Lother llenaba toda su vida. 
Fero, aun amandolo ardientemente, permanecra frra en sus brazos. Otro hombre se cruzd 
en su camino. Era un guardabosques forzudo y brutal que, encontrandose un dra a solas 
con ella, la tomb simplemente, sin muchas historias. Sintiose ella tan consternada, que 
se dejo hacer. Fero en sus brazos experimentd el orgasmo mas violento de su vida. 
«Entre sus brazos -dice ella- me siento revivir. Es como una embriaguez salvaje, pero 
seguida de una repugnancia indescriptible tan pronto como pienso en Lother. Detesto a 
Faul y amo a Lother. Sin embargo, Faul me satisface. En Lother, todo me atrae. Mas 
parece ser que me vuelvo una zorra para gozar, puesto que, como mujer de mundo, el 
goce me esta negado.» Se niega a casarse con Faul, pero sigue acostandose con el; en 
esos momentos, «se transforma en otro ser y de su boca escapan palabras crudas, 
palabras que no se atrevena jamas a pronunciar. 

Anade Stekel que «para muchas mujeres, la carda en la animalidad es la condicion del 
orgasmo». Ven en el amor frsico un envilecimiento que no podrran conciliar con sentimientos 
de estimacion y afecto. Fara otras, por el contrario, ese envilecimiento puede ser abolido por 
la estima, la ternura y la admiracidn hacia el hombre. No consienten entregarse a un hombre 
sino a condicion de creerse profundamente amadas; una mujer necesita mucho cinismo, 
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indiferencia u orgullo para considerar las relaciones ffsicas como un intercambio de placeres 
en que cada cual obtiene igualmente su provecho. Tambien el hombre -y tal vez mas que la 
mujer- se subleva contra quien pretenda explotarlo sexualmente (1); pero generalmente es ella 
quien tiene la impresidn de que su companero la utiliza como un instrumento. Solamente una 
admiracion exaltada puede compensar la humillacion de un acto que ella considera una 
derrota. Ya se ha visto que el acto amoroso exige de ella una profunda enajenacion; se 
sumerge en la languidez de la pasividad {769}; cerrados los ojos, anonima, perdida, se siente 
levantada por olas, envuelta en la tormenta, sepultada en las tinieblas: noche de la came, de la 
matriz, de la tumba; aniquilada, vuelve a unirse con el Todo, su yo es abolido. Pero, cuando el 
hombre se separa de ella, se encuentra de nuevo arrojada en la Tierra, sobre una cama, bajo la 
luz; vuelve a tomar un nombre, un rostro: es una vencida, una presa, un objeto. Entonces es 
cuando el amor se le hace necesario. Asf como despues del destete busca el nino la mirada 
tranquilizadora de sus padres, asf es precise que, por los ojos del amante que la contempla, la 
mujer se sienta reintegrada al Todo del cual se ha desprendido dolorosamente su came. Raras 
veces se siente plenamente colmada; aun cuando haya conocido el apaciguamiento del placer, 
no queda definitivamente liberada del hechizo carnal; su turbacion se prolonga en 
sentimiento; al dispensarle la voluptuosidad, el hombre la vincula a el y no la libera. Sin 
embargo, el ya no experimenta deseo por ella, y ella solo le perdona esta indiferencia de un 
momento si le ha dedicado un sentimiento intemporal y absoluto. Entonces la inmanencia del 
instante es superada; los recuerdos ardientes ya no son un pesar, sino un tesoro; al extinguirse, 
la voluptuosidad se convierte en esperanza y promesa; el goce esta justificado; la mujer puede 
asumir gloriosamente su sexualidad, porque la trasciende; la turbacion, el placer, el deseo, ya 
no son un estado, sino un don; su cuerpo ha dejado de ser un objeto: es un cantico, una llama. 
Entonces puede abandonarse apasionadamente a la magia del erotismo; la noche se convierte 
en luz; la enamorada puede abrir los ojos, contemplar al hombre que la ama y cuya mirada la 
glorifica; a traves de el, la nada se convierte en plenitud de ser, y el ser se transfigura en valor; 
ya no zozobra en un mar de tinieblas, es levantada en alas, exaltada hacia el cielo. El 
abandono se toma extasis sagrado. Cuando recibe al hombre amado, la mujer es habitada, 
visitada como la Virgen por el Espfritu Santo, como el creyente por la hostia; eso explica la 
obscena analogfa de los canticos piadosos y de las canciones obscenas: no es que el amor 
mfstico tenga siempre un caracter sexual, pero la sexualidad de {770} la enamorada reviste un 
color mfstico. «Mi Dios, adorado mfo, mi dueno...», las mismas palabras se escapan de labios 
de la Santa arrodillada y de la enamorada acostada en el lecho; una ofrece su came a los 
dardos de Cristo, tiende las manos para recibir los estigmas, clama por la quemadura del 
Amor divino; la otra es tambien ofrenda y espera: rayos, dardos, flechas se encarnan en el 
sexo masculino. En ambas, el mismo sueno, el sueno infantil, el sueno mfstico, el sueno 
amoroso: existir soberanamente al abolirse en el seno del otro. 

(1) Vease, entre otros, El amante de lady Chatterley. Por boca de Mellors, expresa Eawrence 
su horror por las mujeres que hacen de el un instrumento de placer. 

Se ha pretendido (1) a veces que ese deseo de aniquilamiento conduce al masoquismo. Pero, 
como ya he recordado a propdsito del erotismo, no se puede hablar de masoquismo mas que 
cuando intento «hacerme fascinar a mf mismo por mi objetividad con respecto a otro» (2), es 
decir, cuando la conciencia del sujeto se vuelve hacia el ego para captarlo en su situacion 
humillada. Ahora bien, la enamorada no es solo una narcisista enajenada en su yo: 
experimenta tambien el apasionado deseo de desbordar sus propios Ifmites y hacerse infinita, 
merced a la mediacion de otro que accede a la realidad infinita. En principio se abandona al 
amor para salvarse, pero la paradoja del amor iddlatra consiste en que, con objeto de salvarse, 
ella termina por negarse totalmente. Su sentimiento adopta una dimension mfstica; ya no pide 
al dios que la admire, que la apruebe; quiere fundirse en el, olvidarse en sus brazos. «Hubiera 
querido ser una santa del amor -escribe madame D'Agoult-. En tales momentos de exaltacion 
y de furor ascetico, deseaba el martirio.» Eo que se desprende claramente de estas palabras es 
el deseo de una radical destmccion de sf misma, aboliendo las fronteras que la separan del 
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bien amado: no se trata de masoquismo, sino de un sueno de union extatica. Es el mismo 
sueno que inspira estas palabras de Georgette Leblanc: «Si en esa epoca me hubieran 
preguntado que era lo que mas deseaba en el mundo, habria respondido sin vacilar: ser para su 
espmtu alimento y llama.{771}» 

(1) Es, entre otras, la tesis de H. DEUTSCH: Psychology of Women. 

(2) Vease SARTRE: L'etre et le neant. 

Para realizar esa union, lo que primero desea la mujer es servir; respondiendo a las exigencias 
del amante es como ella se sentira necesaria; se integrara en la existencia de el, participara de 
su valor, estara justificada; hasta los mfsticos se complacen en creer, segun palabras de 
Angelas Silesius, que Dios necesita del hombre; de lo contrario, el don que hacen de sf 
mismos serfa vano. Cuanto mas multiplica el hombre sus demandas, mas colmada se siente la 
mujer. Aunque la reclusion que Victor Hugo impone a Juliette Drouet le pese mucho a la 
joven, se percibe que ella es dichosa obedeciendole: permanecer sentada junto al fuego es 
hacer algo por la felicidad del amo. Procura con pasion serie positivamente util. Le prepara 
platos exquisites, le instala un hogar: nuestra «casita», decfa ella gentilmente; ella velaba 
tambien por la conservacidn de su ropa. 

«Quiero que manches, que desgarres todos tus trajes lo mas posible, y que solamente yo 

sea quien los remiende y los limpie, sin intervencion de nadie», le escribe. 

Lee los diarios para el, recorta artfculos, clasifica cartas y notas, copia manuscritos. Queda 
desolada cuando el poeta conffa una parte de ese trabajo a su hija Leopoldine. Rasgos 
semejantes se encuentran en toda mujer enamorada. Si es necesario, ella misma se tiraniza en 
nombre del amante; es precise que todo cuanto ella es, todo cuanto tiene, todos los instantes 
de su vida, le scan dedicados y encuentren asi su razdn de ser; no quiere poseer nada que no 
sea en el; y lo que la hace desdichada es que el no le pida nada, hasta el punto que un amante 
delicado debe inventar algunas exigencias. En principio ha buscado en el amor una 
confirmacion de lo que era, de su pasado, de su personaje; pero tambien compromete en ello 
su porvenir: para justificarlo, ella lo destina a aquel que detenta todos los valores; asi se libra 
de su trascendencia: la subordina a la del otro esencial de quien se hace vasalla y esclava. Con 
objeto de encontrarse a sf misma y de salvarse, ha empezado por perderse en el: el hecho es 
que, poco a poco, se pierde; toda la realidad {772} esta en el otro. El amor, que se definfa al 
principio como una apoteosis narcisista, se realiza en los asperos goces de una dedicacidn que 
conduce a menudo a una automutilacion. En los primeros tiempos de una gran pasion, la 
mujer se hace mas linda, mas elegante que antes: «Cuando Adele me peina, me contemplo la 
frente porque vos la amais», escribe madame D'Agoult. A ese rostro, a ese cuerpo, a esa 
habitacidn, a ese yo, ella les ha encontrado una razdn de ser, los mima por mediacidn de ese 
hombre amado que la ama. Sin embargo, un poco mas tarde, renuncia, por el contrario, a toda 
coqueterfa; si el amante lo desea, modifica ese rostro que al principio le era mas precioso que 
el amor mismo; se desinteresa del asunto; lo que ella es, lo que tiene, se lo entrega en feudo a 
su soberano; reniega de aquello que el desdena; querrfa consagrarle cada palpitacidn de su 
corazdn, cada gota de su sangre, la medula de sus huesos; y todo eso se traduce en un sueno 
de martirio: exagerar la entrega de sf misma hasta la tortura, hasta la muerte, ser el suelo que 
pisa el amado, no ser sino aquello que responde a su llamada. Todo cuanto es inutil para el 
amado, ella lo aniquila con vehemencia. Si el regalo que hace de sf misma es aceptado 
fntegramente, no aparece el masoquismo: se ven pocas trazas de ello en Juliette Drouet. En el 
exceso de su adoracion, se arrodillaba a veces ante el retrato del poeta y le pedfa perdon por 
las faltas que hubiera podido cometer, pero no se volvfa con ira contra sf misma. No obstante, 
el deslizamiento del entusiasmo generoso a la rabia masoquista es facil. La amante que se 
halla ante el amante en la misma situacion de la nina ante sus padres, vuelve a encontrar 
tambien ese sentimiento de culpabilidad que conocid junto a ellos; no opta por revolverse 
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contra el mientras le ame, y se revuelve contra sr misma. Si la ama menos de lo que ella 
desea, si fracasa en absorberlo, en hacerlo dichoso, en serle suficiente, todo su narcisismo se 
convierte en un asco, una humillacidn y un odio contra sr misma que la incitan a infligirse 
autocastigos. Durante una crisis mas o menos prolongada, a veces durante toda su vida, se 
convertira en vrctima voluntaria, se encamizara en atormentar a ese yo que no ha sabido {773} 
satisfacer al amante. Entonces su actitud sera propiamente masoquista. Pero no hay que 
confundir los casos en que la enamorada busca su propio sufrimiento, con objeto de vengarse 
de sr misma, con aquellos otros en los que se propone la confirmacidn de la libertad del 
hombre y de su poder. Es un lugar comun -y, al parecer, tambien una verdad- que la prostituta 
se siente orgullosa de que le pegue su hombre, pero no es la idea de su persona azotada y 
esclavizada lo que la exalta, sino la fuerza, la autoridad y la soberanra del varon de quien 
depende; tambien le gusta verte maltratar a otro varon, y frecuentemente lo excita para que 
entable competencias peligrosas: quiere que su dueno ostente los valores reconocidos en el 
medio al cual pertenece. Ea mujer que se somete con placer a los caprichos masculinos 
admira tambien en la tiranra que se ejerce sobre ella la evidencia de una libertad soberana. 
Hay que considerar que si por alguna razdn el prestigio del amante se derrumba, los golpes y 
las exigencias se haran odiosos: solo tienen valor si manifiestan la divinidad del bien amado. 
En este caso, es un goce embriagador sentirse presa de una libertad extrana: para lo existente, 
la aventura mas sorprendente es la de encontrarse fundado por la voluntad diversa e imperiosa 
de otro; uno se causa de morar siempre en la misma piel; la ciega obediencia es la linica 
oportunidad de cambio radical que puede conocer un ser humano. He ahr a la mujer, esclava, 
reina, flor, corza, vidriera, estera, sirvienta, cortesana, musa, companera, madre, hermana o 
hija, segiin los suenos fugaces o las drdenes imperiosas del amante: ella se pliega encantada a 
tales metamorfosis, tanto mas cuanto que no reconoce que siempre ha conservado en los 
labios el gusto identico de la sumisidn. Tanto en el piano del amor como en el del erotismo, 
nos parece que el masoquismo es uno de los caminos que emprende la mujer insatisfecha, 
decepcionada por el otro y por sr misma; pero no es la pendiente natural de una dimisidn feliz. 
El masoquismo perpetua la presencia del yo bajo una figura dolorida, decepcionada; el amor 
apunta al olvido de sr mismo en favor de un sujeto esencial {774}. 

El fin supremo del amor humano, asr como el del amor mrstico, consiste en la identificacion 
con el ser amado. Ea medida de los valores, la verdad del mundo estan en su propia 
conciencia; por eso no basta con servirle. Ea mujer procura ver con los ojos de el; lee los 
libros que el lee, prefiere los cuadros y la musica que el prefiere, no le interesan sino los 
paisajes que ve con el, las ideas que proceden de el; adopta sus amistades, sus enemistades, 
sus opiniones; cuando se pregunta, es la respuesta de el lo que se esfuerza por orr; quiere en 
sus pulmones el aire que ya ha respirado el; los frutos y, las flores que no recibe de sus manos 
carecen de sabor y de perfume; su mismo espacio odoldgico queda trastornado: el centre del 
mundo ya no es el lugar donde ella esta, sino aquel en donde se halla su amado; todos los 
caminos parten de su casa y allr llevan. Se sirve de sus palabras, rehace sus gestos, adopta sus 
manias y sus tics. «Yo soy Heathcliff», dice Catherine en Cumbres borrascosas, ese es el grito 
de toda enamorada; es otra encarnacidn del amado, su reflejo, su doble: ella es el. Deja que su 
propio mundo se hunda en lo contingente: ella vive en el universe de el. 

Ea dicha suprema de la enamorada consiste en que el hombre amado. la reconozca como parte 
de si mismo; cuando el dice «nosotros», ella queda asociada e identificada con el, comparte su 
prestigio y reina con el sobre el resto del mundo; no se cansa de repetir -aun abusivamente- 
ese sabroso «nosotros». Necesaria a un ser que es la necesidad absoluta, que se proyecta en el 
mundo hacia fines necesarios y que le restituye el mundo bajo la figura de la necesidad, la 
enamorada conoce en su dimisidn la posesidn magnifica de lo absoluto. Esa certidumbre es la 
que le proporciona tan excelsas alegrias; se siente exaltada a la diestra del dios; poco le 
importa no tener mas que el segundo puesto, si tiene su puesto para siempre en un universe 
maravillosamente ordenado. En tanto que ame, que sea amada y necesaria al amado, se sentira 
plenamente justificada: saborea la paz y la felicidad. Tal fue, quiza, la suerte de la senorita 
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Aisse junto al caballero D'Aydie, antes que escrupulos de religion {775} viniesen a turbar su 
alma, o la de Juliette Drouet a la sombra de Vietor Hugo. 

Sin embargo, es raro que esta gloriosa felicidad resulte estable. Ningun hombre es Dios. Las 
relaciones que la mfstica sostiene con la divina ausencia dependen de su solo fervor: pero el 
hombre divinizado y que no es Dios, esta presente. De ahf naceran los tormentos de la 
enamorada. Su destino mas comun esta resumido en las celebres palabras de Julie de 
Lespinasse: «Durante todos los instantes de mi vida, amigo mfo, os amo, sufro y os espero.» 
Desde luego, tambien para los hombres esta ligado el sufrimiento con el amor; pero sus penas 
no duran mucho tiempo o no son devoradoras; Benjamin Constant querfa morir por Juliette 
Recamier: en un ano estuvo curado. Stendhal lloro durante anos a Metilde, pero era el suyo un 
llanto que embalsamaba su vida mas que la destruia. Mientras que la mujer, al asumirse como 
lo inesencial, al aceptar una dependencia total, se crea un infiemo; toda enamorada se 
reconoce en la sirenita de Andersen, que, despues de haber cambiado su cola de pez por unas 
piernas de mujer, caminaba sobre agujas y carbones encendidos. No es cierto que el hombre 
amado sea incondicionalmente necesario y que ella no le sea necesaria a el; el hombre no esta 
en condiciones de justificar a aquella que se consagra a su culto, y no se deja poseer por ella. 

Un amor autentico deberfa asumir la contingencia del otro, es decir, sus carencias, sus 
limitaciones y su gratuidad original; no pretenderfa ser una salvacidn, sino una relacidn 
interhumana. El amor iddlatra confiere al amado un valor, absoluto: he ahf una primera 
mentira que brilla ante todas las miradas extranas: «E1 no merece tanto amor», cuchichean 
alrededor de la enamorada; la posteridad sonrfe compadecida cuando evoca la Ifvida figura del 
conde Guibert. Para la mujer es una decepcion desgarradora descubrir las fallas y la 
mediocridad de su fdolo. Colette ha aludido frecuentemente -en Ea vagabonde, en Mes 
apprentissages- a esa amarga agonfa; la desilusion es mas cruel todavfa que la del nino que ve 
derrumbarse el prestigio paterno, ya que la mujer habfa elegido por sf misma a aquel {776} a 
quien ha hecho el don de todo su ser. Incluso si el elegido es digno del mas profundo apego, 
su verdad es terrestre: ya no es a el a quien ama la mujer arrodillada ante un ser supremo; ella 
es vfctima de ese espfritu de lo cabal que se niega a poner los valores «entre parentesis», es 
decir, a reconocer que tienen su origen en la existencia humana; su mala fe alza barreras entre 
ella y aquel a quien adora. Eo inciensa, se prostema, pero no es una amiga para el, puesto que 
no advierte que esta en peligro en el mundo, que sus proyectos y sus fines son fragiles como 
el mismo; al considerarlo como la ley, la Verdad, desconoce su libertad, que es vacilacion y 
angustia. Esta negativa a aplicar al amante una medida humana explica multitud de paradojas 
femeninas. Ea mujer reclama del amante un favor, el lo concede: el es generoso, rico, 
magnffico; es regio, es divino; si se lo niega, helo ahf avaro, mezquino, cruel: es un ser 
demonfaco o bestial. Uno sentirfa la tentacion de objetar: si un «sf» sorprende como una 
soberbia extravagancia, ^hay que asombrarse por un «no»? Si el no manifiesta un egofsmo tan 
abyecto, ^por que admirar tanto el «sf»? Entre lo sobrehumano y lo inhumano, ^no hay sitio 
para lo humano? 

Un dios cafdo no es un hombre: es una impostura; el amante no tiene otra alternativa que 
demostrar que verdaderamente es ese rey a quien adulan o denunciarse como usurpador. 
Puesto que ya no se le adora, hay que pisotearlo. En nombre de esa gloria con que ella ha 
nimbado la frente del amado, la enamorada le prohibe toda flaqueza; se irrita y decepciona si 
no se conforma a la imagen con que le ha suplantado; si esta fatigado, aturdido, si tiene 
hambre o sed en momentos intempestivos, si se equivoca, si se contradice, entonces ella 
decreta que esta «por debajo de sf mismo» y le agravia por ello. Por esa pendiente llega 
incluso a reprocharle todas las iniciativas que ella no aprecie; juzga a su juez, y, para que el 
merezca seguir siendo su dueno, le niega su libertad. El culto que le rinde se satisface a veces 
mejor en la ausencia que en la presencia; ya hemos visto que hay mujeres que se consagran a 
heroes muertos o inasequibles, con objeto de no tener que compararlos nunca con {777} seres 
de came y hueso; fatalmente, estos contradicen sus suenos. De ahf provienen los slogans del 
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desengano: «No hay que creer en el Principe Azul. Los hombres no son mas que unos pobres 
seres.» No parecerian enanos si no se les pidiera que fuesen gigantes. 

Esa es una de las maldiciones que pesan sobre la mujer apasionada: su generosidad se 
convierte inmediatamente en exigencia. Habiendose enajenado en otro, quiere tambien 
recuperarse: necesita anexionarse a ese otro que detenta su ser. Se da toda entera a el: pero es 
precise que el este disponible por entero para recibir dignamente ese don. Ella le dedica todos 
sus instantes: pero es preciso que el este presente en cada instante; solo quiere vivir para el: 
pero quiere vivir, y el debe consagrarse a hacerla vivir. 

«A veces os amo tontamente, y, en esos momentos, no comprendo que no podria, no 
sabria y no deberfa ser para vos un pensamiento absorbente como sols vos para rrn», 
escribe madame D'Agoult a Eiszt. 

Trata de refrenar el deseo espontaneo: serlo todo para el. Ea misma llamada se advierte en la 
queja de la senorita De Eespinasse: 

jDios nuo! jSi supierais lo que son los dfas, lo que es la vida despojada del interes y del 
placer de veros! Amigo mfo, la disipacidn, la ocupacion y el movimiento os bastan; para 
mi, la dicha sols vos, nada mas que vos; no querrfa vivir si no pudiese veros y amaros 
durante todos los instantes de mi vida. 

A1 principio, a la enamorada le encantaba satisfacer el deseo de su amante; despues -como el 
bombero legendario que por amor a su oficio provoca incendios por doquier- se aplica a 
despertar ese deseo, con objeto de tener que satisfacerlo; si no lo consigue, se siente 
humillada, inutil, hasta el punto de que el amante fingira ardores que no experimenta. A1 
hacerse esclava, ha encontrado el medio mas seguro de encadenarlo. He aquf otra mentira del 
amor, que multitud {778} de hombres -Eawrence, Montherlant- han denunciado con rencor: se 
le toma por un don, cuando es una tiranfa. Benjamin Constant ha pintado asperamente en 
Adolphe las cadenas con que rodea al hombre la pasion demasiado generosa de una mujer. 
«No calculaba sus sacrificios, porque estaba ocupada en hacermelos aceptar», dice, con 
crueldad, de Eleonore. Ea aceptacidn es, en efecto, un compromiso que agarrota al amante, sin 
que disfrute siquiera del beneficio de aparecer como el que da; la mujer reclama que acoja con 
gratitud los fardos con que le abruma. Y su tiranfa es insaciable. El hombre enamorado es 
autoritario; pero, cuando ha obtenido lo que deseaba, queda satisfecho; en cambio, no hay 
Ifmites para la exigente abnegacidn de la mujer. Un amante que tiene confianza en su querida, 
acepta sin disgusto que ella se ausente, que se ocupe lejos de el: seguro de que le pertenece, 
prefiere poseer una libertad antes que una cosa. Por el contrario, la ausencia del amado 
siempre es para la mujer una tortura: el es una mirada, un juez, y, tan pronto como fija los 
ojos en otra cosa que no sea ella, la frustra; todo lo que el ve, se lo roba; lejos de el, se siente 
desposeida, al mismo tiempo, de si misma y del mundo entero; incluso sentado a su lado, 
leyendo, escribiendo, la abandona, la traiciona. Odia hasta su sueno. A Baudelaire le 
enternece la mujer dormida: «Tus hermosos ojos estan fatigados, pobre amante.» A Proust le 
encanta ver como duerme Albertine (1); y es que los celos masculinos son simplemente la 
voluntad de una posesion exclusiva; la amada, cuando el sueno le devuelve el candor 
desarmado de la infancia, no pertenece a nadie: esa certidumbre basta para el hombre. Pero el 
dios, el dueno, no debe abandonarse al reposo de la inmanencia; la mujer contempla con 
mirada hostil esa trascendencia fulminada; detesta su inercia animal, ese cuerpo que ya no 
existe para ella, sino en si, abandonado a una contingencia de la cual su propia contingencia 
es el rescate. Violette Eeduc ha expresado con fuerza ese sentimiento {779}: 

(1) El que Albertina sea un Alberto no altera en nada la cuestion; la actitud de Proust es aquf, 
en todo caso, la actitud viril. 
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Odio a los que duermen. Me incline sobre ellos con malas intenciones. Su sumision me 
exaspera. Detesto su inconsciente serenidad, su falsa anestesia, sus rostros de ciegos 
estudiosos, su razonable embriaguez, su aplicacion de incapaces... He acechado, he 
aguardado largo tiempo la burbuja rosa que saldria de la boca de mi durmiente. Solo 
reclamaba de el una burbuja de presencia. No la he tenido... He visto que sus parpados 
de noche eran parpados de muerto... Me refugiaba en la alegria de sus parpados cuando 
ese hombre era intratable. El sueno es duro cuando se mete en el. Lo ha saqueado todo. 
Odio a mi durmiente, que puede crearse con la inconsciencia una paz que me es extrana. 
Odio su frente de miel... Esta en el fondo de sf mismo, para ocuparse de su reposo. 
Recapitula no se que... Habfamos partido a pleno vuelo. Querfamos abandonar la Tierra 
utilizando nuestro temperamento. Habfamos despegado, escalado, acechado, esperado, 
tiritado, llegado, gemido, ganado y perdido juntos... Habfamos hecho novillos 
conscientemente. Hablamos descubierto una nueva especie de la nada. Ahora duermes. 

Tu obliteracion no es honesta... Si mi durmiente se mueve, mi mano, a pesar suyo, toca 
su simiente. Ese granero de los cincuenta sacos de grano es sofocante, despotico. Eas 
bolsas fntimas de un hombre que duerme han cafdo en mi mano... Tengo los saquitos de 
simiente. Tengo en mi mano los campos que seran labrados, los huertos que seran 
cuidados, la fuerza de las aguas que sera transformada, las cuatro planchas que seran 
clavadas, los toldos que seran levantados. Tengo en mi mano los frutos, las flores, las 
bestias seleccionadas. Tengo en mi mano el bisturf, la podadera, la sonda, el revolver, 
los forceps, y todo eso no consigue llenarme la mano. Ea simiente de] mundo que 
duerme no es mas que el superfluo colgante de la prolongacion del alma... A ti, cuando 
duermes, te odio (1). 

(1) Je hais les dormeurs (Odio a todos los durmientes). 

Es preciso que el dios no se duerma; de lo contrario, se vuelve arcilla, came; es precise que no 
cese de estar presente; de lo contrario su criatura zozobra en la nada. Para la mujer, el sueno 
del hombre es avaricia y traicion. El amante a veces despierta a su querida: lo hace para 
estrecharla entre {780} sus brazos; ella le despierta simplemente para que no duerma, para que 
no se aleje, para que no piense sino en ella, para que permanezea allf, encerrado en la 
habitacion, en la cama, en sus brazos -como Dios en el tabernaculo-; eso es lo que desea la 
mujer: es una carcelera. 

Y, sin embargo, no consiente verdaderamente que el hombre no sea otra cosa que su 
prisionero. He ahf una de las dolorosas paradojas del amor: cautivo, el dios se despoja de su 
divinidad. Ea mujer salva su trascendencia al destinarsela: pero es preciso que el la lleve hacia 
el mundo entero. Si dos amantes se sumergen juntos en lo absolute de la pasion, toda la 
libertad se degrada en inmanencia; solamente la muerte puede aportarles entonces una 
solucion: ese es uno de los sentidos del mito de Tristan e Iseo. Dos amantes que se destinan 
exclusivamente el uno al otro, ya estan muertos: mueren de tedio. En Terres etrangeres, 
Marcel Arland ha descrito esa lenta agonfa de un amor que se devora a sf mismo. Ea mujer 
conoce ese peligro. Excepto en crisis de celos freneticos, ella misma le exige al hombre que 
sea proyecto, accion: no es un heroe si no realiza alguna hazana. El caballero que parte hacia 
nuevas proezas ofende a su dama; pero ella le desprecia si permanece sentado a sus pies. Es la 
tortura del amor imposible; la mujer quiere tener al hombre todo entero, pero le exige que 
supere todo date cuya posesion serfa posible: no se tiene una libertad; ella quiere encerrar aquf 
un existente que, segiin frase de Heidegger, es «un ser de las lejanfas», y sabe muy bien que 
semejante tentativa esta condenada al fracaso. «Amigo mfo, os amo como hay que amar, con 
exceso, con locura, arrebato y desesperaci6n», escribe Julie de Eespinasse. El amor idolatra, si 
es lucido, solo puede ser un amor desesperado. Porque la amante que exige al amante que sea 
un heroe, un gigante, un semidios, reclama no serlo todo para el, cuando no puede conocer la 
dicha sino a condicion de contenerlo en ella todo entero. 
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La pasion de la mujer, renuncia total a toda suerte de derechos propios, postula 
precisamente que el mismo sentimiento {781}, el mismo deseo de renuncia no exista 
para el otro sexo -dice Nietzsche (1)-, ya que si ambos renunciasen a sf mismos por 
amor, resultaria de ello, a fe rrna, no se muy bleu el que, digamos que tal vez el horror 
del vacfo, ^no? La mujer quiere ser tomada... Asf, pues, exige alguien que tome, que no 
se de a sf mismo, que no se abandone, sino que, por el contrario, quiera enriquecer su yo 
en el amor... La mujer se da, el hombre se enriquece de ella... 

(1) La gay a ciencia. 

A1 menos, la mujer podra encontrar su alegrfa en ese enriquecimiento que aporta al amado; no 
lo es Todo para el: pero tratara de creerse indispensable; en la necesidad no hay grados. Si el 
«no puede pasarse sin ella», la mujer se considera el fundamento de su preciosa existencia, y 
en ello encuentra su premio. Todo su gozo consiste en servirlo: pero es precise que el 
reconozca ese servicio con gratitud; el don se convierte en exigencia, segun la dialectica 
corriente de la abnegacidn (2). Y una mujer de espfritu escrupuloso se preguntara: 
«^Verdaderamente es de mf de quien tiene necesidad?» El hombre la mima, la desea con una 
ternura y un deseo singulares; pero ^no abrigarfa respecto a otra un sentimiento que tambien 
serfa singular? Muchas enamoradas se dejan embaucar; quieren ignorar que lo general va 
envuelto en lo singular, y el hombre les facilita esa ilusidn, porque en principio la comparte; 
con frecuencia, hay en su deseo un ardor que parece desafiar al tiempo; en el instante en que 
quiere a esta mujer, la quiere con pasion, no quiere otra cosa que no sea ella; y, desde luego, 
el instante es un absolute, pero un absolute de un instante. Embaucada, la mujer pasa a lo 
eterno. Divinizada por el abrazo del dueno, cree haber sido siempre divina y haber sido 
destinada al dies: ella sola. Pero el deseo masculine es tan fugaz come imperioso; una vez 
satisfecho, muere con bastante rapidez, en tanto que lo mas corriente es que la mujer se 
convierta en su prisionera despues del amor. Ese es el tema de toda una literatura facil y de 
sencillas canciones. «Un joven pasaba, una nina {782} cantaba... Un joven cantaba, una nina 
lloraba.» Y si el hombre esta duramente apegado a la mujer, eso no significa tampoco que ella 
le sea necesaria. Eso es, sin embargo, lo que ella reclama: su abdicacidn solamente la salva a 
condicidn de restituirle su imperio; no se puede escapar al juego de la reciprocidad. Por tanto, 
es precise que ella sufra o que se mienta a sf misma. Eo mas frecuente es que se aferre en 
principio a la mentira. Se imagina el amor del hombre como una exacta contrapartida del que 
ella siente por el; toma con mala fe el deseo por amor, la ereccion por deseo, el amor por una 
religion. Obliga al hombre a mentirle: «^Me amas? ^Tanto como ayer? ^Me amaras 
siempre?» Habilmente formula las preguntas en el momento en que falta tiempo para dar 
respuestas matizadas y sinceras, o bien cuando las circunstancias las prohiben; interroga 
imperiosamente en el curso del abrazo amoroso, al borde de una convalecencia, entre sollozos 
o en el anden de una estacion; de las respuestas arrancadas hace trofeos; y, a falta de 
respuestas, hace hablar los silencios; toda verdadera enamorada es mas o menos una 
paranoica. Recuerdo a una amiga que, ante el prolongado silencio de un amante lejano, 
declaraba: «Cuando se quiere romper, se escribe, para anunciar la ruptura.» Euego, al recibir 
una carta sin ninguna ambiguedad, dijo: «Cuando se quiere romper de veras, no se escribe.» 
Con frecuencia es muy diffcil, ante las confidencias recibidas, decidir donde comienza el 
delirio patoldgico. Descrita por la enamorada presa de panico, la conducta del hombre 
siempre parece extravagante: es un neurotico, un sadico, un inhibido, un masoquista, un 
demonio, un tipo sin consistencia, un cobarde, o todo eso junto; desaffa las explicaciones 
psicologicas mas sutiles. «X. me adora, es freneticamente celoso, querrfa que llevase una 
mascara cuando salgo; pero es un ser tan extrano y desconffa hasta tal punto del amor, que, 
cuando llamo a su puerta, me recibe en el rellano de la escalera y ni siquiera me deja entrar.» 
O bien: «Z. me adoraba. Pero era demasiado orgulloso para pedirme que fuese a vivir a Eyon, 
donde tiene su domicilio: fui allf y me instale en su casa. Al cabo de ocho dfas, sin una 
disputa, me puso {783} en la calle. Volvf a verle dos veces. Ea tercera vez que le telefonee, 
colgd en mitad de la conversacidn. Es un neur6tico.» Estas misteriosas historias se aclaran 
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cuando el hombre explica: «Yo no la amaba en absoluto», o bien: «Sentfa afecto hacia ella, 
pero no hubiera podido soportar el vivir un mes con ella.» Demasiado obstinada, la mala fe 
conduce al manicomio: uno de los rasgos constantes de la erotomania consiste en que las 
actitudes del amante parecen enigmaticas y paraddjicas; por esa pendiente, el delirio de la 
enferma siempre logra quebrantar las resistencias de la realidad. Una mujer normal termina a 
veces por ser vencida por la verdad, y por reconocer que ya no es amada. Pero, mientras no ha 
sido acorralada hasta efectuar esa confesidn, siempre hace un poco de trampa. Incluso en el 
amor reciproco existe entre los sentimientos de los amantes una diferencia fundamental que 
ella se esfuerza por enmascarar. Es preciso que el hombre sea capaz de justificarse sin ella, 
puesto que ella espera ser justificada por el. Si el le es necesario, es porque ella huye de su 
libertad; pero si el asume la libertad sin la cual no serfa ni heroe ni simplemente hombre, nada 
ni nadie podrian serle necesarios. La dependencia que acepta la mujer proviene de su 
debilidad: ^como hallaria una dependencia recfproca en aquel a quien ama por su fuerza? 

(2) Cosa que hemos tratado de indicar en Pyrrhus et Cineas. 

Un alma apasionadamente exigente no hallaria reposo en el amor, porque se propone un fin 
contradictorio. Desgarrada, atormentada, corre el riesgo de convertirse en un fardo para aquel 
de quien se sonaba esclava; a falta de sentirse indispensable, se vuelve importuna y odiosa. 
He ahi tambien una tragedia sumamente corriente. Mas prudente, menos intransigente, la 
enamorada se resigna. Ella no lo es todo, no es necesaria: le basta con ser util; otra ocuparia 
facilmente su lugar: se contenta con ser ella quien lo ocupa. Reconoce su servidumbre sin 
pedir reciprocidad. Entonces puede saborear una modesta felicidad; pero, aun dentro de esos 
limites, no sera una felicidad sin nubes. La enamorada espera, mucho mas dolorosamente que 
la esposa. Si la misma esposa es exclusivamente una enamorada, las cartas de la {784} casa, 
de la maternidad, sus ocupaciones y placeres no tienen valor alguno a sus ojos: es la presencia 
del esposo lo que la arranca de los limbos del tedio. «Cuando no estas tu, me parece que ni 
siquiera vale la pena contemplar la luz del dia; todo cuanto me sucede se me antoja muerto; ya 
no soy mas que un vestido vacio arrojado en una silla», escribe Cecile Sauvage en los 
primeros tiempos de su matrimonio (1). Y ya se ha visto que, con mucha frecuencia, es fuera 
del matrimonio donde nace y se desarrolla el amor-pasidn. Uno de los mas notables ejemplos 
de una vida dedicada por entero al amor es el de Juliette Drouet, que no es sino una espera 
indefinida. «Siempre es preciso volver al mismo punto de partida, es decir, a esperarte 
eternamente», escribe a Victor Hugo. «Te espero como una ardilla en su jaula.» «iDios mio, 
que triste es para una naturaleza como la mia esperar desde el principio hasta el fin de la 
vida!» «iQue dia he tenido! Mientras te esperaba, crei que no terminaria jamas, y ahora me 
parece que ha pasado demasiado deprisa, puesto que no te he visto...» «E1 dia se me antoja 
una eternidad...» «Te espero, porque, despues de todo, prefiero esperarte a creer que no 
vendras.» Es verdad que Victor Hugo, despues de haber hecho romper a Juliette con su rico 
protector, el principe Demidoff, la confino en un pequeno apartamento y durante doce anos le 
prohibio salir sola, para que no reanudase sus relaciones con ninguno de sus amigos de 
antano. Pero, incluso cuando la suerte de la que se llamaba a si misma «tu pobre victima 
enclaustrada» se dulcified, continud sin tener otra razdn para vivir que no fuese su amante, a 
quien, no obstante, veia muy poco. «Te amo, mi amado Victor -escribe en 1841-; pero tengo 
el corazdn triste y lleno de amargura; te veo tan poco, tan poco, y lo poco que te veo me 
perteneces tan poco, que todos esos pocos forman un todo de tristeza que me colma el 
corazdn y el espfritu.» Suena con conciliar la independencia y el amor. «Quisiera {785} ser 
independiente y esclava a la vez, independiente en virtud de un estado que me alimentase y 
esclava de mi amor solamente.» 

(1) El caso es diferente si la mujer ha encontrado su autonomia en el matrimonio; entonces el 
amor entre ambos esposos puede ser un libre intercambio entre dos seres cada uno de los 
cuales se basta a si mismo. 


316 



El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


Pero, al fracasar definitivamente en su carrera de actriz, tuvo que resignarse, «desde el 
principio hasta el fin de la vida», a no ser mas que una amante. Pese a sus esfuerzos por servir 
de fdolo, las horas estaban demasiado vacfas; las 17.000 cartas que escribid a Victor Hugo, al 
ritmo de 300 6 400 todos los anos, asf lo atestiguan. Entre las visitas del amo, no podia hacer 
otra cosa que matar el tiempo. El peor horror, en la condicion de la mujer de haren, consiste 
en que sus dias son desiertos de tedio: cuando el varon no usa ese objeto que ella es para el, la 
mujer no es absolutamente nada. Ea situacidn de la enamorada es analoga: no quiere ser mas 
que esa mujer amada, ninguna otra cosa tiene valor a sus ojos. Asf, pues, para existir necesita 
que el amante este a su lado, se ocupe de ella; ella espera su venida, su deseo, su despertar; y, 
tan pronto como la deja, empieza de nuevo a esperarlo. Esa es la maldicion que pesa sobre la 
heroma de Back Street (1) y sobre la de Intemperies (2), sacerdotisas y vfctimas del amor 
puro. Es el duro castigo infligido a quien no ha tornado su destino en sus propias manos. 

(1) EANNY HURST: Back Street. 

(2) R. EEHMANN: Intemperies. 

Esperar puede ser una alegrfa; para la que acecha al amado, sabiendo que la ama, la espera es 
una deslumbrante promesa. Pero, pasada la confiada embriaguez del amor que cambia la 
ausencia misma en presencia, los tormentos de la inquietud se mezclan con el vacfo de la 
ausencia: el hombre puede que no vuelva nunca mas. He conocido a una mujer que cada vez 
que se encontraba con su amante, lo acogfa con asombro. «Cref que no volverfas mas», le 
decfa. Y si el preguntaba por que, contestaba: «Podrfas no volver; cuando te espero, siempre 
tengo la impresidn de que no volvere a verte.» Sobre todo, puede dejar de amarla: puede amar 
a otra mujer. Porque la vehemencia con que la mujer intenta ilusionarse diciendose: «Me ama 
con locura; no puede amar {786} a nadie sino a mf», no excluye el tormento de los celos. Es 
propio de la mala fe permitir afirmaciones apasionadas y contradictorias. Asf, el loco que cree 
obstinadamente ser Napoleon no tiene empacho alguno en reconocer que tambien es 
peluquero. Raras veces consiente la mujer en preguntarse: «^Me ama verdaderamente?» En 
cambio, cien veces se pregunta: «^No amara a otra?» No admite que el fervor del amante haya 
podido extinguirse poco a poco, ni que el conceda menos valor que ella al amor: 
inmediatamente se inventa rivales. Considera el amor como un sentimiento libre y, a la vez, 
como un hechizo magico; y estima que «su» hombre continua amandola en su libertad, 
mientras esta «engatusado», «cogido en la trampa» por una ladina intrigante. El hombre capta 
a la mujer en tanto que asimilada a el, en su inmanencia; le cuesta trabajo imaginar que sea 
ella tambien otra cosa que se le escapa; los celos, por lo general, no son en el mas que una 
crisis pasajera, como el amor mismo: puede suceder que la crisis sea violenta y hasta 
homicida; pero es raro que la inquietud se instale duraderamente en el. Eos celos aparecen en 
el, sobre todo, como un derivado: cuando sus asuntos marchan mal, cuando se siente 
importunado por la vida, entonces se dice escarnecido por su mujer (1). Como la mujer, por el 
contrario, ama al hombre en su disimilitud, en su trascendencia, se siente en peligro a cada 
instante. No hay mucha distancia entre la traicion de la ausencia y la infidelidad. Tan pronto 
como se siente mal amada, se vuelve celosa: teniendo en cuenta sus exigencias, ese es siempre 
mas o menos su caso; sus reproches, sus agravios, cualesquiera que scan los pretextos, se 
traducen en escenas de celos: asf expresara ella la impaciencia y el tedio de la espera, el 
amargo sentimiento de su dependencia, el pesar de no tener mas que una existencia mutilada. 
Es todo su destino el que esta en juego en cada mirada que el hombre amado dirige a otra 
mujer, puesto que ha enajenado en el todo su ser. Asf, pues, se irrita si los ojos de su amante 
se vuelven {787} un instante hacia una extrana; si el le recuerda que ella acaba de contemplar 
largamente a un desconocido, la mujer responde con plena conviccidn: «No es lo mismo.» Y 
tiene razon. Un hombre contemplado por una mujer no recibe nada: el don solo comienza en 
el momento en que la came femenina se convierte en presa. En cambio, la mujer codiciadas se 
metamorfosea inmediatamente en objeto deseable y deseado, y la enamorada desdenada 
«recae en la arcilla ordinaria». De modo que siempre esta al acecho. ^Que hace el? ^Que 
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mira? ^Con quien habla? Lo que un deseo le ha dado, una sonrisa puede quitarselo; un 
instante basta para precipitarla de «la nacarada luz de la inmortalidad» al crepusculo 
cotidiano. Lo ha recibido todo del amor; puede perderlo todo al perder ese amor. Imprecisos o 
definidos, sin fundamento o justificados, los celos son para la mujer una tortura 
enloquecedora, porque son una radical oposicion al amor: si la traicion es cierta, hay que 
renunciar a hacer del amor una religion o renunciar a ese amor; es un trastomo tan radical, 
que se comprende que la enamorada, dudando y enganandose alternativamente, este 
obsesionada por el deseo y el temor de descubrir la mortal verdad. 

(1) Eso es lo que resalta, entre otras cosas, en la obra de LAGACHE Nature et formes de la 
jalousie. 

A la vez arrogante y ansiosa, sucede a menudo que la mujer, siempre celosa, lo este siempre 
en falso: Juliette Drouet conocid las terribles angustias de la sospecha a proposito de todas las 
mujeres a las cuales se acercaba Victor Hugo; y solo se olvidd temer a Eeonie Biard, que fue 
su amante durante ocho anos. En la incertidumbre, toda mujer es una rival, un peligro. El 
amor mata a la amistad por el hecho de que la enamorada se encierra en el universe del 
hombre amado; los celos exasperan su soledad y, por consiguiente, hacen su dependencia aun 
mas estrecha. No obstante, encuentra en ellos un recurso contra el tedio: conservar un marido 
es un trabajo; conservar un amante es una especie de sacerdocio. Ea mujer que, perdida en 
una adoracidn feliz, descuida su persona, empieza de nuevo a preocuparse de ella tan pronto 
como presiente una amenaza. El arreglo de su persona, los cuidados del hogar, las galas 
mundanas, se convierten en diversos momentos de un combate. Ea lucha {788} es una 
actividad tonificante; en tanto que esta poco mas o menos segura de la victoria, la que lucha 
encuentra en ella un agudo placer. Pero el angustiado temor a la derrota transforma en 
humillante servidumbre el don generosamente consentido. El hombre, para defenderse, ataca. 
Una mujer, aun orgullosa, se ve obligada a hacerse dulce y pasiva; maniobras, prudencia, 
astucia, sonrisas, encanto y docilidad son sus mejores armas. Vuelvo a ver a aquella joven, a 
cuya puerta llame un dfa de improvise; la habfa dejado dos horas antes, mal maquillada, 
vestida con negligencia, la mirada apagada; ahora, le esperaba; al verme, adopto su expresion 
corriente; pero, durante un instante, tuve tiempo de verla, preparada para el, crispada por el 
temor y la hipocresia, presta a todos los sufrimientos tras su sonrisa jovial; estaba 
cuidadosamente peinada, un color insolito animaba sus mejillas y sus labios, una blusa de 
encaje de blancura deslumbrante la disfrazaba. Vestidos de fiesta, armas de combate. 
Masajistas, maquilladores y estetas saben con que tragica seriedad miran sus clientes cuidados 
que parecen futiles; hay que inventar para el amante nuevas seducciones, hay que convertirse 
en esa mujer que el desea encontrar y poseer. Pero todo esfuerzo es vano: no lograra resucitar 
en ella la imagen de aquella Otra que lo atrajo al principio, que puede atraerlo en otra. Hay en 
el amante la misma exigencia doble e imposible que en el marido: quiere a su amante 
absolutamente suya y, no obstante, extrana; la quiere exactamente conforme a su sueno y 
diferente de todo cuanto inventa su imaginacion, una respuesta a su espera y una sorpresa 
imprevista. Esta contradiccion desgarra a la mujer y la condena al fracaso. Se esfuerza por 
modelarse de acuerdo con los deseos del amante; multitud de mujeres que florecieron en los 
primeros tiempos de un amor que confirmaba su narcisismo, espantan luego con su servilismo 
maniaco, cuando se sienten menos amadas; obsesionadas, empobrecidas, irritan al amante; al 
darse ciegamente a el, la mujer pierde esa dimension de libertad que la hacfa fascinante al 
principio. El busca en ella su reflejo; pero, si lo encuentra demasiado fielmente, se aburre. 
Una de las desgracias {789} de la enamorada consiste en que su mismo amor la desfigura, la 
aniquila; ya no es mas que esa esclava, esa sirvienta, ese espejo demasiado ddcil, ese eco 
demasiado fiel. Cuando lo advierte, su afliccidn le quita aun mas valor; en medio de las 
lagrimas, las escenas, las reivindicaciones, termina por perder todo atractivo. Ea clave de una 
existencia esta en lo que hace; para ser, ella se ha confiado a una conciencia extrana y ha 
renunciado a hacer nada. «No se mas que amar», escribe Julie de Eespinasse. Moi qui ne suis 
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qu'amour; este titulo de no vela (1) es la divisa de la enamorada; solo es amor, y, cuando el 
amor es privado de su objeto, ya no es nada. 

(1) Por Dominique Rolin. 

A menudo comprende su error; entonces trata de reafirmar su libertad, de reencontrar su 
disimilitud; se vuelve coqueta. Deseada por otros hombres, interesa de nuevo al amante 
hastiado: ese es el manoseado tema de muchas novelas; el alejamiento basta para devolverle 
su prestigio; Albertiene parece insfpida cuando esta presente y es ddcil; a distancia vuelve a 
ser misteriosa, y Proust, celoso, la valora de nuevo. Pero tales maniobras son muy delicadas; 
si el hombre ve a traves de ellas, no hacen mas que revelarle irrisoriamente la servidumbre de 
su esclava. E incluso su triunfo no esta exento de peligros: precisamente porque es suya, 
desdena el amante a su querida, pero le tiene apego precisamente porque es suya; ^es el 
desden o el apego lo que arruinara la infidelidad? Pudiera ser que el hombre, despechado, se 
alejase de la que se muestra indiferente: la quiere libre, desde luego; pero la quiere entregada. 
Ella conoce ese riesgo, que paraliza su coqueteria. A una enamorada le resulta casi imposible 
hacer diestramente ese juego; teme demasiado quedar cogida en su propia trampa. Y en la 
medida en que todavfa reverencia a su amante, le repugna enganarlo: ^como seguirra siendo 
un dios a sus ojos? Si gana la partida, destruye a su fdolo; si la pierde, se pierde a sf misma. 
No hay salvacidn. 

Una enamorada prudente -dos palabras que concuerdan {790} mal- se esfuerza por convertir 
la pasion del amante en ternura, en amistad, en habito, o bleu trata de sujetarlo con vmculos 
sdlidos: un hijo, el matrimonio; este deseo del matrimonio obsesiona a muchas parejas: es el 
de la seguridad; la amante habil se aprovecha de la generosidad del amor joven para lograr 
una seguridad en el porvenir; pero cuando ella se entrega a tales especulaciones, ya no merece 
el nombre de enamorada. Porque esta suena locamente con captar para siempre la libertad del 
amante, pero no con aniquilarla. Por eso, salvo en el caso sumamente raro de que el libre 
compromiso se perpetue durante toda una vida, el amor-religion conduce a la catastrofe. Con 
Mora, la senorita De Eespinasse tuvo la oportunidad de ser la primera en cansarse: se canso 
porque encontro a Guibert, el cual, a su vez, no tardd en cansarse de ella. El amor de madame 
D'Agoult y de Eiszt murid en esta dialectica implacable: el ardor, la vitalidad y la ambicidn 
que hacfan de el un ser digno de ser amado te destinaban a otros amores. Ea religiosa 
portuguesa no podia por menos que ser abandonada. Ea llama que hacia a D'Annunzio tan 
cautivador (1) tenia como contrapartida su infidelidad. Una ruptura puede marcar 
profundamente a un hombre, pero, en definitiva, tiene que llevar su propia vida. Ea mujer 
abandonada ya no es nada, ya no tiene nada. Si se le pregunta: «^C6mo vivia usted antes?», ni 
siquiera se acuerda. Aquel mundo que era suyo lo redujo a cenizas para adoptar una nueva 
patria, de la cual la han expulsado bruscamente; ha renegado de todos los valores en los 
cuales creia; ha destruido sus amistades. ^Como iniciara una nueva vida, si fuera del amado 
hay nada? Se refugia en delirios, como antes en el claustro; o, si es demasiado razonable, no 
le queda mas que morir: rapidamente, como la senorita De Eespinasse, o a fuego lento; la 
agonia puede durar largo tiempo. Cuando, durante diez anos, veinte anos, una mujer se ha 
consagrado a un hombre en cuerpo y alma, cuando el se ha mantenido firmemente sobre el 1 
pedestal que ella le erigio, su abandono es una {791} catastrofe fulminante. «^Que puedo 
hacer -preguntaba aquella mujer de cuarenta anos-, que puedo hacer si Jacques ya no me 
ama?» Se vestia, se peinaba y maquillaba con minuciosidad; pero su rostro endurecido, ya 
deshecho, dificilmente podia despertar ya un nuevo amor; ella misma, despues de veinte anos 
pasados a la sombra de un hombre, ^podria amar a otro? Cuando se tienen cuarenta anos, 
quedan todavia muchos por vivir. Vuelvo a ver a aquella otra mujer que habia conservado 
unos bellos ojos, unas nobles facciones a pesar de que su rostro habia quedado marcado por el 
sufrimiento y que, sin percatarse siquiera de ello, dejaba correr las lagrimas por sus mejillas 
en publico, ciega y sorda. Ahora el dios le dice a otra las palabras inventadas para ella; reina 
destronada, ya no sabe si en algun momento ha reinado sobre un verdadero reino. Si la mujer 
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es todavfa joven, tiene posibilidades de curar: un nuevo amor la curara; a veces, se entregara 
con un poco mas de reserva, comprendiendo que aquello que no es unico no podrfa ser 
absoluto; pero a menudo se quebrara con mas violencia aun que la primera vez, porque tendra 
que recuperarse tambien de su derrota pasada. El fracaso del amor absoluto no es una prueba 
fecunda mas que si la mujer es capaz de rehacerse; separada de Abelardo, Elofsa no se 
convirtio en un despojo, porque, dirigiendo una abadia, se construyd una existencia autonoma. 
Eas heromas de Colette tienen demasiado orgullo y demasiados recursos para dejarse hundir 
por una decepcidn amorosa: Renee Mere se salva por el trabajo. Y «Sido» decia a su hija que 
no se inquietase demasiado por su destino sentimental, porque sabra que Colette era algo mas 
que una enamorada. Sin embargo, hay pocos crimenes que comporten peor castigo que esa 
falta generosa: ponerse por entero en manos de otros. 

(1) A1 decir de Isadora Duncan. 

El amor autentico deberfa fundarse en el reconocimiento reciproco de dos libertades; cada uno 
de los amantes se probarra entonces como sf mismo y como el otro: ninguno abdicarla su 
trascendencia, ninguno se mutilarfa; ambos desvelarfan juntos en el mundo valores y fines. 
Para uno y otro, el amor serfa una revelacion de si mismo por el don de sf y {792} un 
enriquecimiento del Universo. En su obra sobre Ea connaissance de sol, George Gusdorf 
resume muy exactamente lo que el hombre le pide al amor: 

El amor nos revela a nosotros mismos al hacernos salir de nosotros mismos. Nos 
afirmamos al contacto con lo que nos es extrano y complementario. El amor, como 
forma del conocimiento, descubre nuevos cielos y nuevas tierras en el mismo paisaje en 
que siempre hemos vivido. He ahf el gran secreto: el mundo es otro, yo mismo soy otro. 

Y ya no soy el unico en saberlo. Mejor todavfa: alguien me lo ha ensenado. Asf, pues, la 
mujer desempena un papel indispensable y capital en la conciencia que el hombre toma 
de sf mismo. 

De ahf proviene la importancia que reviste para el joven el aprendizaje amoroso; ya hemos 
visto como se maravillaban Stendhal y Malraux del milagro que hace que «yo sea otro». Pero 
Gusdorf no tiene razon al escribir: «Y, de manera semejante, el hombre representa para la 
mujer un intermediario indispensable entre ella y sf misma», porque su situacion no es hoy 
semejante; el hombre es revelado bajo otra figura, pero sigue siendo el mismo, y su nuevo 
rostro se integra en el conjunto de su personalidad. Solo serfa lo mismo para la mujer si 
existiese tan esencialmente como para-sf; lo cual implicarfa contar con una independencia 
economica que se proyectase hacia fines propios y se trascendiese hacia la colectividad sin 
intermediaries. Entonces son posibles amores iguales, como el que describe Malraux entre 
Kyo y May. Puede incluso suceder que la mujer represente el papel viril y dominador, como 
madame de Warens con Rousseau y Eea con Cheri. Pero, en la mayor parte de los cases, la 
mujer solo se conoce en tanto que otro: su para-otro se confunde con su mismo ser; el amor 
no es para ella un intermediario de sf para sf, puesto que ella no se encuentra en su existencia 
subjetiva; permanece engullida en esa amante que el hombre no solo ha revelado, sino creado; 
su salvacion depende de esa libertad despotica que la ha fundado y que en cualquier instante 
puede aniquilarla. Se pasa la vida temblando ante aquel que tiene su destino en sus manos 
{793}, sin saberlo del todo y sin quererlo por completo; esta en peligro en otro, testigo 
angustiado e impotente de su propio destino. Tirano a su pesar, a su pesar verdugo, ese otro, a 
despecho de ella y de el, tiene un rostro enemigo: en vez de la union buscada, la enamorada 
conoce la mas amarga de las soledades; en lugar de la complicidad, la lucha y a menudo el 
odio. El amor en la mujer es una suprema tentativa para remontar, asumiendola, la 
dependencia a la cual esta condenada; pero, incluso consentida, la dependencia solo puede 
vivirse en medio del temor y el servilismo. 
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Los hombres ban proclamado a porffa que el amor es para la mujer su realizacion suprema. 
«Una mujer que ama como mujer se vuelve aiin mas mujer», dice Nietzsche; y, Balzac afirma: 
«En el orden superior, la vida del hombre es la gloria; la de la mujer es el amor. La mujer solo 
es igual al hombre cuando hace de su vida una perpetua ofrenda, como la del hombre es una 
perpetua acci6n.» Sin embargo, esa es una nueva y cruel mistificacidn, puesto que lo que ella 
ofrece a los hombres, a estos no les interesa en absolute aceptarlo. El hombre no necesita la 
abnegacidn incondicional que reclama, ni el amor iddlatra que halaga su vanidad; los acoge 
exclusivamente con la condicidn de no satisfacer las exigencias que implican recrprocamente 
tales actitudes. Predica a la mujer que de: y, sus dones lo hartan; ella se encuentra 
absolutamente perpleja ante la inutilidad de sus presentes, perpleja ante su vana existencia. El 
dia en que a la mujer le sea posible amar con su fuerza, no con su debilidad, no para huirse, 
sino para hallarse, no para destituirse, sino para afirmarse, entonces el amor sera para ella, 
como para el hombre, fuente de vida y no de mortal peligro. Mientras tanto, resume en su 
figura mas patetica la maldicion que pesa sobre la mujer encerrada en el universe femenino, la 
mujer mutilada, incapaz de bastarse a sr misma. Eas innumerables martires del amor son un 
testimonio contra la injusticia de un destino que les propone como ultima salvacidn un esteril 
infiemo {794}. 


CAPITULO III. 

LA MISTICA. 

El amor le ha sido asignado a la mujer como su vocacidn suprema, y, cuando esa vocacion se 
la dirige a un hombre, busca a Dios en el: si las circunstancias le prohiben el amor humane, si 
ha sufrido una decepcion o es exigente, optara por adorar a la divinidad en Dios mismo. 
Ciertamente, ha habido hombres que tambien han ardido en esa llama; pero han sido pocos y 
su fervor revistid una figura intelectual muy depurada. En cambio, las mujeres que se 
entregan a las delicias de los esponsales celestiales constituyen legion y los viven de una 
manera extranamente afectiva. Ea mujer esta acostumbrada a vivir de rodillas; normalmente, 
espera que su salvacidn descienda del cielo, donde reinan los varones; tambien estos se hallan 
rodeados de nubes, y su majestad se revela mas alia de los velos de su presencia carnal. El 
Amado esta siempre mas o menos ausente; se comunica con su adoradora por medio de 
signos ambiguos; ella solamente conoce sus sentimientos por acto de fe, y cuanto mas 
superior le parece el, tanto mas impenetrables le parecen sus actitudes. Ya se ha visto que en 
la erotomania esa fe resistia todos los mentis. Ea mujer no necesita ver ni tocar para sentir a 
su lado la Presencia. Ya se trate de un medico, de un sacerdote o de Dios, ella conocera las 
mismas pruebas irrefutables, acogera como esclava en el fondo de su corazon las oleadas de 
un amor que cae de arriba. Amor humano y amor divino se confunden, no porque este sea una 
sublimacidn de aquel, sino porque el primero es tambien un movimiento {795} hacia un 
trascendente, hacia lo absolute. En todo caso, se trata para la enamorada de salvar su 
existencia contingente al unirla con el Todo encarnado en una Persona soberana. 

Este equivoco es flagrante en numerosos casos -patoldgicos o normales- en que el amante es 
divinizado, en que Dios asume rasgos humanos. Citare unicamente el que refiere Eerdiere en 
su obra sobre la erotomania. Es la paciente la que habla: 

En 1923 mantuve correspondencia con un periodista de la Presse; leia todos los dias sus 
articulos sobre moral, leia entre lineas; se me antojaba que el me contestaba, que me 
daba consejos; yo redactaba cartas de amor; le escribia mucho... En 1924, me sobrevino 
algo de repente: me parecia que Dios buscaba una mujer, que iba a venir a hablarme; 
tenia la impresion de que me habia confiado una mision, que me habia elegido para que 
fundase un templo; me creia el centre de una aglomeracion muy importante, donde 
habria mujeres a quienes cuidarian los medicos... En ese momento fue cuando... me 
trasladaron al asilo de Clermont... Habia alii medicos jdvenes que querian rehacer el 

321 




El segundo sexo 


Simone de Beauvoir 


mundo: en la celda, sentfa sus besos en mis dedos y sus organos sexuales en mis manos. 
Una vez me dijeron: «No eres sensible, sino sensual; vuelvete»; me volvf y los send en 
mi: fue muy agradable... El jefe de servicios, el doctor D., era como un dios; percibia 
que habia algo extraordinario cuando se acercaba a mi cama; me contemplaba como 
diciendo: «Soy todo tuyo.» Me amaba verdaderamente. Un dia me miro con insistencia, 
de una manera verdaderamente extraordinaria... Sus ojos verdes se volvieron azules 
como el cielo; se agrandaron intensamente, de manera formidable... El observaba el 
efecto producido mientras hablaba con otra enferma, y sonreia... Y yo me quede 
prendada del doctor D.; un clavo no saca otro clavo, y, a pesar de todos mis amantes (he 
tenido quince o dieciseis), no he podido separarme de el; por eso es culpable... Desde 
hace mas de doce anos, siempre he mantenido con vers aciones mentales con el... Cuando 
queria olvidarlo, se manifestaba de nuevo... A veces se mostraba un poco burlon... «Ya 
lo ves, te amedrento -decia-; podrias amar a otros, pero siempre volverias a mi...» Con 
frecuencia {796} le escribia cartas, e incluso le daba citas a las cuales acudia yo. El ano 
pasado fui a verle; adoptd una pose; no habia calor en la entrevista; me senti en ridiculo 
y me marche... Me aseguran que se ha casado con otra mujer, pero siempre me amara a 
mi... Es mi esposo, y, sin embargo, jamas ha tenido lugar el acto, ese acto que hubiera 
sido la soldadura... «Aband6nalo todo -me dice a veces-; conmigo ascenderas siempre, 
siempre; no seras como un ser de la Tierra.» Ya lo veis: cada vez que busco a Dios, 
encuentro un hombre; ya no se hacia que religion volverme. 

Se trata aqui de un caso patologico. Pero en multitud de devotas se encuentra esa inextricable 
confusion entre el hombre y Dios. El confesor, sobre todo, es quien ocupa un lugar equivoco 
entre el Cielo y la Tierra. Escucha con oidos camales a la penitente, que le muestra el alma; 
pero es una luz sobrenatural la que brilla en la mirada con que la envuelve; es un hombre 
divino, es Dios presente bajo la apariencia de un hombre. Madame Guyon describe en los 
siguientes terminos su encuentro con el padre Ea Combe: «Pareci6me que una influencia de 
gracia fluia de el hacia mi por lo mas intimo del alma y volvia de mi hacia el, de suerte que el 
experimentaba el mismo efecto.» Eue la intervencion del religiose lo que la arranco a la 
sequedad que padecia desde hacia anos y lo que abraso nuevamente su alma de fervor. Vivid a 
su lado durante todo su gran periodo mistico. Y confiesa: «Aquello no era ya sino una unidad 
completa, de manera que ya no podia distinguirlo de Dios.» Seria demasiado esquematico 
decir que estaba verdaderamente enamorada de un hombre y que fingia amar a Dios: amaba 
tambien a aquel hombre, porque a sus ojos era algo distinto de si mismo. A1 igual que la 
enferma de Eerdiere, lo que ella buscaba indistintamente era la fuente suprema de los valores. 
A eso apunta toda mistica. El intermediario masculino le es litil a veces para tomar impulse 
hacia el desierto del cielo; pero no es indispensable. Como no distingue bien entre la realidad 
y el juego, entre el acto y la conducta magica, entre el objeto y lo imaginario, la mujer es 
singularmente apta para hacer presente una ausencia a traves de su cuerpo. Eo que es {797} 
mucho menos humoristico es identificar, como se ha hecho alguna vez, el misticismo con la 
erotomania: la erotomana se siente valorada por el amor de un ser soberano; este es quien 
toma la iniciativa de las relaciones amorosas, y ama mas apasionadamente que es amado; da a 
conocer sus sentimientos por medio de signos evidentes, pero secretos; es celoso y le irrita la 
falta de fervor de la elegida: entonces no vacila en castigarla; casi nunca se manifiesta bajo 
una figura carnal y concreta. Todos esos rasgos se encuentran en las misticas; en particular, 
Dios ama eternamente el alma a la cual abrasa con su amor, ha vertido su sangre por ella y le 
prepara esplendidas apoteosis; todo cuanto ella puede hacer es abandonarse sin resistencia a 
su fuego. 

Hoy se admite que la erotomania adopta una figura ora platdnica, ora sexual. De igual modo, 
el cuerpo tiene mas o menos parte en los sentimientos que la mistica consagra a Dios. Sus 
efusiones estan calcadas de las que conocen los amantes terrestres. Mientras Angela de 
Eoligno contemplaba una imagen de Cristo estrechando entre sus brazos a San Erancisco, el le 
dijo: «Asi te abrazare yo, y mucho mas de lo que se puede ver con los ojos del cuerpo... Jamas 
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te abandonare si tu me amas.» Madame Guyon escribe: «E1 amor no me dejaba un instante de 
reposo. Yo le decfa: "Oh, amor mfo, ya basta, dejame".» «Quiero ese amor que traspasa el 
alma con inefables estremecimientos, ese amor que me sume en trance...» «iOh, Dios mfo!, si 
hicieses sentir a las mujeres mas sensuales lo que yo siento, pronto abandonarfan sus falsos 
placeres para gozar de un bien tan genuino.» Conocida es la celebre vision de Santa Teresa: 

Quiso el Senor que viese aqui algunas veces esta vision: veia a un angel cabe a nu hacia 
el lado izquierdo en forma corporal... Vefale en las manos un dardo de oro largo, y al fin 
del hierro me parecia tener un poco de fuego. Este me parecfa meter por el corazon 
algunas veces, y que me llegaba a las entranas. Al sacarlo me parecfa las llevaba 
consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios... No es dolor corporal sino 
espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo y aun harto. Es un requiebro tan 
suave que {798} pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo de a gustar a 
quien pensara que miento. 

A veces se pretende piadosamente que la pobreza del lenguaje obliga a la mfstica a adoptar 
ese vocabulario erotico; pero ella tampoco dispone mas que de un solo cuerpo, y toma del 
amor terrestre no solo palabras, sino actitudes ffsicas; para ofrecerse a Dios, adopta las 
mismas actitudes que cuando se ofrece a un hombre. Por otra parte, eso no disminuye en nada 
el valor de sus sentimientos. Cuando Angela de Eoligno se pone, sucesivamente, «palida y 
seca» o «gorda y rubicunda», segun los movimientos de su corazon, cuando se derrama en 
diluvios de lagrimas (1), cuando cae de sus alturas, diffcilmente se pueden considerar tales 
fenomenos como puramente «espirituales», pero explicarlos exclusivamente por su excesiva 
«emotividad», equivale a invocar la «virtud dormitiva» de la adormidera; el cuerpo no es 
jamas la causa de las experiencias subjetivas, puesto que, bajo su figura objetiva, es el sujeto 
mismo, y este vive sus actitudes en la unidad de su existencia. Adversaries y admiradores de 
las mfsticas piensan que dar un contenido sexual a los extasis de Santa Teresa es tanto como 
rebajarla al range de una histerica. Pero lo que disminuye al sujeto histerico no es el hecho de 
que su cuerpo exprese activamente sus obsesiones, sino que su libertad sea hechizada y 
anulada; el dominie que un faquir adquiere sobre su organismo no le hace esclavo del mismo; 
la mfmica corporal puede estar envuelta en el impulso de una libertad. Eos textos de Santa 
Teresa apenas se prestan a equfvocos y justifican la estatua de Bernini, que nos muestra a la 
Santa en trance a causa de los excesos de una fulminante voluptuosidad; no serfa menos false 
interpretar sus emociones como una simple «sublimaci6n sexual»; en primer lugar, no existe 
un deseo sexual inconfesado que adopte la figura de un amor divine. Ea misma enamorada no 
es en principio presa de un deseo sin objeto {799} que se fijarfa en seguida en un individuo; es 
la presencia del amante la que suscita en ella una turbacion inmediatamente intencionada 
hacia el; asf, con un solo movimiento, Santa Teresa trata de unirse con Dios y vive esa union 
en su cuerpo; no es esclava de sus nervios y sus hormonas; mas bien hay que admirar en ella 
la intensidad de una fe que penetra hasta lo mas mtimo de su came. En verdad, como habfa 
comprendido la propia Santa Teresa, el valor de una experiencia mfstica se mide, no segun la 
manera en que ha sido subjetivamente vivida, sino segun su alcance objetivo. Eos fenomenos 
del extasis son, poco mas o menos, los mismos en Santa Teresa que en Marfa Alacoque: el 
interes de su mensaje es muy diferente. Santa Teresa plantea de una manera completamente 
intelectual el dramatico problema de las relaciones entre el individuo y el Ser trascendente; ha 
vivido como mujer una experiencia cuyo sentido sobrepasa toda especificacidn sexual; es 
precise situarla junto a Suso y San Juan de la Cruz. Pero ella es una deslumbrante excepcidn. 
Eo que nos ofrecen sus hermanas menores es una vision esencialmente femenina del mundo y 
de la salvacion; no apuntan a un trascendente, sino a la redencion de su feminidad (2). 

(1) «Eas lagrimas le quemaban las mejillas hasta el punto de que debfa aplicarse en ellas agua 
fria», dice uno de sus biografos. 
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(2) En Catalina de Siena, las preocupaciones teologicas tienen, no obstante, mucha 
importancia. Tambien ella es de un tipo bastante viril. 

En el amor divino, la mujer busca al principio lo que la enamorada pide al del hombre: la 
apoteosis de su narcisismo; para ella es una milagrosa fortuna esa mirada soberana que se fija 
en ella atenta y amorosamente. Durante toda su existencia, de nina y de Joven, madame 
Guyon siempre estuvo atormentada por el deseo de ser amada y admirada. Una mfstica 
protestante moderna, la senorita Vee, escribe: «Nada me hace tan desdichada como no tener a 
nadie que se interese por ml, por lo que pasa en ml, de una manera especial y simpatica.» 
Madame de Kriidener se imaginaba que Dios se ocupaba sin cesar de ella, hasta el punto de 
que, segun cuenta Sainte-Beuve, en los momentos mas decisivos con su amante, gemra: 
«iDios mio, que feliz soy! jOs pido {800} perddn por lo excesivo de mi dicha!» Se 
comprende la embriaguez que invade el corazon de la narcisista cuando el cielo entero se 
convierte en su espejo; su imagen divinizada es infinita como Dios mismo; nunca se 
extinguira; y, al propio tiempo, siente en su pecho ardiente, palpitante, anegado de amor, su 
alma creada, rescatada, amada por el Padre adorable; es a su doble, es a ella misma a quien 
abraza, infinitamente magnificada por mediacion de Dios. Estos textos de Santa Angela de 
Eoligno son particularmente significativos. He aquf como le habla Jesus: 

Mi dulce hija, hija mia, amada mfa, mi templo. Hija mra, amada mfa, amame porque te 
amo, mucho, mucho mas de lo que tu puedas amarme. Toda tu vida: tu comer, tu beber, 
tu dormir, toda tu vida me place. Hare en ti grandes cosas a los ojos de las naciones; en 
ti sere conocido y en ti mi nombre sera alabado por gran mimero de pueblos. Hija mfa, 
mi esposa dulcfsima; te amo mucho. 

Y anade: 

Hija mfa, mucho mas dulce para mf que yo soy para ti, el corazon de Dios 
Todopoderoso esta ahora en tu corazon... El Dios Omnipotente ha depositado en ti 
mucho amor, mas que en ninguna otra mujer de esta ciudad, y ha hecho de ti sus 
delicias. 

En otra ocasion dice: 

Te profeso tal amor, que nada me importan tus desfallecimientos; mis ojos ni siquiera 
los contemplan. He depositado en ti un gran tesoro. 

Ea elegida no podrfa dejar de responder con pasion a declaraciones tan ardientes y que 
procedfan de lo alto. Trata de unirse al amante por medio de la tecnica habitual en la 
enamorada: el aniquilamiento. «S61o tengo una cosa que hacer: amar, olvidarme, 
aniquilarme», escribe Marfa Alacoque. El extasis imita corporalmente esa abolicion del yo; el 
sujeto no ve, no siente, olvida su cuerpo, lo reniega. Ea deslumbrante y soberana Presencia es 
senalada por la {801} violencia de ese abandono, por la vehemente aceptacion de la pasividad. 
El quietismo de madame Guyon erigfa esa pasividad en sistema: en cuanto a ella, pasaba gran 
parte del tiempo en una especie de catalepsia: dormfa despierta. 

Ea mayorfa de las mfsticas no se contentan con abandonarse pasivamente a Dios: se aplican 
activamente a aniquilarse por la destruccion de su came. Ciertamente, el ascetismo tambien ha 
sido practicado por monjes y religiosos. Pero el encamizamiento con que la mujer escarnece 
su propia came adopta caracteres singulares. Ya se ha visto hasta que punto es ambigua la 
actitud de la mujer con respecto a su cuerpo: es a traves de la humillacidn y el sufrimiento 
como lo metamorfosea en gloria. Entregada a un amante como objeto de placer, se vuelve 
templo, fdolo; desgarrada por los dolores del parto, crea heroes. Ea mfstica va a torturar su 
came para tener derecho a reivindicarla; reduciendola a la abyeccidn, la exalta como 
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instrumento de su salvacion. Asf se explican los extranos excesos a los cuales se han 
entregado algunas santas. Santa Angela de Foligno cuenta que bebfa con delicia el agua en la 
cual acababa de lavar las manos y los pies de los leprosos: 

Ese brebaje nos inundo de tal suavidad, que la alegria nos acompano hasta casa. Jamas 
habia bebido nada con semejante delicia. Se me habia detenido en la garganta un trozo 
de piel escamosa salida de las llagas del leproso. En lugar de expulsarla, hice grandes 
esfuerzos para tragarmela y lo consegui. Parecidme que acababa de comulgar. Nunca 
podre expresar las delicias en que me sentfa sumergida. 

Se sabe que Marfa Alacoque limpid con la lengua los vdmitos de una enferma; en su 
autobiograffa describe la dicha que experimentd cuando se llend la boca con los excrementos 
de un hombre que padecfa diarrea; Jesus la recompensd manteniendola durante tres boras con 
los labios pegados a su Sagrado Corazdn. Donde la devocidn adquiere tintes camales es, sobre 
todo, en pafses de una ardiente sensualidad, como Italia y Espana: en una aldea de los 
Abruzzos, las mujeres todavfa se desgarran hoy la lengua a lo largo de un via {802} crucis, 
lamiendo los guijarros del suelo. En todas esas practicas no hacen sino imitar al Redentor, que 
salvd la came por el envilecimiento de la suya propia: de una manera mucho mas concreta 
que los hombres, son sensibles las mujeres a ese gran misterio. 

Bajo la figura del esposo es como Dios se aparece de mejor grado a la mujer; a veces se 
descubre en su gloria, deslumbrante de blancura y de belleza, dominador; la viste con un traje 
de novia, la corona, la toma de la mano y le promete una apoteosis celestial. Pero con mayor 
frecuencia es un ser de came: la alianza que Jesus diera a Santa Catalina y que ella llevaba, 
invisible, en el dedo, era aquel «anillo de carne» que le habfan cortado en la Circuncision. 
Sobre todo, es un cuerpo maltratado y sangrante: en la contemplacion del Cmcificado es 
donde ella se sumerge con mas fervor; se identifica con la Virgen Madre que tiene en sus 
brazos los despojos de su Hijo, o con Maria Magdalena, a quien la sangre del Amado riega al 
pie de la cruz. Asf sacia ella los fantasmas sadomasoquistas. En la humillacion del Dios 
admira la ruina del Hombre; inerte, pasivo, cubierto de heridas, el cmcificado es la imagen 
inversa de la martir blanca y roja ofrecida a las fieras, los punales, los varones, y con quien la 
nina se ha identificado tan a menudo: se siente trastomada de turbacidn al ver que el Hombre, 
el Hombre-Dios, ha asumido su papel. Es ella quien esta acostada sobre el madero, prometida 
al esplendor de la Resurreccion. Es ella: y lo pmeba; su frente sangra bajo la corona de 
espinas; sus manos, sus pies, su flanco son traspasados por un hierro invisible. Entre los 321 
estigmatizados con que cuenta la Iglesia catdlica, solamente hay 47 hombres; los demas 
-Elena de Hungrfa, Juana de la Cmz, G. d'Osten, Osana de Mantua, Clara de Montfalcon- son 
mujeres que, por termino medio, han sobrepasado la edad de la menopausia. Ea mas celebre, 
Catalina Emmerich, fue senalada prematuramente. A la edad de veinticuatro anos, como 
hubiera deseado los sufrimientos de la corona de espinas, vio venir hacia ella a un joven 
resplandeciente, que le hundio esa corona en la cabeza. Al dfa siguiente, las sienes {803} y la 
frente se le hincharon, y empezaron a manar sangre. Cuatro anos mas tarde, en pleno extasis, 
vio a Cristo con sus llagas, de las cuales partfan rayos puntiagudos como finas espadas, y que 
hizo brotar gotas de sangre de las manos, los pies y el costado de la santa. Sudaba sangre y 
escupfa igualmente sangre. Aun hoy, todos los viernes santos, Teresa Neumann vuelve hacia 
sus visitantes un rostro que chorrea sangre de Cristo. En los estigmas se realiza la misteriosa 
alquimia que cambia la came en gloria, puesto que, bajo la forma de un dolor sangrante, son 
la presencia misma del amor divino. Se comprende bastante bien por que las mujeres se 
adhieren singularmente a la metamorfosis del flujo rojo en pura llama de oro. Tienen la 
obsesion de esa sangre que se escapa del costado del rey de los hombres. Santa Catalina de 
Siena habia de ello en casi todas sus cartas. Angela de Eoligno se abismaba en la 
contemplacion del corazdn de Jesus y de la herida abierta en su costado. Catalina Emmerich 
se ponfa una camisa roja con objeto de parecerse a Jesus cuando este semejaba «un lienzo 
empapado en sangre»; vefa todas las cosas «a traves de la sangre de Jesus». Ya hemos visto 
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en que circunstancias abrevo Maria Alacoque, durante tres boras, en el Sagrado Corazon de 
Jesus. Fue ella quien propuso a la adoracion de los fieles el enorme coagulo rojo y nimbado 
con los flamfgeros dardos del amor. He ahi la divisa que resume el gran sueno femenino: de la 
sangre a la gloria por el amor. 

Extasis, visiones, dialogos con Dios, esta experiencia interior les basta a algunas mujeres. 
Otras experimentan la necesidad de comunicarsela al mundo a traves de actos. El vinculo 
entre la accidn y la contemplacion adopta dos formas muy diferentes. Hay mujeres de accidn, 
como Santa Catalina, Santa Teresa, Juana de Arco, que saben muy bien que objetivos se 
proponen y que arbitran lucidamente los medios necesarios para alcanzarlos: sus revelaciones 
no hacen mas que dar una figura objetiva a sus certidumbres y las animan a seguir los 
caminos que se ban trazado con toda precision. Hay mujeres narcisistas como madame Guyon 
o madame de Kriidener que, al termino de un silencioso {804} fervor se sienten de repente 
«en un estado apost61ico» (1). No se muestran muy precisas respecto a sus tareas, y -al igual 
que las damas caritativas aquejadas de agitacidn- se cuidan poco de lo que bacen, con tal de 
que sea algo. Asi, despues de baberse exbibido como embajadora y novelista, madame de 
Krudener interiorizo la idea que se bacfa de sus meritos: no fue para bacer triunfar ideas 
definidas, sino para confirmarse en su papel de inspirada por Dios, por lo que tomd en sus 
manos el destino de Alejandro I. Si basta a menudo un poco de belleza y de inteligencia para 
que la mujer se sienta revestida de un caracter sagrado, con mayor razdn se considera 
encargada de una misidn cuando se sabe elegida por Dios: predica entonces doctrinas 
inciertas; funda, de buen grado, sectas, lo cual le permite realizar, a traves de los miembros de 
la colectividad a la cual inspira, una embriagadora multiplicacion de su personalidad. 

(1) Madame Guyon. 

El fervor mfstico, como el amor y el narcisismo, puede integrarse en vidas activas e 
independientes. Pero, en sf mismos, esos esfuerzos de salvacion individual no podrian 
desembocar sino en el fracaso; o la mujer entre en relacion con un irreal, su doble o Dios, o 
crea una relacion irreal con un ser real; en cualquier caso, no realiza aprebension alguna del 
mundo, no se evade de su subjetividad; su libertad permanece mistificada; solo bay una 
manera de realizarla autenticamente, y consiste en proyectarla sobre la sociedad bumana por 
medio de una accidn positiva {805}. 

PARTE TERCERA. 


HACIA LA LIBERACION {807}. 

CAPITULO PRIMERO. 

LA MUJER INDEPENDIENTE. 

El Cddigo frances ya no incluye la obediencia en el numero de los deberes de la esposa, y 
cada ciudadana se ba convertido en electora; estas libertades cfvicas siguen siendo abstractas 
cuando no van acompanadas de una autonomia econdmica; la mujer mantenida -esposa o 
cortesana- no se libera del vardn por el becbo de que tenga en las manos una papeleta 
electoral; si las costumbres le imponen menos restricciones que antano, esas licencias 
negativas no ban modificado profundamente su situacidn: la mujer permanece encerrada en su 
condicidn de vasalla. Gracias al trabajo la mujer ba franqueado en gran parte la distancia que 
la separaba del vardn; unicamente el trabajo es el que puede garantizarle una libertad 
concreta. Tan pronto como deja de ser un parasito, el sistema fundado sobre su dependencia 
se derrumba; entre ella y el Universe ya no bay necesidad de un mediador masculino. Ea 
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maldicion que pesa sobre la mujer vasalla consiste en que no le esta permitido hacer nada: 
entonces se obstina en la imposible persecucion del ser a traves del narcisismo, el amor, la 
religion; productora y activa, reconquista su trascendencia; en sus proyectos, se afirma 
concretamente como sujeto; por su relacion con el fin que persigue, con el dinero y con los 
derechos que se apropia, experimenta su responsabilidad. Multitud de mujeres tienen 
conciencia de esas ventajas, incluso entre aquellas que ejercen los oficios mas modestos. A 
una mujer de la limpieza que estaba fregando el suelo del {809} vestrbulo en un hotel le of 
decir: «Nunca he pedido nada a nadie. He llegado yo sola.» Estaba tan orgullosa de bastarse a 
sf misma como un Rockefeller. Sin embargo, no hay que creer que la simple yuxtaposicion 
del derecho a votar y de un oficio constituya una perfecta liberacion: el trabajo hoy no es la 
libertad. Solamente en un mundo socialista, cuando la mujer acceda a aquel, se asegurara esta. 
La mayorfa de los trabaj adores son hoy dfa explotados. Por otra parte, la estructura social no 
ha sido profundamente modificada por la evolucion de la condicion femenina. Este mundo, 
que siempre ha pertenecido a los hombres, conserva todavfa la fisonomfa que le han dado 
ellos. No hay que perder de vista estos hechos, que constituyen la base de la complejidad de la 
cuestion del trabajo femenino. Una dama importante y bien intencionada ha efectuado 
recientemente una encuesta entre las obreras de la fabrica Renault; y afirma que estas 
preferirfan quedarse en casa antes que trabaj ar en la fabrica. Sin duda, no alcanzan la 
independencia economica sino en el seno de una clase economica oprimida; y, por otro lado, 
las tareas ejecutadas en la fabrica no las dispensan de las servidumbres del hogar (1). Si se les 
hubiera propuesto elegir entre cuarenta horas de trabajo semanal en la fabrica o en la casa, sin 
duda su respuesta habrfa sido muy otra; y tal vez incluso aceptarfan alegremente el ciimulo si, 
en tanto que obreras, pudieran integrarse en un mundo que fuese su mundo, y en cuya 
elaboracion participarfan con gozo y orgullo. En la hora actual, y sin hablar de las campesinas 
(2), la mayorfa de las mujeres que trabajan no se evaden del mundo femenino tradicional; no 
reciben de la sociedad, ni de sus maridos, la ayuda que les serfa necesaria para convertirse 
concretamente en iguales a los hombres. Unicamente las que tienen una fe polftica, militan en 
los sindicatos o tienen confianza en el porvenir pueden dar un sentido etico a las ingratas 
faenas cotidianas; pero, privadas de ocios y herederas de una tradicion de sumision, es normal 
que las mujeres empiecen solamente {810} ahora a desarrollar un sentido politico y social. Es 
normal que, al no recibir a cambio de su trabajo los beneficios morales y sociales a que 
tendrfan derecho, sufran sin entusiasmo los inconvenientes. Se comprende igualmente que la 
modistilla, la empleada y la secretaria no quieran renunciar a las ventajas de un apoyo 
masculino. Ya he die ho que la existencia de una casta privilegiada a la cual le esta permitido 
acceder unica y exclusivamente si entrega su cuerpo, es para una mujer joven una tentacion 
casi irresistible; esta destinada a la galanterfa por el hecho de que su salario es mfnimo, 
mientras el nivel de vida que la sociedad le exige es muy alto; si se contenta con lo que gana, 
no sera mas que una paria: mal alojada, mal vestida, le seran negadas todas las distracciones y 
hasta el amor mismo. Las gentes virtuosas le predican el ascetismo; en realidad, su regimen 
alimenticio es, con frecuencia, tan austero como el de una carmelita; pero no todo el mundo 
puede tomar a Dios por amante: necesita agradar a los hombres para cuajar su vida de mujer. 
De modo que se hara ayudar: con eso cuenta cfnicamente el empresario que le asigna un 
salario de hambre. A veces, esa ayuda le permitira mejorar su situacion y conquistar una 
verdadera independencia; a veces, por el contrario, abandonara su oficio para convertirse en 
una entretenida. A menudo acumula esfuerzos; se libera de su amante por el trabajo, se evade 
del trabajo gracias al amante; pero tambien conoce la doble servidumbre de un oficio y de una 
proteccion masculina. Para la mujer casada, el salario no representa, en general, mas que un 
complemento; para la «mujer que se hace ayudar», es la ayuda masculina la que aparece como 
inesencial; pero ni una ni otra compran con su esfuerzo personal una independencia total. 

(1) Ya he dicho en el tomo I cuan pesadas son para la mujer que trabaja fuera de su casa. 

(2) Cuya condicion hemos examinado en el tomo I. 
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Sin embargo, existe hoy un elevado numero de privilegiadas que encuentran en su profesion 
una autonorrua economica y social. Es de ellas de quienes se trata cuando se plantea la 
interrogante sobre las posibilidades de la mujer y sobre su porvenir. For eso, y aunque todavfa 
no constituyan sino una minoria, resulta particularmente interesante estudiar de cerca su 
situacion; los debates entre feministas y {811} antifeministas se prolongan a causa de ellas. 
Los antifeministas afirman que las mujeres emancipadas de hoy no hacen en el mundo nada 
importante y que, por otra parte, se ven en apuros para encontrar su equilibrio interior. Los 
feministas exageran los resultados que las mujeres obtienen y cierran los ojos ante su 
desequilibrio. En verdad, nada autoriza a decir que han equivocado el camino; y, no obstante, 
es cierto que no estan tranquilamente instaladas en su nueva condicion: todavfa no estan mas 
que a mitad de camino. La mujer que se libera economicamente del hombre no se encuentra 
por ello en una situacion moral, social y psicoldgica identica a la del hombre. La forma en que 
aborda su profesion y el modo en que se consagra a la misma dependen del contexto 
constituido por la forma global de su vida. Ahora bien, cuando aborda su vida de mujer 
adulta, no tiene tras de sf el mismo pasado que un muchacho; no es mirada por la sociedad 
con los mismos ojos; el Universe se le presenta en una perspectiva diferente. El hecho de ser 
mujer plantea hoy a un ser humano autonomo problemas singulares. 

El privilegio que el hombre ostenta y que se hace sentir desde su infancia consiste en que su 
vocacidn de ser humano no contrarfa su destino de varon. Por la asimilacidn del falo y de la 
trascendencia sucede que sus triunfos sociales o espirituales le dotan de un prestigio viril. El 
no esta dividido. En cambio, a la mujer, para que realice su feminidad, se le exige que se haga 
objeto y presa, es decir, que renuncie a sus reivindicaciones de sujeto soberano. Ese conflicto 
es el que caracteriza singularmente la situacion de la mujer liberada. Rehusa acantonarse en su 
papel de hembra, porque no quiere mutilarse; pero tambien serfa una mutilacion repudiar su 
sexo. El hombre es un ser humano sexuado; la mujer solo es un individuo completo e igual al 
varon si tambien es un ser humano sexuado. Renunciar a su feminidad es renunciar a una 
parte de su humanidad. Los misdginos han reprochado frecuentemente a las mujeres 
intelectuales que «se abandonen»; pero tambien les han predicado: «Si quereis {812} ser 
nuestras iguales, dejad de pintaros la cara y las unas.» Este ultimo consejo es absurdo. 
Precisamente porque la idea de feminidad es artificialmente definida por las costumbres y las 
modas, se impone desde fuera a cada mujer; ella puede evolucionar de manera que sus 
canones se acerquen a los adoptados por los varones: en las play as, el pantalon se ha hecho 
femenino. Pero eso no cambia en nada el fondo de la cuestion: el individuo no es libre de 
moldearla a su guisa. La que no se adapta, se devalua sexualmente y, por consiguiente, 
socialmente, puesto que la sociedad ha integrado los valores sexuales. Al rechazar los 
atributos femeninos, no se adquieren los atributos masculinos; ni siquiera la invertida logra 
hacerse hombre: es una invertida. Hemos visto que la homosexualidad constituye tambien una 
especificacion: la neutralidad es imposible. No existe ninguna actitud negativa que no 
implique una contrapartida positiva. La adolescente cree a menudo que puede despreciar 
simplemente los convencionalismos; pero tambien de ese modo se manifiesta; crea una 
situacion nueva que entrana consecuencias que tendra que asumir. Desde el momento en que 
uno se sustrae a un codigo establecido, se convierte en insurgente. Una mujer que se viste de 
manera extravagante, miente cuando afirma, con aire de sencillez, que hace su gusto y nada 
mas: sabe perfectamente que hacer su gusto es una extravagancia. A la inversa, la que no 
desea pasar por excentrica, se amolda a las normas comunes. A menos que represente una 
accidn positivamente eficaz, es un mal calculo optar por el desaffo: se consumen mas tiempo 
y energfas que los que se economizan. Una mujer que no quiera llamar la atencion, que no 
desee desvalorizarse socialmente, debe vivir como mujer su condicion de tab muy a menudo, 
su exito profesional incluso lo exige. Pero, mientras el conformismo es para el hombre 
completamente natural -puesto que la costumbre se ha acomodado a sus necesidades de 
individuo autonomo y activo-, sera precise que la mujer, que tambien es sujeto, actividad, se 
vacfe en un mundo que la ha destinado a la pasividad. Es una servidumbre tanto mas pesada 
cuanto que las mujeres confinadas en la esfera femenina {813} han hipertrofiado su 
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importancia: del indumento, de las faenas domesticas, han hecho artes dificiles. El hombre 
apenas tiene que preocuparse por su ropa; es una ropa comoda, adaptada a su vida activa, y no 
tiene que ser rebuscada; apenas forma parte de su personalidad. Ademas, nadie espera que se 
cuide el mismo de ella: cualquier mujer benevola o remunerada le descarga de ese cuidado. 
La mujer, por el contrario, sabe que, cuando la miran, no la distinguen de su apariencia: es 
juzgada, respetada y deseada a traves de su indumentaria. Sus vestidos han sido 
primitivamente destinados a consagrarla a la impotencia, y han permanecido fragiles: las 
medias se desgarran, los tacones se tuercen, las blusas y los vestidos claros se manchan, los 
plisados se desplisan; sin embargo, tendra que reparar por sf misma la mayor parte de tales 
accidentes; sus semej antes no acudiran benevolamente en su ayuda, y tendra escrupulos en 
gravar aun mas su presupuesto con trabajos que puede ejecutar ella misma: las permanentes, 
el marcado, los afeites y los vestidos nuevos ya cuestan bastante caros. Cuando regresan a 
casa por la noche, la secretaria, la estudiante, siempre tienen que coger algiin punto a una 
media, lavar una blusa o planchar una falda. La mujer que se gana ampliamente la vida, se 
ahorrara estas servidumbres; pero se vera obligada a una elegancia mas complicada; perdera 
el tiempo en diligencias, pruebas, etc. La tradicidn impone tambien a la mujer, incluso a la 
soltera, cierto cuidado de su alojamiento; un funcionario a quien trasladan a otra poblacion, 
vivira facilmente en un hotel; su colega femenina tratara de instalarse en una casa propia, y 
debera cuidarla escrupulosamente, porque en ella no se excusarfa una negligencia que en el 
hombre se encontrarfa natural. Por otro lado, no es solo la preocupacion por la opinion ajena 
lo que la incita a consagrar tiempo y cuidados a su belleza, a su entorno. Desea ser una 
verdadera mujer para su propia satisfaccion. No logra aprobarse a traves del presente y el 
pasado mas que acumulando la vida que se ha hecho ella misma con el destind que su madre, 
sus juegos infantiles y sus fantasmas de adolescente le habian preparado. Ha alimentado 
suenos {814} narcisistas; al orgullo falico del varon, ella sigue oponiendo el culto de su 
imagen; quiere exhibirse, encantar. Su madre y sus mayores le han inculcado el gusto por el 
nido: una casa propia ha sido la forma primitiva de sus suenos de independencia; no piensa 
renunciar a ellos ni siquiera cuando hay a encontrado la libertad por otros caminos. Y, en la 
medida en que todavia se siente mal asegurada en el universe masculino, conserva la 
necesidad de un retiro, simbolo de ese refugio interior que ha estado habituada a buscar en sf 
misma. Ddcil a la tradicidn femenina, dara cera al suelo, guisara ella misma, en lugar de ir a 
comer a un restaurante como su colega. Quiere vivir a la vez como un hombre y como una 
mujer: de ese modo multiplica sus tareas y sus fatigas. 

Si se propone seguir siendo plenamente mujer, es porque piensa abordar al otro sexo con el 
maximo de oportunidades. Sera en el dominio sexual donde se plantearan los problemas mas 
espinosos. Para ser un individuo completo, la igual del hombre, la mujer necesita tener acceso 
al mundo masculino, del mismo modo que el hombre lo tiene al mundo femenino, es decir, 
necesita tener acceso al otro; solo que las exigencias del otro no son simetricas en ambos 
casos. Una vez conquistadas, la fortuna, la celebridad, se presentan como virtudes 
inmanentes, pueden aumentar el atractivo sexual de la mujer; pero el hecho de ser una 
actividad autdnoma contradice su feminidad, y ella lo sabe. La mujer independiente -y, sobre 
todo, la intelectual que reflexiona sobre su situacidn- sufrira, en tanto que hembra, un 
complejo de inferioridad; no dispone de ratos libres para consagrar a su belleza los atentos 
cuidados que le dedica la coqueta, cuya linica preocupacion consiste en seducir; por mucho 
que se esfuerce en seguir los consejos de los especialistas, jamas sera otra cosa que una 
aficionada en el dominio de la elegancia; el encanto femenino exige que la trascendencia, al 
degradarse en inmanencia, no aparezca ya sino como una sutil palpitacidn carnal; es precise 
ser una presa espontaneamente ofrecida: la intelectual sabe que se ofrece, sabe que es una 
conciencia, un sujeto; no se consigue a voluntad apagar la mirada o transmutar los ojos en un 
trozo {815} de cielo o de mar; no se detiene asf como asf el impulse de un cuerpo que se 
tiende hacia el mundo para metamorfosearlo en una estatua animada por sordas vibraciones. 
La intelectual se esforzara con tanto mas celo cuanto mas teme fracasar: pero ese celo 
consciente es todavfa una actividad y yerra el bianco. Comete errores analogos a los que 
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sugiere la menopausia: procura negar su cerebralismo lo mismo que la mujer que envejece 
procura negar su edad; se viste como una ulna, se recarga de flores, de perifollos, de telas 
chillonas; adopta, exagerandola una numica infantil y asombrada. Retoza, brinca, parlotea, se 
hace la desenvuelta, la aturdida, la espontanea. Pero se asemeja a esos actores que, al no 
experimentar la emocion que llevarfa consigo la relajacion de ciertos musculos, contraen por 
un esfuerzo de voluntad los antagonicos, y bajan forzadamente los parpados o las comisuras 
de la boca en lugar de dejarlos caer simplemente; de esta suerte, la mujer intelectual, para 
imitar el abandono, se crispa. Lo percibe, y se irrita por ello; el semblante anegado de 
ingenuidad es atravesado de pronto por un relampago de inteligencia demasiado agudo; los 
labios prometedores se fruncen. Si le cuesta trabajo agradar, es porque no es una pura 
voluntad de agradar, como sus pequenas hermanas esclavas; el deseo de seducir, por vivo que 
sea, no ha descendido hasta el fondo de sus huesos; como se siente torpe, se irrita por su 
servilismo; quiere desquitarse participando en el juego con armas masculinas: habla en lugar 
de escuchar, expone pensamientos sutiles, emociones ineditas; contradice a su interlocutor, en 
lugar de aprobarlo, y trata de imponerse a el. Madame de Stael mezclaba bastante habilmente 
los dos metodos para obtener triunfos fulminantes: era raro que nadie la resistiese. Pero la 
actitud de desafro, tan frecuente, entre otras, en las norteamericanas, irrita a los hombres con 
mas frecuencia que los domina; por lo demas, son ellos quienes la provocan con su 
desconfianza; si aceptasen amar a una semejante en vez de a una esclava -como hacen, por 
otra parte, aquellos que estan desprovistos de arrogancia y de complejos de inferioridad-, las 
mujeres estarran mucho {816} menos acosadas por la preocupacion de su feminidad; ganarian 
en naturalidad, en sencillez, y se encontrarran mujeres sin tanto trabajo, porque, despues de 
todo, lo son. 

El hecho es que los hombres empiezan a sacar partido de la nueva condicion de la mujer; al 
no sentirse ya condenada a priori, esta ha encontrado una gran soltura: hoy la mujer que 
trabaja no descuida por ello su feminidad, y no pierde su atractivo sexual. Este logro -que 
senala ya un progreso hacia el equilibrio- sigue siendo, no obstante, incompleto; todavra le es 
mucho mas difrcil a la mujer que al hombre establecer con el otro sexo las relaciones que 
desea. Su vida erotica y sentimental tropieza con numerosos obstaculos. En este aspecto, la 
mujer vasalla no disfruta del menor privilegio: sexual y sentimentalmente, la mayoria de las 
esposas y de las cortesanas son mujeres radicalmente frustradas. Si las dificultades son mas 
evidentes en el caso de la mujer independiente, es porque no ha elegido la resignacion, sino la 
lucha. Todos los problemas vivos hallan en la muerte una solucion silenciosa; asr, pues, una 
mujer que se dedique a vivir esta mas dividida que la que entierra su voluntad y sus deseos; 
pero no admitira que le presenten a esta como ejemplo. Solo comparandose con el hombre, se 
estimara en desventaja. 

Una mujer que se desvive, que tiene responsabilidades, que conoce la aspereza de la lucha 
contra las resistencias del mundo, necesita -igual que el hombre- no solo satisfacer sus deseos 
fisicos, sino conocer la relacion y la diversion que aportan unas aventuras sexuales felices. 
Ahora bien, todavra existen medios en los cuales no le es concretamente reconocida esa 
libertad; si hace uso de ella, se arriesga a comprometer su reputacidn, su carrera; al menos, se 
le exige una hipocresra que le pesa mucho. Cuanto mas haya logrado imponerse socialmente, 
mas haran los demas la vista gorda; pero, en provincias sobre todo, es severamente espiada en 
la mayorra de los casos. Incluso en las circunstancias mas favorables -cuando el temor a la 
opinion ajena no cuenta para nada-, su situacidn no es aqur equivalente a la del hombre. Eas 
diferencias provienen a la vez de la tradicion y {817} de los problemas que plantea la singular 
naturaleza del erotismo femenino. 

El hombre puede conocer facilmente abrazos sin manana, que hasten en rigor para calmar su 
came y para relajarle moralmente. Ha habido mujeres -en pequeno niimero- que reclamaron 
que se abriesen burdeles para mujeres; en una novela titulada El numero 17, una mujer 
proponra que se creasen casas adonde las mujeres pudieran acudir para «aliviarse 
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sexualmente», mediante una especie de «taxi-boys» (1). Parece ser que un establecimiento de 
ese genero existid en San Francisco; pero solamente lo frecuentaban prostitutas, a las cuales 
les divertia mucho pagar en lugar de ser pagadas: los chulos de estas hicieron que lo cerrasen. 
Aparte de que esta solucion es utopica y poco deseable, sin duda tendrfa poco exito: ya hemos 
visto que la mujer no obtiene un «alivio» de manera tan mecanica como el hombre; la mayor 
parte estimaria la situacion poco propicia para un abandono voluptuoso. En todo caso, el 
hecho es que este recurso les esta negado hoy. La solucion que consiste en recoger en la calle 
un companero de una noche o de una hora -suponiendo que la mujer este dotada de un fuerte 
temperamento, haya superado todas sus inhibiciones y lo aborde sin desagrado- es mucho mas 
peligrosa para ella que para el hombre. El riesgo de enfermedad venerea es mas grave para 
ella, por el hecho de que es a el a quien corresponde adoptar precauciones para evitar la 
contaminacion; y, por prudente que sea, nunca estara completamente segura contra la 
amenaza de quedar embarazada. Pero, sobre todo, en las relaciones entre desconocidos 
-relaciones que se sitiian en un piano brutal-, la diferencia de fuerza ffsica tiene gran 
importancia. Un hombre no tiene gran cosa que temer de la mujer que lleva a su casa; basta 
con un poco de vigilancia. El caso es distinto para la mujer que introduce en la suya a un 
hombre. Me han hablado de dos mujeres jovenes {818} que, recien llegadas a Paris Y avidas 
de «ver la vida», despues de recorrer distintos lugares de diversion, invitaron a cenar a dos 
seductores macros de Montmartre: a la manana siguiente, se encontraron desvalijadas, 
maltratadas y amenazadas de chantaje. Un caso mas significativo es el de aquella mujer de 
cuarenta anos, divorciada, que trabajaba duramente todo el dia para alimentar a tres hijos 
crecidos y a unos padres ancianos. Todavia bella y atractiva, no tenia tiempo para llevar una 
vida mundana, coquetear, llevar a cabo decentemente alguna empresa de seduccidn que, por 
lo demas, la habria aburrido. Sin embargo, sus sentidos eran muy exigentes, y considerd que 
tenia el mismo derecho que un hombre para apaciguarlos. Algunas noches se iba a deambular 
por las calles y se las arreglaba para atrapar a un hombre. Pero una noche, despues de haber 
pasado una o dos horas en una espesura del Bois de Boulogne, su amante no consintio en 
dejarla marchar: queria saber su nombre, su direccion, queria volver a verla, amancebarse con 
ella; como ella rehusase, la golpeo violentamente y la dejo molida y aterrorizada. En cuanto a 
tomar un amante, como a menudo el hombre toma una querida, manteniendola o ayudandola, 
no es posible sino a las mujeres que disponen de medios econdmicos. Hay quienes se 
acomodan a este trato: al pagar al vardn, lo convierten en instrumento, lo cual les permite 
utilizarlo con desdenoso abandono. Mas, por lo comun, es precise que se trate de mujeres de 
cierta edad para disociar tan crudamente erotismo y sentimiento, cuando hemos visto que en 
la adolescencia femenina la unidn entre ambos es muy profunda. Hay muchos hombres, 
incluso, que no aceptan jamas esa divisidn entre came y conciencia. Con mayor razdn, la 
mayoria de las mujeres no aceptaria tomarla en consideracidn. Ademas, hay en ello un 
engano, al cual son mas sensibles que el hombre: el cliente que paga es tambien un 
instrumento, su companera se sirve de el para ganarse el pan. El orgullo viril enmascara a los 
ojos del vardn los equivocos del drama erdtico: se miente espontaneamente; mas facil de 
humillar, mas susceptible, la mujer es tambien mas lucida; no conseguira cegarse a si misma 
sino {819} al precio de una mala fe mas ladina. Comprarse un macho, suponiendo que 
disponga de los medios necesarios para ello, no le parecera generalmente satisfactorio. 

(1) El autor -cuyo nombre he olvidado, olvido que no parece urgente reparar- explica 
extensamente cdmo podrian estar adiestrados para satisfacer a no importa que cliente, que 
genero de vida seria precise imponerles, etc. 

Para la mayor parte de las mujeres, como tambien de los hombres, no se trata solo de 
satisfacer sus deseos, sino de conservar su dignidad de seres humanos al satisfacerlos. Cuando 
el hombre goza de la mujer, cuando la hace gozar, se plantea como el unico sujeto: 
conquistador imperioso, generoso donante, o ambas cosas a la vez. Ella quiere afirmar 
reciprocamente que sirve a placer a su companero y que lo colma con sus dones. Asi, cuando 
se impone al hombre, ora por los beneficios que le promete, ora fiada en su cortesia, ora 
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despertando su deseo en su pura generalidad mediante ciertas maniobras, se persuade de buen 
grado de que le colma plenamente. Asf en Le ble en herbe, la «dama de blanco» que codicia 
las caricias de Phil le dice con altivez: «Yo solo amo a los mendigos y a los hambrientos.» En 
verdad, se las arregla habilmente para que el adopte una actitud suplicante. Entonces, dice 
Colette, «ella se apresura hacia el angosto y oscuro reino donde su orgullo podia creer que el 
temor es la confesion de la afliccion y donde las pedigiienas de su especie beben la ilusion de 
la liberalidad». Ea senora de Warens es el tipo de esas mujeres que eligen amantes jdvenes o 
desdichados, o de condicion inferior, para dar a sus apetitos la apariencia de la generosidad. 
Pero tambien hay intrepidas que la emprenden con los varones mas robustos, a quienes les 
encanta dejar satisfechos, cuando ellos solamente han cedido por cortesfa o por temor. De 
manera inversa, si la mujer que coge al hombre en su trampa quiere imaginarse que da, la que 
se da pretende afirmar que toma. «Yo soy una mujer que toma», me decia un dia una joven 
periodista. En realidad, en este asunto, salvo en el caso de una violacion, nadie toma 
verdaderamente a nadie; pero la mujer se miente aqui doblemente. Porque el hecho es que el 
hombre seduce a menudo por su ardor, su agresividad, conquista activamente el 
consentimiento de su companera. Salvo casos excepcionales -entre otros el de madame de 
Stael, que ya he citado-, no ocurre asf con la mujer, que {820} apenas puede hacer otra cosa 
que ofrecerse; porque la mayorfa de los varones se muestran vehementemente celosos de su 
papel; ellos quieren despertar en la mujer una turbacidn singular, no ser elegidos para 
satisfacer su necesidad en su generalidad: elegidos, se sienten explotados (1). «Una mujer que 
no tema a los hombres los atemoriza», me decfa un joven. Y frecuentemente he ofdo declarar 
a hombres adultos: «Me espanta que una mujer tome la iniciativa.» Si la mujer se ofrece con 
excesiva osadfa, el hombre se hurta: el pretende conquistar. De modo que la mujer solo puede 
tomar haciendose presa: es precise que se convierta en una cosa pasiva, una promesa de 
sumision. Si lo consigue, pensara que ha efectuado voluntariamente esa conjuracion magica, 
se sentira sujeto. Pero corre el riesgo de petrificarse en objeto inutil por el desden del hombre. 
Por eso se siente tan profundamente humillada si el rechaza sus iniciativas. Tambien el 
hombres monta a veces en cdlera si estima que lo han utilizado; sin embargo, no ha hecho 
mas que fracasar en una empresa, nada mas. En cambio, la mujer ha consentido en hacerse 
came en la turbacidn, la espera, la promesa; solo perdiendose podfa ganar: y sigue estando 
perdida. Preciso es estar groseramente ciega o ser excepcionalmente liicida para sacar partido 
de semejante derrota. Y hasta cuando la seduccidn triunfa, la victoria sigue siendo equfvoca; 
en efecto, segun la opinion piiblica, es el hombre quien vence, quien tiene a la mujer. No se 
admite que ella pueda asumir sus deseos como el hombre, pues es presa del mismo. Se 
sobreentiende que el vardn ha integrado en su individualidad las fuerzas especfficas: en 
cambio, la mujer es la esclava de la especie (2). Unas veces se la representa uno como pura 
pasividad: es una «fulana a la que solamente el autobus no le ha pasado por encima»; 
disponible, abierta, es un utensilio {821}; cede suavemente al maleficio de la turbacidn, esta 
fascinada por el vardn, que la coge como una fruta madura. Otras veces se la considera como 
una actividad enajenada: hay un diablo que patalea en su matriz, y en el fondo de su vagina 
acecha una serpiente avida por hartarse de esperma masculino. En todo caso, uno se niega a 
pensar que sea simplemente libre. En Erancia, sobre todo, se confunde tercamente a la mujer 
libre con la mujer facil; la idea de facilidad implica una ausencia de resistencia y de control, 
una falta, la negacidn misma de la libertad. Ea literatura femenina trata de combatir ese 
prejuicio: en Griselidis, por ejemplo, Clara Malraux insiste sobre el hecho de que su heroma 
no cede a un arrebato, sino que ejecuta un acto que ella reivindica. En Norteamerica, se 
reconoce en la actividad sexual de la mujer una libertad, lo cual la favorece mucho. Sin 
embargo, el desden que afectan en Erancia por las «mujeres que se acuestan» los mismos 
hombres que se aprovechan de sus favores, paraliza a gran niimero de mujeres. Eas horrorizan 
los comentarios y relates a que darfan lugar. 


(1) Este sentimiento es la contrapartida del que hemos indicado en la joven; pero esta termina 
por resignarse a su destino. 
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(2) Hemos visto en el tomo I, capftulo primero, que hay cierta verdad en esa opinion. Pero no 
es precisamente en el momento del deseo cuando se manifiesta la asimetria, sino en la 
procreacion. En el deseo, la mujer y el hombre asumen identicamente su funcidn natural. 

Incluso si la mujer desprecia los mmores anonimos, experimentara dificultades concretas en 
el comercio con su companero; porque la opinion piiblica se encama en el. Muy a menudo, 
considera el hombre la cama como el terreno donde debe afirmar su agresiva superioridad. 
Quiere tomar y no recibir; no intercambiar, sino maravillar. Trata de poseer a la mujer mas 
alia de lo que ella le da; exige que su consentimiento sea una derrota, y las palabras que 
murmura, confesiones que el le arranca; si ella admite su placer, reconoce su esclavitud. 
Cuando Claudine desaffa a Renaud por su presteza en someterse a el, este se adelanta: se 
apresura a violarla, precisamente cuando ella iba a ofrecerse; la obliga a mantener los ojos 
abiertos para que contemple su triunfo en aquel torneo. Asf tambien, en La condition 
humaine, el autoritario Ferral se obstina en encender la lampara que Valerie querfa que 
estuviese apagada. Orgullosa, reivindicativa, la mujer aborda al varon como adversaria; en esa 
lucha, esta mucho peor armada que el; en primer lugar, el tiene la {822} fuerza ffsica y le 
resulta mas facil imponer su voluntad; ya hemos visto tambien que tension y actividad se 
armonizan con su erotismo, en tanto que la mujer, al rehusar la pasividad, destruye el hechizo 
que la lleva a la voluptuosidad; aunque en sus actitudes y sus movimientos imite la 
dominacion, no alcanza el placer: la mayor parte de las mujeres que se sacrifican a su orgullo, 
se vuelven frigidas. Raros son los hombres que permiten a sus amantes satisfacer tendencias 
autoritarias o sadicas; y mas raras todavfa son las mujeres que extraen de esa docilidad una 
plena satisfaccidn erotica. 

Hay un camino que parece mucho menos espinoso para la mujer: el del masoquismo. Cuando, 
durante el dfa, se trabaja, se lucha, se aceptan responsabilidades y riesgos, es un descanso 
entregarse por la noche a caprichos poderosos. Enamorada o ingenua, la mujer se complace a 
menudo, efectivamente, en aniquilarse en provecho de una voluntad tiranica. Pero es precise 
que se sienta realmente dominada. A la que vive cotidianamente entre hombres no le resulta 
facil creer en la incondicional supremacfa de los varones. Me han hablado del caso de una 
mujer no genuinamente masoquista, pero muy «femenina», es decir, que gustaba 
profundamente el placer de la abdicacidn entre brazos masculinos; a partir de los diecisiete 
anos, habfa tenido varies maridos y numerosos amantes, de todos los cuales habfa extrafdo 
gran placer; sin embargo, despues de coronar felizmente una diffcil empresa, en el curse de la 
cual tuvo que dar drdenes a hombres, se quejd de haberse vuelto frfgida: se le habfa hecho 
imposible la placida dimisidn de su persona, porque se habfa habituado a dominar a los 
hombres, porque el prestigio de estos se habla desvanecido. Cuando la mujer empieza a dudar 
de la superioridad de los hombres, las pretensiones de estos no hacen mas que disminuir la 
estima en que pudiera tenerles. En la cama, en los momentos en que el hombre se considera 
mas vehementemente viril, por el hecho mismo de que remeda la virilidad, se presenta bajo 
una apariencia infantil a ojos advertidos: no hace sino conjurar el viejo complejo de 
castracion, la sombra de su padre o cualquier otro fantasma. No siempre es por orgullo por lo 
{823} que una mujer se niega a ceder a los caprichos de su amante: desea haberselas con un 
adulto que vive un momento real de su existencia, no con un muchacho que se relata un 
cuento. La masoquista es una mujer singularmente decepcionada: una complacencia maternal, 
exagerada o indulgente, no es la abdicacidn con que suena. 0 debera contentarse con juegos 
irrisorios, fingiendo creerse dominada y esclavizada, o correra detras de los hombres llamados 
«superiores» con la esperanza de encontrar un amo, o se volvera frfgida. 

Ya hemos visto que es posible escapar a las tentaciones del sadismo y del masoquismo 
cuando los dos componentes de la pareja se reconocen mutuamente como semejantes; si tanto 
en el hombre como en la mujer hay un poco de modestia y alguna generosidad, las ideas de 
victoria y de derrota quedan abolidas: el acto amoroso se convierte en un libre intercambio. 
Paraddjicamente, sin embargo, le resulta mucho mas diffcil a la mujer que al hombre 
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reconocer como semejante a un individuo del otro sexo. Precisamente porque la casta de los 
varones detenta la superioridad, el hombre puede dedicar una afectuosa estimacidn a multitud 
de mujeres singulares: una mujer es facil de amar; en primer lugar, tiene el privilegio de 
introducir al amante en un mundo diferente del suyo y que el se complace en explorar a su 
lado; ella intriga y divierte, al menos durante algun tiempo; y luego, por el hecho de que su 
situacion es limitada, subordinada, todas sus cualidades aparecen como conquistas, en tanto 
que sus errores son excusables; Stendhal admira a madame de Renal y a madame de 
Chasteller, a pesar de sus detestables prejuicios; aunque una mujer sustente ideas falsas, sea 
poco inteligente, poco clarividente, poco animosa, el hombre no la considera responsable de 
ello: es una vfctima, piensa (a menudo con razdn), de su situacion; suena con lo que ella 
hubiera podido ser, con lo que tal vez sera: se le puede conceder un credito, se le puede 
prestar mucho, puesto que la mujer no es nada definido; esa ausencia sera la causa de que el 
amante se canse pronto: pero de ella proviene el misterio, el encanto que le seduce y le inclina 
a una facil ternura. Es mucho menos facil experimentar amistad {824} por un hombre: porque 
es lo que se ha hecho ser, sin recursos; hay que amarlo en su presencia y su verdad, no en 
promesas y posibilidades inciertas; el es responsable de sus actitudes, de sus ideas; no tiene 
excusa. Con el solo es posible la fraternidad si se aprueban sus actos, sus fines, sus opiniones; 
Julien puede amar a una legitimista; una Lamiel no podria querer a un hombre cuyas ideas 
despreciase. Incluso dispuesta a entrar en compromisos, a la mujer le sera muy diffcil adoptar 
una actitud indulgente. Como el hombre no le abre un verde parafso de infancia, se lo 
encuentra en este mundo que es el mundo comiin de ambos: el no aporta otra cosa que sf 
mismo. Encerrado en sf mismo, definido, decidido, favorece poco los suenos; cuando habla 
hay que escucharlo; se toma muy en serio: si no logra interesar, aburre; su presencia pesa. 
Solamente los muy jovenes se dejan adomar de faciles maravillas, se puede buscar en ellos 
misterio y promesas, hallarles excusas, tomarlos a la ligera: esa es una de las razones que tan 
seductores los hace a los ojos de las mujeres maduras. Pero ellos prefieren casi siempre 
mujeres jovenes. Ea mujer de treinta anos es rechazada hacia los varones adultos. Y, sin duda, 
encontrara entre estos a quienes no desalentaran su estima y su amistad; pero tendra suerte si 
no muestran entonces alguna arrogancia. Cuando desee un episodio, una aventura en donde 
comprometer su alma y su cuerpo, el problema consistira en encontrar un hombre a quien 
pueda considerar como igual, sin que el se juzgue superior. 

Se me dira que las mujeres, en general, no se andan con tantas historias; aprovechan la 
ocasion sin hacerse demasiadas preguntas, y luego se las entienden con su orgullo y su 
sensualidad. Es cierto. Pero igualmente cierto es que sepultan en lo profundo de su corazdn 
multitud de decepciones, humillaciones, pesares y rencores cuyo equivalente no se encuentra 
en general entre los hombres. En un asunto mas o menos fallido, el hombre encuentra casi 
siempre el beneficio del placer; ella, en cambio, muy bien pudiera no extraer ningun 
beneficio; incluso indiferente, ella se presta amablemente al abrazo cuando llega el momento 
decisive: a veces {825} sucede que el amante se muestra impotente, y entonces ella sufrira por 
haberse comprometido en una calaverada irrisoria; si no llega a saborear la voluptuosidad, 
entonces se siente «tomada», utilizada; si resulta satisfecha, deseara retener perdurablemente 
al amante. Raramente es sincera del todo cuando pretende que solo busca una aventura sin 
manana, dando por descontado el placer, porque precisamente el placer, lejos de liberarla, la 
ata; una separacidn, aun de las que se dicen amistosas, la hiere. Es mucho mas raro ofr a una 
mujer hablar amistosamente de una antigua relacidn que a un hombre de sus amantes. 

Ea naturaleza de su erotismo, las dificultades de una vida sexual libre, incitan a la mujer a la 
monogamia. No obstante, un enredo amoroso o el matrimonio se concilian mucho menos 
facilmente con una carrera para ella que para el hombre. A veces sucede que el amante o el 
marido le exigen que renuncie a ella: entonces titubea, como la vagabunda de Colette, que 
desea ardientemente a su lado un calor viril, pero que teme las trabas conyugales; si cede, hela 
de nuevo vasalla; si rehusa, se condena a una soledad esteril. Hoy el hombre acepta 
generalmente que su companera conserve su oficio; las novelas de Colette Yver, que nos 
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muestran a la joven reducida a sacrificar su profesion para conservar la paz del hogar, han 
quedado un tanto anticuadas; la vida en comun de dos seres libres es para cada uno de ellos un 
enriquecimiento, y en las ocupaciones de su conyuge encuentra el otro la garantfa de su propia 
independencia; la mujer que se basta a sf misma, libera a su marido de la esclavitud conyugal 
que era rescale de la suya. Si el hombre es de una buena voluntad escrupulosa, amantes y 
esposos llegan a una perfecta igualdad con una generosidad sin exigencias (1). Incluso es a 
veces el hombre quien desempena el papel de servidor devoto; asf cred Lewes para George 
Eliot esa atmosfera propicia que, por lo comun, crea la esposa en tomo al marido-soberano. 
Pero todavfa es casi siempre la mujer quien hace el gasto para mantener la armonfa del hogar. 
Al {826} hombre le parece natural que sea ella quien lleve la casa y asegure el cuidado y la 
educacion de los hijos. La mujer misma estima que, al casarse, ha asumido cargas de las 
cuales no la exime su vida personal; no quiere que su marido se vea privado de las ventajas 
que hubiera hallado asociandose con una «verdadera mujer»: quiere ser elegante, buena ama 
de casa y madre abnegada, como tradicionalmente son las esposas. Es una tarea que se vuelve 
facilmente abrumadora. A veces la asume por consideracion a su companero y por fidelidad a 
sf misma: porque ya hemos visto que tiene a gala no faltar en nada a su destino de mujer. Sera 
para su marido un doble al mismo tiempo que es ella misma; se hara cargo de sus 
preocupaciones, participara de sus exitos tanto como se interesara por su propia suerte y, a 
veces, incluso mas. Educada en el respeto a la superioridad masculina, puede ser que todavfa 
considere que al hombre corresponde ocupar el primer lugar; tambien a veces teme que, si ella 
lo reivindica, arruinara su matrimonio; compartida por el deseo de afirmarse y el de 
eclipsarse, esta dividida, desgarrada. 

(1) Parece que la vida de Clara y Robert Schumann fue durante algun tiempo un exito de ese 
genero. 

Hay, sin embargo, una ventaja que la mujer puede extraer de su misma inferioridad: puesto 
que, de partida, tiene menos oportunidades que el hombre, no se siente culpable a priori 
respecto a el; no le corresponde a ella compensar la injusticia social, y no se le pide que lo 
haga. Un hombre de buena voluntad se debe a sf mismo el tratar con miramientos a las 
mujeres, puesto que es mas favorecido que ellas; se dejara encadenar por los escrupulos, por 
la piedad; corre el riesgo de convertirse en presa de mujeres «pegajosas», «devoradoras», por 
el solo hecho de que estan inermes. La mujer que conquista una independencia viril tiene el 
privilegio de haberselas sexualmente con individuos tambien autonomos y activos que, por lo 
general, no representaran en su vida un papel de parasites y no la encadenaran con su 
debilidad ni con la exigencia de sus necesidades. Raras son en verdad las mujeres que saben 
crear con su companero una relacion libre; ellas mismas se forjan las cadenas con las que no 
desea el cargarlas: adoptan con el la actitud de la enamorada. Durante veinte anos de espera, 
de suenos, de esperanzas {827}, la muchacha ha acariciado el mito del heroe liberador y 
Salvador: la independencia conquistada en el trabajo no basta para abolir su deseo de una 
abdicacion gloriosa. Serfa precise que hubiera sido educada exactamente (1) como un 
muchacho para que pudiera superar facilmente el narcisismo de la adolescencia: pero ella 
perpetiia en su vida de adulta ese culto del yo, hacia el cual la ha inclinado toda su juventud; 
sus exitos profesionales los convierte en meritos con los cuales enriquece su imagen; necesita 
que una mirada proveniente de lo alto revele y consagre su valor. Aunque sea severa respecto 
a los hombres cuya medida toma cotidianamente, no por ello sonara menos con el Hombre, y, 
si lo encuentra, esta dispuesta a hincarse de rodillas ante el. Hacerse justificar por un Dios es 
mas facil que justificarse por el propio esfuerzo; el mundo la estimula a creer en la posibilidad 
de una salvacion dada: ella opta por creerlo. A veces, renuncia por entero a su autonomfa; ya 
no es mas que una enamorada; lo mas frecuente es que intente una conciliacion; pero el amor 
iddlatra, el amor abdicacion, es devastador: ocupa todos los pensamientos, todos los instantes, 
es obsesivo, tiranico. En caso de sinsabores profesionales, la mujer busca apasionadamente un 
refugio en el amor: sus fracasos se traducen en escenas y exigencias de las que el amante paga 
los vidrios rotos. Pero sus penas del corazdn estan lejos de redoblar su celo profesional: por el 
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contrario, generalmente se irrita contra el genero de vida que le prohibe el camino real de un 
gran amor. Una mujer que trabaja desde hace diez anos en una revista polrtica dirigida, por 
mujeres, me decra que en las oficinas raras veces se habla de polrtica y constantemente de 
amor: esta se queja de que solamente la aman por su cuerpo y desconocen su esplendida 
inteligencia; aquella gime porque unicamente aprecian su esprritu y nunca se interesan por sus 
incentivos carnales. Tambien aqur, para que la mujer pudiera enamorarse a la manera de un 
hombre, es decir, sin poner en tela de juicio su ser, en libertad, seria precise que se 
considerase su igual, que lo {828} fuese concretamente: tendrra que abordar sus empresas con 
la misma decision, lo cual, segun vamos a ver, no es todavra frecuente. 

(1) Es decir, no solo segun los mismos metodos, sino en el mismo clima, lo cual es hoy 
imposible, a pesar de los esfuerzos del educador. 

Hay una funcion femenina que actualmente es imposible asumir con entera libertad: la de la 
maternidad; en Inglaterra o en Norteamerica, la mujer puede al menos rehusarla a voluntad, 
gracias a las practicas del control de la natalidad; ya hemos visto que en Francia la mujer se 
ve a menudo forzada a recurrir a abortos penosos y costosos; a menudo se encuentra con la 
carga de un nino que no deseaba y que arruina su vida profesional. Si esa carga resulta pesada, 
es porque inversamente las costumbres no autorizan a la mujer a procrear cuando le plazca. 
La madre soltera escandaliza, y, para el hijo, un nacimiento ilegrtimo es una tara; es raro que 
alguna pueda convertirse en madre sin aceptar las cadenas del matrimonio o sin perderse. Si la 
idea de la inseminacion artificial interesa tanto a las mujeres, no es porque deseen evitar el 
abrazo masculino, sino porque esperan que la sociedad va a admitir, por fin, la maternidad 
libre. Precise es anadir que, a falta de casas-cuna y guarderfas infantiles convenientemente 
organizadas, basta un nino para paralizar enteramente la actividad de la mujer; solo puede 
continuar trabajando si lo deja en manos de sus padres, de unos amigos o de los sirvientes. 
Tiene que elegir entre la esterilidad, que a menudo la siente como una dolorosa frustracidn, y 
una serie de obligaciones difrcilmente compatibles con el ejercicio de una carrera. 

Asr, pues, la mujer independiente esta dividida hoy entre sus intereses profesionales y las 
preocupaciones de su vocacidn sexual; le cuesta trabajo hallar su equilibrio: si lo consigue, es 
a costa de concesiones, sacrificios y acrobacias que exigen de ella una perpetua tension. 
Mucho mas que en los datos fisiologicos, es ahr donde hay que buscar la razon de la 
nerviosidad y la fragilidad que frecuentemente se observa en ella. Resulta difrcil decidir en 
que medida la constitucidn frsica de la mujer representa en sr una desventaja. El obstaculo 
creado por la menstruacidn ha sido frecuente motive de interrogacidn. Las mujeres que se han 
dado a conocer {829} por sus trabajos o sus acciones, parecen haber concedido escasa 
importancia al fenomeno. ^Este exito se ha producido, quiza, por la benignidad de sus 
trastornos mensuales? Puede uno preguntarse si no es, por el contrario, la eleccion de una vida 
activa y ambiciosa la que les ha proporcionado ese privilegio: porque el interes que la mujer 
concede a sus trastornos los exaspera; las mujeres deportistas y de accion sufren menos que 
las otras a causa de ello, porque hacen caso omiso de sus sufrimientos. Seguramente, estos 
tienen tambien causas organicas; y yo he visto a mujeres de lo mas energicas pasarse todos los 
meses veinticuatro horas en la cama, presas de implacables torturas; pero su actividad 
profesional jamas se ha visto entorpecida por ello. Estoy convencida de que la mayor parte de 
los malestares y enfermedades que abruman a las mujeres tienen causas psrquicas: eso es, por 
lo demas, lo que me han dicho tambien diversos ginecdlogos. 

A causa de la tension moral de que he hablado, a causa de todas las tareas que asumen, de las 
contradicciones en que se debaten, las mujeres estan incesantemente acosadas hasta el Irmite 
de sus fuerzas; esto no significa que sus males sean imaginarios: son reales y devoradores, 
como la situacion a que dan expresion. Pero la situacion no depende del cuerpo, es este el que 
depende de aquella. Asr, la salud de la mujer no perjudicara su trabajo cuando la trabajadora 
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ocupe en la sociedad el lugar que necesita; al contrario, el trabajo ayudara poderosamente a su 
equilibrio ffsico, al impedirle que se preoeupe sin eesar de ello. 

Cuando se juzgan las realizaciones profesionales de la mujer y, a partir de ahi, se pretende 
anticipar su porvenir, no hay que perder de vista este conjunto de heehos. Es en el seno de una 
situaeion atormentada, es todavfa esclavizada a las cargas que impliea tradieionalmente la 
feminidad, como la mujer aborda una carrera. Las circunstancias objetivas tampoeo le son 
favorables. Siempre resulta duro ser un recien llegado que intenta abrirse camino en medio de 
una {830} sociedad hostil o, al menos, recelosa. Richard Wright ha demostrado en Black Boy 
hasta que punto las ambiciones de un joven negro de Norteamerica son obstaculizadas desde 
el principio y que lucha debe sostener para elevarse, simplemente, hasta el nivel en que los 
problemas empiezan a plantearseles a los blancos; los negros que han venido a Francia desde 
Africa tambien conocen -en sf mismos y a su alrededor- dificultades analogas a las que 
encuentran las mujeres. 

En primer lugar, durante el perfodo de aprendizaje es cuando la mujer se halla en situaeion de 
inferioridad: ya lo he indicado a propdsito de las muchachas; pero es precise volver a ello con 
mas precision. Durante sus estudios, durante los primeros anos, tan decisivos, de su carrera, es 
raro que la mujer aproveche francamente sus oportunidades: muchas se veran en seguida en 
desventaja a causa de un mal comienzo. En efecto, entre los dieciocho y los treinta anos es 
cuando los conflictos de que he hablado alcanzan su maxima intensidad: y ese es el momento 
en que esta en juego el porvenir profesional. Tanto si la mujer vive con su familia como si 
esta casada, su entorno respetara raramente su esfuerzo como respeta el de un hombre; le 
impondran servicios, servidumbres, se mermara su libertad; ella misma esta todavfa 
profundamente marcada por su educacion, respetuosa con los valores que afirman sus 
mayores, acosada por sus suenos de nina y de adolescente; concilia mal la herencia de su 
pasado con el interes de su porvenir. A veces rechaza su feminidad, titubea entre la castidad, 
la homosexualidad o una provocativa actitud de marimacho, se viste mal o se disfraza: pierde 
mucho tiempo y muchas energfas en desaffos, comedias y cdleras. Con mayor frecuencia 
quiere, por el contrario, afirmarla: es coqueta, sale, tiene devaneos, se enamora, oscila entre el 
masoquismo y la agresividad. De todas formas, se hace preguntas, se agita, se dispersa. Por el 
solo hecho de que es presa de preocupaciones extranas, no se compromete por entero en su 
empresa, y, por tanto, obtiene menos provecho de ella, se siente mas tentada de abandonarla. 
Lo que resulta en extreme desmoralizador {831} para la mujer que trata de bastarse a sf 
misma es la existencia de otras mujeres pertenecientes a iguales categorfas sociales, que han 
estado al principio en la misma situaeion y han tenido las mismas oportunidades que ella, y 
que viven como parasites; el hombre puede experimentar resentimiento con respecto a los 
privilegiados: pero es solidario de su clase; en conjunto, todos los que parten en igualdad de 
oportunidades alcanzan, poco mas o menos, el mismo nivel de vida; mientras que, por 
mediacion del hombre, mujeres de la misma condicion conocen fortunas muy diversas; la 
amiga casada o confortablemente entretenida es una tentacion para aquella que debe asegurar 
por sf sola su exito; le parece que se condena arbitrariamente a aventurarse por los caminos 
mas diffciles: a cada obstaculo, se pregunta si no valdrfa mas elegir otro camino. «iCuando 
pienso que todo tengo que sacarlo de mi cerebro!», me decfa escandalizada una pequena 
estudiante sin fortuna. El hombre obedece a una imperiosa necesidad: la mujer debe renovar 
incesantemente su decision; no avanza fijandose rectamente un objetivo, sino dejando que su 
mirada vague a su alrededor; por eso su marcha es tfmida e insegura. Tanto mas cuanto que le 
parece -como ya he dicho- que cuanto mas avanza, mas renuncia a sus otras oportunidades; al 
convertirse en una mujer que usa su cerebro, desagradara a los hombres en general; o 
humillara a su marido, a su amante, en virtud de un exito demasiado brillante. No solo se 
afana tanto mas en mostrarse elegante, frfvola, sino que frena sus impulses. La esperanza de 
verse un dfa liberada del cuidado de sf misma, el temor de tener que renunciar a esa esperanza 
al asumir ese cuidado, se conjugan para impedirle dedicarse sin reticencias a sus estudios, a su 
carrera. 
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En tanto que la mujer se quiere mujer, su condicion independiente crea en ella un complejo de 
inferioridad; a la inversa, su feminidad le hace dudar de sus oportunidades profesionales. Ese 
es uno de los puntos mas importantes. Ya hemos visto cdmo muchachas de catorce anos 
declaraban en el curso de una encuesta: «Eos chicos estan mejor; tienen mas facilidades para 
trabajar.» Ea muchacha esta convencida {832} de que su capacidad es limitada. For el hecho 
de que padres y profesores admiten que el nivel de las chicas es inferior al de los chicos, las 
alumnas lo admiten tambien de buen grado; y, efectivamente, pese a la identidad de los 
programas, su cultura en los liceos es mucho menos extensa. Aparte de algunas excepciones, 
el conjunto de una clase femenina de filosoffa, por ejemplo, esta nftidamente por debajo de 
una clase de muchachos: un elevado mimero de alumnas no piensa proseguir sus estudios, 
unas trabajan muy superficialmente y otras padecen una falta de estfmulo. En tanto se trate de 
examenes relativamente faciles, su insuficiencia no se notara demasiado; pero, cuando se 
aborden examenes mas series, la estudiante adquirira conciencia de sus insuficiencias, y las 
atribuira, no a la mediocridad de su formacidn, sino a la injusta maldicidn que pesa sobre su 
feminidad; al resignarse a esa desigualdad, la agrava; se persuade de que sus posibilidades de 
exito no pueden residir sino en su paciencia, en su aplicacion; decide economizar avaramente 
sus fuerzas, lo cual tiene unos resultados detestables. Sobre todo en los estudios y las 
profesiones que exigen un poco de inventiva, de originalidad, donde tambien tienen 
importancia las pequenas cosas que nos rodean, la actitud utilitaria es nefasta; unas 
conversaciones, algunas lecturas al margen de los programas, un paseo durante el cual bogue 
libremente el espmtu, pueden ser mucho mas provechosos incluso para traducir un texto 
griego que la taciturna compilacidn de densas sintaxis. Aplastada por el respeto a las 
autoridades y el peso de la erudicion, detenida la mirada por anteojeras, la estudiante 
demasiado concienzuda mata en ella el sentido crftico y hasta la misma inteligencia. Su 
metddico encarnizamiento engendra tension y tedio: en las clases donde las alumnas preparan 
los examenes para pasar a Sevres, reina una atmosfera asfixiante que desanima a toda 
individualidad un poco viva. Creandose ella misma una carcel, la candidata no desea otra cosa 
que evadirse; tan pronto como cierra los libros, piensa en cosas completamente diferentes. No 
conoce esos momentos fecundos en que el estudio y la diversion se confunden, en que las 
aventuras del {833} espmtu adquieren un calor vivo. Abrumada por la ingratitud de sus tareas, 
se siente cada vez mas inepta para llevarlas a feliz termino. Recuerdo a una estudiante que 
preparaba oposiciones a catedra y que, con ocasidn de celebrarse unos examenes de filosoffa 
comunes a hombres y mujeres, decfa: «Ellos pueden lograrlo en uno o dos anos; nosotras 
necesitaremos cuatro, por lo menos.» Otra, a quien se le indicd la lectura de una obra sobre 
Kant, autor incluido en el programa, dijo: «Es un libro demasiado diffcil: jes un libro para 
normalistas!» Parecfa imaginarse que las mujeres podfan aprobar los examenes si les hacfan 
una rebaja; al partir vencida de antemano, abandonaba efectivamente a los hombres todas las 
oportunidades de exito. 

Como consecuencia de ese derrotismo, la mujer se conforma facilmente con un exito 
mediocre; no se atreve a poner sus miras muy alto. Abordando su profesion con una 
formacidn superficial, pone rapidamente Ifmites a sus ambiciones. A menudo el hecho de 
ganarse la vida por sf misma le parece ya un merito bastante grande; como tantas otras, 
hubiera podido confiar su suerte a un hombre; para que siga deseando su independencia, 
necesita realizar un esfuerzo que la enorgullece, pero que tambien la agota. Ee parece que ha 
hecho bastante desde el momento en que ha optado por hacer algo. «Para una mujer, no esta 
mal», piensa. Una mujer que ejercfa una profesion insdlita, decfa: «Si fuese hombre, me 
sentirfa obligada a situarme en primera fila; pero soy la linica mujer de Erancia que ocupa 
semejante puesto: es suficiente para ml.» Hay mucha prudencia en esa modestia. Ea mujer 
teme romperse la cabeza si intenta llegar mas lejos. Precise es decir que se siente molesta, y 
con razdn, por la idea de que no tienen confianza en ella. De una manera general, la casta 
superior es hostil a los advenedizos de la casta inferior: los blancos no Iran a la consulta de un 
medico negro, ni los varones a la de una doctora; tambien los individuos de la casta inferior, 
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imbuidos por el sentimiento de su inferioridad especffica y a menudo llenos de rencor contra 
aquel que ha vencido al destine, preferiran volverse hacia los amos; en particular la mayorra 
de las mujeres {834}, impregnadas en la adoracion del hombre, lo buscan avidamente en el 
medico, el abogado, el jefe de la oficina, etcetera. Ni a hombres ni a mujeres les gusta hallarse 
bajo las ordenes de una mujer. Sus superiores, aun cuando la estimen, siempre la miraran con 
un poco de condescendencia; ser mujer, si no una tara, sr es al menos una singularidad. La 
mujer tiene que conquistar incesantemente una confianza que no se le ha concedido desde el 
primer momento: al principio, es sospechosa, tiene que pasar por ciertas pruebas. Si tiene 
valor, las pasara, se afirmara. Pero el valor no es una esencia dada: es la culminacion de un 
feliz desarrollo. Sentir sobre sr el peso de un prejuicio desfavorable, no ayuda sino muy 
raramente a vencerlo. El complejo de inferioridad inicial comporta, como es generalmente el 
caso, una reaccion de defensa que es una exagerada afectacidn de autoridad. La mayorra de 
las mujeres medicas, por ejemplo, la muestran en demasra o demasiado poco. Si se 
manifiestan de manera natural, no intimidan, porque el conjunto de su vida las predispone 
mas bien a seducir que a mandar; el paciente a quien agrada que lo dominen, se sentira 
decepcionado por unos consejos dados con sencillez; consciente de este hecho, la doctora 
adopta una voz grave, un tono tajante; pero entonces no tiene esa rotunda campechanra que 
seduce en el medico seguro de sr mismo. El hombre tiene la costumbre de imponerse; sus 
clientes creen en su competencia; puede actuar con naturalidad: esta seguro de impresionar. 
La mujer no inspira el mismo sentimiento de seguridad; se muestra enfatica, carga la mano, se 
excede. En los negocios, en la administracion, se muestra escrupulosa, reparona y facilmente 
agresiva. Al igual que en sus estudios, carece de desenvoltura, de elevacion, de audacia. Para 
llegar, se crispa. Su accidn es una serie de retos y afirmaciones abstractas de sr misma. He ahr 
el mayor defecto que engendra la falta de seguridad: el sujeto no puede olvidarse de si mismo. 
No se propone generosamente un fin: se esfuerza por dar esas pruebas de valor que le piden. 
Al arrojarse osadamente hacia unos fines, se arriesgan sinsabores y desenganos: pero tambien 
se obtienen resultados inesperados; la {835} prudencia condena a la mediocridad. Raramente 
se encuentra en la mujer el gusto por la aventura, por la experiencia gratuita, o una curiosidad 
desinteresada; ella busca «hacer carrera» del mismo modo que otras se crean una dicha; 
permanece dominada, situada por el universe masculino, no tiene la audacia de romper el 
techo, no se pierde apasionadamente en sus proyectos; todavra considera su vida como una 
empresa inmanente: no se propone un objeto, sino, a traves del objeto, su exito subjetivo. Es 
una actitud sorprendente, entre otras, en las mujeres norteamericanas; les agrada tener un 
trabajo y demostrarse que son capaces de ejecutarlo correctamente: pero no se apasionan por 
el contenido de sus tareas. Al mismo tiempo, la mujer tiene tendencia a conceder demasiado 
valor a pequenos fracases y exitos modestos; alternativamente se desalienta o se hincha de 
vanidad; cuando se espera el exito, se le acoge con sencillez: pero se convierte en un triunfo 
embriagador si su obtencion era dudosa; esa es la excusa de las mujeres que se dan mucha 
importancia y exhiben con ostentacion sus menores logros. Miran sin cesar hacia atras para 
medir el camino recorrido, y eso frena su impulso. Por ese medio, podran realizar carreras 
honorables, pero no llevar a cabo grandes acciones. Hay que anadir que muchos hombres 
tampoco saben elaborarse mas que destines mediocres. Es solamente con relacion a los 
mejores de ellos como la mujer -salvo muy raras excepciones- nos parece que va todavra a 
remolque. Las razones que he expuesto lo explican suficientemente y no hipotecan para nada 
el porvenir. Para realizar grandes cosas, lo que esencialmente le falta a la mujer de hoy es el 
olvido de sr misma: mas, para olvidarse, necesita primero estar solidamente segura de que ya 
se ha encontrado. Recien llegada al mundo de los hombres y pobremente sostenida por ellos, 
la mujer esta todavra demasiado ocupada en buscarse. 

Hay una categorra de mujeres a quienes no cuadran estas observaciones, porque su carrera, 
lejos de perjudicar la afirmacion de su feminidad, la refuerza; son aquellas que tratan de 
superar el dato mismo que ellas constituyen, mediante la expresidn artrstica: actrices, 
bailarinas, cantantes. Durante {836} tres siglos, han sido casi las linicas que han ostentado una 
independencia concreta en el seno de la sociedad, y todavra ocupan hoy en ella un lugar 
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privilegiado. En otro tiempo, las comediantas eran malditas de la Iglesia: el exceso mismo de 
esa severidad las autorizo siempre a una gran libertad de costumbres; a menudo bordean la 
galanteria y como las cortesanas, pasan gran parte de sus jomadas en companfa de hombres: 
pero, ganandose la vida por sf mismas, hallando en su trabajo el sentido de su existencia, 
escapan al yugo de aquellos. La gran ventaja que disfrutan consiste en que sus exitos 
profesionales contribuyen -como en el caso de los hombres- a su valoracion sexual; al 
realizarse como seres humanos, se realizan como mujeres: no estan desgarradas por 
aspiraciones contradictorias; al contrario, encuentran en su profesidn una justificacion a su 
narcisismo: vestidos, cuidados de belleza y encanto forman parte de sus deberes 
profesionales; para una mujer enamorada de su imagen, es una gran satisfaccion hacer algo 
simplemente exhibiendo lo que es; y esa exhibicidn exige, al mismo tiempo, bastante artificio 
y estudio para aparecer, segun frase de Georgette Leblanc, como un sucedaneo de la accidn. 
Una gran actriz apuntara mas alto cada vez: superara el dato por la forma en que lo exprese, 
sera verdaderamente una artista, una creadora que da sentido a su vida al darselo al mundo. 

Pero estos raros privilegios esconden tambien trampas: en lugar de integrar en su vida artfstica 
sus complacencias narcisistas y la libertad sexual que le ha sido otorgada, la actriz naufraga 
con mucha frecuencia en el culto del yo o en la galanteria; ya he hablado de esas 
seudo-«artistas» que en el cine o en el teatro solo tratan de «hacerse un nombre», que 
represente un capital a explotar entre brazos masculinos; las comodidades de un apoyo viril 
son muy tentadoras, comparadas con los riesgos de una carrera y la severidad que implica 
todo trabajo verdadero. El deseo de un destino femenino -un marido, un hogar, unos hijos- y 
el hechizo del amor, no siempre se concilian facilmente con la voluntad de llegar. Pero, sobre 
todo, la admiracidn que experimenta hacia su yo limita en muchos casos el talento de la {837} 
actriz; esta se ilusiona con el valor de su simple presencia hasta el punto de que un trabajo 
serio le parece inutil; ante todo, le interesa poner de relieve su propia figura; y sacrifica a esta 
fanfarronada el personaje que interpreta; tampoco ella tiene la generosidad de olvidarse de sf 
misma, lo cual la priva de la posibilidad de superarse: raras son las Rachel o las Duse que 
salvan ese escollo y que hacen de su persona el instrumento de su arte, en vez de ver en el arte 
un servidor de su yo. En su vida privada, sin embargo, la mala actriz exagerara todos los 
defectos narcisistas: se mostrara vanidosa, susceptible, comedianta; considerara que el mundo 
entero es un escenario. 

Hoy en dfa, las artes de expresion no son las unicas que se proponen a las mujeres; muchas de 
estas intentan actividades creadoras. La situacion de la mujer la predispone a buscar un medio 
de salvacion en la literatura y el arte. Viviendo al margen del mundo masculino, no lo 
aprehende bajo su figura universal, sino a traves de una vision singular; no es para ella un 
conjunto de utensilios y de conceptos, sino una fuente de sensaciones y emociones; se interesa 
por las cualidades de las cosas en lo que tienen de gratuito y secreto; al adoptar una actitud de 
negacidn, de rechazo, no se sumerge en lo real: protesta contra ello, con palabras; busca a 
traves de la Naturaleza la imagen de su alma, se entrega a suenos, quiere alcanzar su ser: esta 
condenada al fracaso; solo puede lograr su rescate en la region de lo imaginario. Para no dejar 
zozobrar en la nada una vida interior que no sirve en absolute, para afirmarse contra el dato 
que sufre en la revuelta, para crear un mundo distinto de aquel en el que ella no consigue 
lograrse, necesita expresarse. Tambien es sabido que es charlatana y escritorzuela; se explaya 
en conversaciones, en cartas, en diarios mtimos. Basta con que tenga un poco de ambicidn 
para que se la vea redactando sus memorias, haciendo una novela de su biograffa, exhalando 
sus sentimientos en poesfas. Disfruta de muchos ocios que favorecen estas actividades. 

Pero las mismas circunstancias que orientan a la mujer hacia la creacion, constituyen tambien 
obstaculos que muy {838} frecuentemente sera incapaz de remontar. Cuando se decide a 
pintar o a escribir, con el solo objeto de llenar el vacfo de sus jornadas, cuadros y ensayos 
seran tratados como «obras de mujer»; no les consagrara ni mas tiempo ni mas atencion y 
tendran poco mas o menos el mismo valor. A menudo, es en el momento de la menopausia 
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cuando la mujer, para compensar las fallas de su existencia, se lanza sobre el pincel o la 
pluma: es demasiado tarde; a falta de una formacion seria, nunca sera mas que una aficionada. 
Incluso si empieza bastante joven, es raro que considere al arte como un trabajo serio; 
habituada a la ociosidad, sin haber experimentado nunca en el curso de su vida la austera 
necesidad de una disciplina, sera incapaz de un esfuerzo sostenido y perseverante, no se 
obligara a adquirir una tecnica solida; le repugnan los tanteos ingratos y solitarios del trabajo 
que no se exhibe, que hay que destruir cien veces y cien veces reemprender; y como desde su 
infancia, al ensenarle a agradar, le han ensenado a hacer trampas, espera salir adelante con 
algunas tretas. Eso es lo que confiesa Marie Bashkirtseff: «En efecto, no me tomo la molestia 
de pintar. Me he observado hoy... Hago trampas...» De buen grado, la mujer juega a trabajar, 
pero no trabaja; cree en las virtudes magicas de la pasividad, confunde conjuraciones y actos, 
gestos simbolicos y actitudes eficaces; se disfraza de alumna de Bellas Artes, se arma con un 
arsenal de pinceles; plantada delante de su caballete, su mirada vaga del lienzo a su espejito; 
pero el ramo de flores o el frutero con manzanas no vienen a inscribirse por sf solos en la tela. 
Sentada ante su escritorio, rumiando vagas historias, la mujer se asegura una apacible 
coartada, imaginandose que es una escritora: pero es precise trazar signos sobre la blanca 
cuartilla, es precise que tengan un sentido a los ojos de los demas. Entonces el engano queda 
al descubierto. Para agradar, basta con crear espejismos: pero una obra de arte no es un 
espejismo, sino un objeto sdlido; y para construirla hay que conocer el oficio. Colette no se ha 
convertido en una gran escritora gracias exclusivamente a sus dones o a su temperamento; su 
pluma ha side a menudo su medio para ganarse el pan y le ha exigido el esmerado {839} 
trabajo que el buen artesano reclama a su herramienta; de Claudine a Ea naissance du jour, la 
aficionada se ha convertido en profesional: el camino recorrido demuestra brillantemente los 
beneficios de un severe aprendizaje. Ea mayorfa de las mujeres, sin embargo, no comprenden 
los problemas que plantea su deseo de comunicacion: y eso es lo que en gran parte explica su 
pereza. Siempre se han considerado como algo que viene dado; creen que sus meritos 
provienen de una gracia que mora en ellas y no se imaginan que el valor se pueda adquirir; 
para seducir, solo saben manifestarse: su hechizo hace efecto o no lo hace; ellas no tienen el 
menor control sobre su exito o su fracaso; suponen que, de una manera analoga, para 
expresarse basta con mostrar lo que se es; en lugar de elaborar su obra mediante un trabajo 
reflexivo, tienen confianza en su espontaneidad; escribir o sonrefr, para ellas es todo uno: 
prueban suerte, y el exito vendra o no vendra. Seguras de sf mismas, dan por descontado que 
el libro o el cuadro resultara un exito sin necesidad de esfuerzo; tfmidas, la menor crftica las 
desalienta; ignoran que el error puede abrir el camino al progreso, y lo tienen por una 
catastrofe irreparable, con la misma razon que una deformidad. Por eso se muestran 
frecuentemente de una susceptibilidad que les resulta nefasta: solo reconocen sus faltas con 
irritacion y desaliento, en vez de extraer de ellas lecciones fecundas. Desgraciadamente, la 
espontaneidad no es una actitud tan sencilla como parece: la paradoja del lugar comun -segun 
explica Paulhan en Ees fleurs de Tarbes- radica en que se confunde a menudo con la 
inmediata traduccidn de la impresidn subjetiva; de modo y manera que, en el momento en que 
la mujer, al entregar la imagen que se forma en ella sin tener en cuenta a los demas, se cree la 
mas singular, no hace mas que reinventar un trivial clise; si se le dice eso, se asombra, se 
despecha y arroja la pluma; no se percata de que el publico lee en sus propios ojos y su propio 
pensamiento, y que un epfteto lozano .puede despertar en su memoria multitud de recuerdos 
anosos; ciertamente, es un don precioso introducirse uno mismo para sacarlos a la superficie 
del lenguaje de las impresiones {840} vivas; se admira en Colette una espontaneidad que no 
se encuentra en ningun escritor masculino; y -aunque ambos terminos parezean darse de 
cachetes- en ella se trata de una espontaneidad reflexiva: Colette rechaza algunas de sus 
aportaciones y solo acepta otras en momento oportuno; el aficionado, en vez de captar las 
palabras como una relacion interindividual, un llamamiento al otro, ve en ellas la revelacion 
directa de su sensibilidad; se le antoja que elegir, tachar, equivale a repudiar una parte de sf 
misma; no quiere sacrificar nada, tanto porque se complace en lo que es como porque no 
espera convertirse en otra. Su esteril vanidad proviene de que se mima sin osar construirse. 
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Asf es como, de la legion de mujeres que picotean en las artes y las letras, muy pocas son las 
que perseveran; incluso aquellas que franquean este primer obstaculo, permaneceran muy a 
menudo compartidas entre su narcisismo y un complejo de inferioridad. No saber olvidarse es 
un defecto que pesara sobre ellas mas que en cualquier otra carrera; si su fin esencial es una 
abstracta afirmacion de sf mismas, la satisfaccion formal del triunfo, no se abandonaran a la 
contemplacion del mundo: seran incapaces de crearlo de nuevo. Marie Bashkirtseff decidio 
pintar, porque deseaba hacerse celebre; la obsesion de la gloria se interpone entre ella y la 
realidad; en verdad no le gusta pintar: el arte no es mas que un medio; no seran sus suenos 
ambiciosos y hueros los que le descubriran el sentido de un color o de un rostro. En lugar de 
entregarse generosamente a la obra que emprende, la mujer la considera demasiado 
frecuentemente como un simple ornamento de su vida; el libro y el cuadro no son mas que 
intermediarios inesenciales que le permiten exhibir piiblicamente esa realidad esencial que es 
su propia persona. De modo que su persona es el tema principal, y a veces unico, que le 
interesa: madame Vigee-Lebrun no se causa de fijar en sus lienzos su sonriente maternidad. 
Incluso cuando habla de temas generales, la mujer escritora seguira hablando de sf misma: no 
se pueden leer tales crdnicas teatrales sin quedar enterados de la estatura y corpulencia de su 
autora, el color de sus cabellos y las peculiaridades de su caracter {841}. 

Ciertamente, no siempre es aborrecible el yo. Pocos libros son mas apasionantes que ciertas 
confesiones: pero es precise que scan sinceras y que el autor tenga algo que confesar. El 
narcisismo de la mujer, en vez de enriquecerla, la empobrece; a fuerza de no hacer nada mas 
que contemplarse, se aniquila; el mismo amor que se tiene, termina por estereotiparse: en sus 
escritos no descubre su autentica experiencia, sino un fdolo imaginario construido de clises. 
No podrfa reprocharsele que se proyecte en sus novelas como ban hecho Benjamin Constant y 
Stendhal: pero la desgracia consiste en que, con excesiva frecuencia, ve su historia como un 
bobo cuento de hadas; la jovencita se oculta la realidad con grandes refuerzos de lo 
maravilloso, porque su crudeza la espanta: lastima que, una vez adulta, siga envolviendo el 
mundo, sus personajes y a sf misma en poeticas brumas. Cuando la verdad se abre paso a 
traves de esos disfraces, se obtienen a veces resultados encantadores; pero tambien, al lado de 
Poussiere o de Ea ninfa constante, jcuantas novelas de evasion insfpidas y languidas! 

Es natural que la mujer trate de escapar de este mundo, donde a menudo se siente desconocida 
e incomprendida; lo lamentable es que no se atreva entonces a los audaces vuelos de un 
Gerard de Nerval o de un Poe. Multitud de razones excusan su timidez. Agradar es su mayor 
preocupacidn; y frecuentemente ya tiene miedo, por el solo hecho de escribir, de desagradar 
en tanto que mujer: el calificativo de basbleu (1), aunque un tanto trasnochado, todavfa 
despierta desagradables resonancias; no tiene el coraje de desagradar, ademas, como escritora. 
El escritor original, en tanto no este muerto, es siempre escandaloso; la novedad inquieta e 
indispone; la mujer todavfa esta asombrada y halagada por haber sido admitida en el mundo 
del pensamiento, del arte {842}, que es un mundo masculino: se mantiene en el mismo con 
toda modestia; no se atreve a molestar, explorar, estallar; le parece que debe hacerse perdonar 
sus pretensiones literarias por su modestia y buen gusto; apuesta sobre los seguros valores del 
conformismo; introduce en la literatura justamente esa nota personal que de ella se espera: 
recuerda que es mujer con algunas gracias, zalamerfas y culteranismos bien elegidos; asf 
descollara en la composicion de best-sellers; pero no hay que contar con ella para que se 
aventure por caminos ineditos. No es que las mujeres carezcan de originalidad en sus 
actitudes y sentimientos: las hay tan singulares, que serfa precise encerrarlas; en conjunto, 
muchas de entre ellas son mas extravagantes, mas excentricas que los hombres, cuya 
disciplina rechazan. Pero es a su vida, a su conversacion y a su correspondencia adonde ellas 
hacen pasar su genio extravagante; si intentan escribir, se sienten aplastadas por el universe 
de la cultura, ya que es un, universo de hombres: no hacen mas que balbucear. A la inversa, la 
mujer que opte por razonar y expresarse segun las tecnicas masculinas, tendra interes en 
ahogar una singularidad de la cual desconffa; al igual que la estudiante, sera facilmente 
aplicada y pedante; imitara el rigor y el vigor viriles. Podra convertirse en excelente tedrica, 
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adquirir un solido talento; pero se impondra el repudiar todo cuanto en ella habfa de 
«diferente». Hay mujeres que son alocadas y hay mujeres de talento: ninguna tiene esa locura 
del talento que se llama genio. 

(1) Nombre despectivo que se aplica a las mujeres con pretensiones literarias y aquejadas de 
una hipertrofia de la vanidad literaria. Se atribuye su origen al cfrculo literario de la senora 
Montague, dama inglesa, y sus amigas. Algunos hombres eran admitidos al mismo, y, entre 
ellos, habfa un caballero que tenfa la mania de llevar siempre medias azules. Los rivales de 
dicho cfrculo aprovecharon esta circunstancia para bautizarlo con el nombre del color de sus 
medias. (N. del T.) 

Esta razonable modestia es la que ha definido hasta ahora, sobre todo, los Ifmites del talento 
femenino. Muchas mujeres han desbaratado -y desbaratan cada vez mas- las trampas del 
narcisismo y de lo falsamente maravilloso; pero ninguna ha pisoteado jamas toda prudencia 
para tratar de emerger mas alia del mundo dado. En primer lugar, hay desde luego un gran 
numero de ellas que aceptan la sociedad tal y como es; son las cantoras por excelencia de la 
burguesfa, puesto que representan en esta clase amenazada el elemento mas conservador; con 
adjetivos escogidos, evocan los refinamientos de una civilizacion llamada de la «calidad» 
{843}; exaltan el ideal burgues de la felicidad y, con los colores de la poesfa, disfrazan los 
intereses de su clase; orquestan la mistificacion destinada a persuadir a las mujeres para que 
«sigan siendo mujeres»: antiguas mansiones, parques y jardines, abuelos pintorescos, ninos 
revoltosos, coladas, compotas, fiestas familiares, vestidos, salones, bailes, esposas doloridas, 
pero ejemplares, belleza de la abnegacion y el sacrificio, penas minusculas y grandes alegrfas 
del amor conyugal, suenos de juventud, resignacion madura: he ahf los temas que las 
novelistas de Inglaterra, Erancia, Norteamerica, Canada y Escandinavia han explotado hasta la 
saciedad; con ello han ganado gloria y dinero, pero ciertamente no han enriquecido nuestra 
vision del mundo. Mucho mas interesantes son las insurgentes que han acusado a esta 
sociedad injusta; una literatura de reivindicacion puede engendrar obras fuertes y sinceras; 
George Eliot ha extrafdo de su rebeldfa una vision a la vez minuciosa y dramatica de la 
Inglaterra victoriana; sin embargo, como hace observar Virginia Woolf, escritoras como Jane 
Austen, las hermanas Bronte o George Eliot debieron de derrochar negativamente tantas 
energfas para liberarse de las coacciones exteriores, que llegaron un poco sin aliento a ese 
estadio del cual parten los escritores masculinos de gran talla; de ese modo, no les queda 
fuerza suficiente para aprovecharse de su triunfo y romper todas sus amarras: por ejemplo, no 
se encuentra en ellas la ironfa, la desenvoltura de un Stendhal, ni su tranquila sinceridad. 
Tampoco han tenido la riqueza de experiencias de un Dostoiewski, de un Tolstoi: por eso, el 
hermoso libro que es Middlemarch no iguala a Guerra y paz: y Cumbres borrascosas, a pesar 
de su grandeza, no tiene el alcance de Eos hermanos Karamazov. Hoy en dfa les cuesta ya a 
las mujeres menos trabajo afirmarse; pero no han superado todavfa por completo la 
especificacion milenaria que las confina en su feminidad. Ea lucidez, por ejemplo, es una 
conquista de la cual estan orgullosas con justicia, pero con la cual se satisfacen demasiado 
pronto. El hecho es que la mujer tradicional es una conciencia mistificada y un instrumento de 
mistificacion; ella trata de disimularse su propia {844} dependencia, lo cual es una manera de 
consentir en ella; denunciar esa dependencia es ya una liberacion; es una defensa contra las 
humillaciones, la vergiienza y el cinismo: es el esbozo de una asuncion. Al quererse lucidas, 
las escritoras rinden el mayor servicio a la causa de la mujer; pero -sin darse cuenta 
generalmente de ello- permanecen demasiado apegadas al servicio de esa causa para adoptar 
ante el Universe esa actitud desinteresada que abre los mas vastos horizontes. Cuando han 
descorrido los velos de la ilusion y las mentiras, creen haber hecho lo suficiente: esta audacia 
negativa, empero, sigue dejandonos ante un enigma; porque la verdad misma es ambiguedad, 
abismo, misterio: despues de haber indicado su presencia, serfa precise pensarla, recrearla. 
Esta muy bien no ser vfctima; pero todo comienza a partir de ahf; la mujer agota su valor 
disipando espejismos y se detiene amedrentada ante el umbral de la realidad. Por eso es por lo 
que hay, por ejemplo, autobiograffas femeninas tan sinceras e interesantes: pero ninguna 
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puede compararse con las Confesiones, con los Souvenirs d'egotisme. Todavfa estamos 
demasiado preocupadas por ver claro en ello para tratar de penetrar otras tinieblas mas alia de 
esa claridad. 

«Las mujeres no superan jamas el pretexto», me decfa un escritor. Es bastante cierto. Todavfa 
maravilladas por haber recibido permiso para explorar este mundo, hacen su inventario sin 
tratar de descubrir su sentido. En donde a veces sobresalen es en la observacidn de lo que esta 
dado: constituyen notables periodistas; ningun periodista masculino ha superado los 
testimonios de Andree Viollis sobre Indochina y la India. Ellas saben describir ambientes y 
personajes, indicar entre ellos sutiles relaciones, hacernos participar en los movimientos 
secretos de sus almas: Willa Gather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine Mansfield han 
evocado de manera aguda y matizada individuos, climas y civilizaciones. Es raro que logren 
crear heroes masculinos tan convincentes como Heathcliff: en el hombre, apenas captan otra 
cosa que al macho; pero, en cambio, han descrito a menudo y con acierto su vida interior, su 
experiencia, su {845} universo; apegadas a la secreta sustancia de los objetos, fascinadas por 
la singularidad de sus propias sensaciones, entregan su experiencia palpitante a traves de 
sabrosos adjetivos e imagenes carnales: por lo general, su vocabulario es mas notable que su 
sintaxis, porque les interesan las cosas mas que sus relaciones; no aspiran a una elegancia 
abstracta, pero en desquite sus palabras hablan a los sentidos. Uno de los dominios que han 
explorado con mas amor es el de la Naturaleza; para la jovencita, para la mujer que no ha 
abdicado del todo, la Naturaleza representa lo que la propia mujer representa para el hombre: 
su yo y su negacion, un reino y un lugar de destierro; lo es todo bajo la figura del otro. Al 
hablar de las landas o de las huertas, la novelista nos revelara de la manera mas mtima su 
experiencia y sus suenos. Hay muchas que encierran los milagros de la savia y de las 
estaciones en potes, vasijas y arriates; otras, sin aprisionar plantas o animales, tratan, no 
obstante, de apropiarselos mediante el atento amor que les prodigan: como Colette o 
Katherine Mansfield; rarfsimas son las que abordan la Naturaleza en su libertad inhumana, las 
que intentan descifrar sus extranos significados y se pierden con objeto de unirse a esa otra 
presencia: por esos caminos que inventd Rousseau apenas se aventuraron otras escritoras que 
Emily Bronte, Virginia Woolf y a veces Mary Webb. Con mayor razon pueden contarse con 
los dedos de una mano las mujeres que han atravesado lo dado, en busca de su dimension 
secreta: Emily Bronte ha interrogado a la muerte; Virginia Woolf, a la vida, y Katherine 
Mansfield, a veces -no con mucha frecuencia- a la contingencia cotidiana y el sufrimiento. 
Ninguna mujer ha escrito El proceso, Moby Dick, Ulises o Eas siete columnas de la sabidurfa. 
No discuten la condicidn humana, porque apenas comienzan a poder asumirla por completo. 
Eso explica que sus obras carezcan generalmente de resonancias metaffsicas y tambien de 
humor negro; no ponen al mundo entre parentesis, no le plantean preguntas, no denuncian sus 
contradicciones: lo toman en serio. Por otra parte, el hecho es que la mayorfa de los hombres 
conoce las mismas limitaciones; solo cuando se la compara con {846} los raros artistas que 
merecen ser llamados «grandes», aparece la mujer como mediocre. No la limita un destino: se 
puede comprender facilmente por que no le ha sido dado -por que no le sera dado, quiza, antes 
que pase mucho tiempo- alcanzar las mas altas cimas. 

El arte, la literatura, la filosoffa, son tentativas para fundar de nuevo el mundo sobre una 
libertad humana: la del creador; en primer lugar, es precise plantearse uno mismo, sin 
equfvocos y como una libertad para alimentar semejante pretension. Eas restricciones que la 
educacidn y la costumbre imponen a la mujer limitan su aprehensidn del Universo; cuando el 
combate por hacerse un sitio en el mundo es demasiado duro, no puede plantearse la cuestion 
de eludirlo; ahora bien, hay que acceder al mismo en soberana soledad si se quiere intentar 
recuperarlo: lo que en primer lugar le falta a la mujer es hacer el aprendizaje de su abandono y 
trascendencia en la angustia y el orgullo. 

Eo que envidio -escribe Marie Bashkirtseff- es la libertad de pasearse a solas, de ir y 

venir, de sentarse en los bancos del jardm de las Tullerfas. He ahf la libertad sin la cual 
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no se puede llegar a ser un verdadero artista. ^Acaso creeis que aprovecha lo que se ve 
cuando se va en companfa, o cuando, para ir al Louvre, hay que esperar el coche, la 
dama de companfa, la familia?... Esa es la libertad que falta y sin la cual no se puede 
llegar a ser algo seriamente. El pensamiento esta encadenado como resultado de esas 
molestias estupidas e incesantes... jCon eso hasta para que las alas caigan! He ahf una 
de las grandes razones por las cuales no hay artistas femeninos. 

En efecto, para convertirse en creador, no basta con cultivarse, es decir, con integrar a la vida 
propia espectaculos y conocimientos; es precise que la cultura sea aprehendida a traves del 
libre movimiento de una trascendencia; es precise que el espfritu, con todas sus riquezas, se 
lance hacia un cielo vacfo y al cual le corresponde poblar; pero, si mil tenues lazos lo retienen 
en tierra, su impulso se quiebra. Sin duda, hoy, la joven sale sola y puede deambular por las 
{847} Tullerfas; pero ya he dicho hasta que punto le es hostil la calle: por doquier hay ojos y 
manos en acecho; si vagabundea aturdidamente sumida en sus pensamientos, si enciende un 
cigarrillo en la terraza de un cafe, si va sola al cine, no tardara en producirse un incidente 
desagradable; es preciso que inspire respeto por su indumentaria, por su porte: semejante 
preocupacion la clava en el suelo y en sf misma. «Eas alas caen.» 

A los dieciocho anos, T. E. Eawrence realize solo un vasto recorrido en bicicleta a traves de 
Erancia; a una muchacha no se le permitira lanzarse a semejante empresa: y aun le sera menos 
posible aventurarse a pie en un pafs semidesierto y peligroso como hizo Eawrence un ano mas 
tarde. Sin embargo, tales experiencias tienen un alcance incalculable: es entonces cuando el 
individuo, en la embriaguez de la libertad y el descubrimiento, aprende a considerar la Tierra 
entera como su propio feudo. Ea mujer ya ha sido privada naturalmente de las lecciones de la 
violencia: ya he dicho hasta que punto la inclina a la pasividad su debilidad ffsica; cuando un 
muchacho resuelve una pendencia a punetazos, adquiere conciencia de que puede confiar en 
sf mismo para su propia defensa; al menos serfa preciso que, en compensacidn, se le 
permitiese a la muchacha la iniciativa del deporte, de la aventura, el orgullo del obstaculo 
vencido. Pero no. Puede sentirse solitaria en el seno del mundo: jamas se alza frente a el, 
unica y soberana. Todo la incita a dejarse sitiar y dominar por existencias extranas: y, 
singularmente en el amor, se niega en vez de afirmarse. En este sentido, el infortunio o la 
desgracia son a menudo pruebas fecundas: fue su aislamiento lo que permitid a Emily Bronte 
escribir un libro poderoso y desmelenado; frente a la Naturaleza, la muerte, el destino, no 
esperaba ayuda mas que de sf misma. Rosa Euxemburgo era fea; jamas sintio la tentacion de 
sumergirse en el culto de su imagen, hacerse objeto, presa y trampa: desde su juventud, fue 
toda entera espfritu y libertad. Incluso entonces, es muy raro que la mujer asuma plenamente 
el angustioso dialogo con el mundo dado. Eas coacciones de que esta rodeada y toda la 
tradicion que pesa {848} sobre ella impiden que se sienta responsable del Universe: he ahf la 
profunda razon de su mediocridad. 

Eos hombres a quienes llamamos grandes son aquellos que -de una forma u otra- han cargado 
sobre sus espaldas el peso del mundo entero: han salido de la empresa mejor o peor, han 
logrado recrearlo o han naufragado; pero lo primero que han hecho ha sido asumir ese enorme 
fardo. Eso es lo que ninguna mujer ha hecho jamas, lo que ninguna ha podido hacer nunca. 
Para considerar al Universe como suyo, para juzgarse culpable de sus faltas y glorificarse con 
sus progresos, preciso es pertenecer a la casta de los privilegiados; exclusivamente a aquellos 
que poseen sus mandos les pertenece justificarlo modificandolo, pensandolo, descubriendolo; 
solo ellos pueden reconocerse en el y tratar de imprimirle su sello. Solo en el hombre, y no en 
la mujer, ha podido encarnarse hasta ahora el hombre. Ahora bien, los individuos que nos 
parecen ejemplares, aquellos a quienes se adorna con el nombre de genios, son los que han 
pretendido representar en su existencia singular la suerte de toda la Humanidad. Ninguna 
mujer se ha crefdo autorizada para ello. ^Como hubiera podido ser mujer un Van Gogh? A 
una mujer no la habrfan enviado en mision al Borinage, no habrfa experimentado la miseria de 
los hombres como su propio crimen, no habrfa buscado una redencidn; por tanto, jamas 
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hubiera pintado los tomasoles de Van Gogh. Sin contar con que el genero de vida del pintor 
-la soledad de Aries, la frecuentacion de cafes y burdeles, todo cuanto alimentaba al arte de 
Van Gogh al alimentar su sensibilidad- le habria estado vedado. Una mujer jamas hubiera 
podido convertirse en un Kafka: en medio de sus dudas e inquietudes, no habria reconocido la 
angustia del Hombre expulsado del Parafso. Fuera de Santa Teresa, apenas hay quien haya 
vivido por su cuenta, en un total abandono, la condicion humana: ya hemos visto por que. 
Situandose mas alia de las jerarqufas terrestres, no senria mas que San Juan de la Cruz un 
techo tranquilizador encima de su cabeza. Para ambos era la misma noche, los mismos 
resplandores de luz, la misma nada en sf mismos, la misma {849} plenitud en Dios. Cuando, 
por fin, le sea posible a todo ser humano colocar su orgullo mas alia de la diferenciacion 
sexual, en la diricil gloria de su libre existencia, solamente entonces podra confundir la mujer 
su historia, sus problemas, sus dudas y sus esperanzas con los de la Humanidad; solo entonces 
podra intentar descubrir en su vida y sus obras toda la realidad y no unicamente su persona. 
En tanto que tenga que seguir luchando para convertirse en un ser humano, no podra ser una 
creadora. 

De nuevo, para explicar sus limitaciones, hay que invocar, pues, su situacion, y no una 
misteriosa esencia: el porvenir sigue ampliamente abierto. Se ha sostenido a porria que las 
mujeres no posefan «genio creador», tesis que defendio, entre otras, la senora Marthe Borely, 
notoria antifeminista en otro tiempo: pero diriase que tratd de ofrecer con sus libros la prueba 
viva de la falta de logica y la boberia femeninas: hasta tal punto son contradictorias. Por lo 
demas, la idea de un «instinto» creador dado debe ser relegada, como la del «etemo 
femenino», al desvan de los trastos viejos de las entidades periclitadas. Algunos misoginos, 
un poco mas concretamente, afirman que la mujer, al ser una neurotica, no puede crear nada 
valioso: pero a menudo se trata de las mismas personas que declaran que el genio es una 
neurosis. En todo caso, el ejemplo de Proust demuestra lo suficiente que el desequilibrio 
psicofisiologico no significa ni impotencia ni mediocridad. En cuanto a los argumentos que se 
extraen del examen de la Historia, acabamos de ver lo que hay que pensar de ello; el hecho 
historico no podrfa ser considerado como definidor de una verdad etema; y no hace sino 
traducir una situacion que precisamente se manifiesta como historica, puesto que esta en vfas 
de cambio. ^Cdmo han podido las mujeres tener genio jamas, cuando les ha sido negada toda 
posibilidad de realizar una obra genial, o incluso .una obra pura y simplemente? Ea vieja 
Europa abrumo en otro tiempo con su desprecio a los barbaros americanos, que no posefan 
artistas ni escritores: «Dejadnos existir antes de exigimos que justifiquemos nuestra 
existencia», replied en sustancia Jefferson. Eos negros dan la misma replica a {850} los 
racistas que les reprochan el no haber producido un Whitman o un Melville. El proletariado 
frances tampoco puede oponer ningun nombre a los de Racine y Mallarme. Ea mujer libre 
solamente esta en vfas de nacer; una vez que se haya conquistado a sf misma, tal vez 
justifique la profeefa de Rimbaud: «j Habra poetisas! Cuando se haya concluido la infinita 
esclavitud de la mujer, cuando viva para ella y por ella; cuando el hombre -hasta ahora 
abominable- le haya dado su libertad, ella tambien sera poeta. [Ea mujer hallara lo 
desconocido! ^Diferiran de los nuestros sus mundos de ideas? Ella encontrara cosas extranas, 
insondables, repelentes, deliciosas, y nosotros las tomaremos, las comprenderemos» (1). No 
es seguro que esos «mundos de ideas» scan diferentes de los de los hombres, puesto que la 
mujer se liberara asimilandose a ellos; para saber en que medida seguira siendo singular y en 
que medida esas singularidades tendran importancia, serfa precise arriesgarse a anticipaciones 
muy audaces. Eo que sf es seguro es que, hasta ahora, las posibilidades de la mujer se han 
ahogado y perdido para la Humanidad y que hora es ya, en su interes y en el de todos, que se 
le deje aprovechar por fin todas sus oportunidades {851}. 

(1) Carta a Pierre Demeny, 15 de mayo de 1871. 
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«No, la mujer no es nuestro hermano; mediante la pereza y la corrupcion, hemos hecho de ella 
un ser aparte, desconocido, sin otra arma que su sexo, lo cual no solo es la guerra perpetua, 
sino un arma de guerra maligna -adorando u odiando, pero no companera franca, un ser que 
forma legion con espfritu de cuerpo, de masonerfa-, desconfianzas de eterna y pequena 
esclava.» 

Multitud de hombres suscribirfan aun esas palabras de Jules Laforgue; muchos piensan que 
entre ambos sexos siempre habra «intriga y discordia» y que jamas sera posible la fraternidad 
entre ellos. El hecho es que ni hombres ni mujeres estan satisfechos hoy unos de otros. Pero la 
cuestidn estriba en saber si se trata de una maldicidn original que los condene a desgarrarse 
mutuamente o si los conflictos que los oponen no expresan mas que un momento transitorio 
de la Historia humana. 

Ya hemos visto que, a despecho de leyendas, ningun destino fisiologico impone al Vardn y a 
la Hembra, como tales, una eterna hostilidad; hasta la famosa mantis religiosa solamente 
devora al macho a falta de otros alimentos y en interes de la especie: a esta ultima se 
subordinan todos los individuos de arriba abajo en la escala animal. Por lo demas, la 
Humanidad es algo distinto de una especie -un devenir histdrico- y se define por la manera en 
que asume la ficcion natural. En verdad, ni siquiera con la peor mala fe del mundo, es 
imposible descubrir entre el varon y la hembra humanos una rivalidad de orden expresamente 
fisiologico. Mas bleu habrfa que situar su hostilidad en ese terreno intermedio {852} entre la 
biologfa y la psicologia que es el del psicoanalisis. Se dice que la mujer envidia al hombre su 
pene y desea castrarlo; pero el deseo infantil del pene no adquiere importancia en la vida de la 
mujer adulta mas que en el caso de que ella experimente su feminidad como una mutilacion; 
entonces, y en tanto que encama todos los privilegios de la virilidad, es cuando desea 
apropiarse del drgano masculino. Se admite de buen grado que su sueno de castracion tiene 
una significacidn simbolica: se supone que desea privar al vardn de su trascendencia. Su 
anhelo, ya lo hemos visto, es mucho mas ambiguo: de un modo contradictorio, quiere tener 
esa trascendencia, lo cual supone que la respeta y la niega al mismo tiempo, que pretende 
precipitarse en ella y retenerla dentro de si a la vez. Es decir, que el drama no se desarrolla 
sobre un piano sexual; la sexualidad, por otra parte, jamas se nos ha presentado como 
definidora de un destino, como portadora de la clave de las actitudes humanas, sino como 
expresidn de la totalidad de una situacidn que contribuye a definir. Ea lucha de los sexos no 
esta inmediatamente implicada en la anatomia del hombre y de la mujer. En verdad, cuando se 
la evoca, se da por supuesto que en el cielo intemporal de las Ideas se desarrolla una batalla 
entre esas esencias inciertas: el Eterno femenino y el Etemo masculino, y no se echa de ver 
que ese titanico combate reviste en la Tierra dos formas completamente diferentes, 
correspondientes a momentos histdricos distintos. 

Ea mujer, confinada en la inmanencia, trata de retener tambien al hombre en esa prision; de 
ese modo, esta se confundira con el mundo y ella no sufrira ya por estar encerrada en la 
misma: la madre, la esposa, la amante, son otras tantas carceleras; la sociedad codificada por 
los hombres decreta que la mujer es inferior: y ella solo puede abolir esa inferioridad 
destruyendo la superioridad viril. Se dedica a mutilar, a dominar al hombre; le contradice; 
niega su verdad y sus valores. Mas con ello no hace otra cosa que defenderse; no han sido ni 
una esencia inmutable ni una eleccidn culpable las que la han condenado a la inmanencia, a la 
inferioridad. Ee han sido impuestas. Toda opresion crea un {853} estado de guerra. Y este 
caso no es una excepcion. El existente al que se considera como inesencial no puede dejar de 
pretender el restablecimiento de su soberanfa. 

Hoy el combate adopta otra forma: en lugar de querer encerrar al hombre en un calabozo, la 
mujer trata de evadirse; ya no pretende arrastrarlo a las regiones de la inmanencia, sino de 
emerger a la luz de la trascendencia. Es entonces la actitud de los varones la que crea un 
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nuevo conflicto: el hombre «concede su libertad» a la mujer de muy mala gana. Le gusta 
seguir siendo sujeto soberano, superior absolute, ser esencial; se niega concretamente a tener 
por igual a su companera; y ella replica a esa desconfianza con una actitud agresiva. Ya no se 
trata de una guerra entre individuos encerrados cada cual en su esfera: una casta 
reivindicadora se lanza al asalto y es tenida en jaque por la casta privilegiada. Son dos 
trascendencias que se afrontan; en vez de reconocerse mutuamente, cada libertad quiere 
dominar a la otra. 

Esta diferencia de actitud se proyecta tanto en el piano sexual como en el espiritual; la mujer 
«femenina», al hacerse presa pasiva, trata de reducir tambien al varon a su pasividad carnal; 
procura hacerle caer en la trampa, encadenarlo a traves del deseo que despierta, haciendose 
ddcilmente cosa; por el contrario, la mujer «emancipada» se quiere activa, prensil, y rechaza 
la pasividad que el hombre pretende imponerle. De igual modo, Elise y sus emulas niegan su 
valor a las actividades viriles; colocan la came por encima del espfritu, la contingencia por 
encima de la libertad, su prudencia rutinaria por encima de la audacia creadora. Pero la mujer 
«modema» acepta los valores masculinos: pone todo su amor propio en pensar, obrar, trabajar 
y crear con los mismos tftulos que los varones; en lugar de tratar de rebajarlos, afirma que se 
iguala a ellos. 

En la medida en que se expresa en actitudes concretas, esa reivindicacion es legftima; y 
entonces la insolencia de los hombres es la que resulta condenable. Pero hay que decir en 
disculpa de ellos que las mujeres embrollan a proposito las cartas. Una Mabel Dodge 
pretendfa esclavizar a Eawrence con los encantos de su feminidad, con objeto de dominarlo 
{854} despues espiritualmente; muchas mujeres, para demostrar con sus exitos que valen 
tanto como un hombre, se esfuerzan por asegurarse sexualmente un apoyo masculino; juegan 
asi con dos barajas, reclamando a la vez antiguas consideraciones y una estimacidn nueva, 
apostando a su antigua magia y a sus recientes derechos; se comprende que el hombre, 
irritado, se situe a la defensiva; pero tambien el es falaz cuando exige que la mujer participe 
lealmente en el juego, al mismo tiempo que, con su desconfianza y su hostilidad, le niega los 
triunfos indispensables. En verdad, la lucha no podria revestir entre ellos una forma clara, 
puesto que el ser mismo de la mujer es opacidad; no se alza frente al hombre como sujeto, 
sino como un objeto paraddjicamente dotado de subjetividad; se asume a la vez como yo y 
como otro, lo cual es una contradiccion que comporta desconcertantes consecuencias. Cuando 
convierte en arma a la vez su debilidad y su fuerza, no se trata de un calculo concertado: 
busca espontaneamente su salvacidn en la via que le ha sido impuesta, la de la pasividad, al 
mismo tiempo que reivindica activamente su soberania; y, sin duda, este proceder no es de 
«buena lid», pero le esta dictado por la ambigua situacion que le han asignado. Sin embargo, 
el hombre, cuando la trata como una libertad, se indigna de que siga siendo un cepo para el; si 
la halaga y la satisface en tanto que es su presa, le irritan sus pretensiones de autonomia; haga 
lo que haga, se siente burlado y ella se considera perjudicada. 

Ea disputa durara en tanto que hombres y mujeres no se reconozcan como semejantes, es 
decir, en tanto se perpetue la feminidad como tal; ^quienes de ellos son los mas encarnizados 
en mantenerla? Ea mujer que se libera de ella quiere, no obstante, seguir conservando sus 
prerrogativas; y el hombre exige que entonces asuma tambien sus limitaciones. «Es mas facil 
acusar a un sexo que excusar al otro», dice Montaigne. Distribuir censuras y parabienes 
resulta vano. En verdad, si el cfrculo vicioso resulta aqui diffcil de romper, es porque ambos 
sexos son victimas cada uno al propio tiempo del otro y de si mismo; entre dos adversarios 
{855} que se afrontasen en su pura libertad, podria establecerse facilmente un acuerdo: tanto 
mas cuanto que esa guerra no beneficia a nadie; sin embargo, la complejidad de todo este 
asunto proviene de que cada uno de los campos es complice de su enemigo; la mujer persigue 
un sueno de dimision; el hombre, un sueno de enajenacion; la inautenticidad no es rentable: 
cada cual culpa al otro de la desgracia que se ha buscado al ceder a las tentaciones de lo facil; 
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lo que el hombre y la mujer odian el uno en el otro es el clamoroso fracaso de su propia mala 
fe y de su cobardfa. 

Ya se ha visto por que originariamente los hombres han esclavizado a las mujeres; la 
devaluacion de la feminidad ha sido una etapa necesaria para la evolucion humana; pero 
hubiera podido engendrar una colaboracion de ambos sexos; la opresion se explica por la 
tendencia del existente a evadirse enajenandose en el otro, al cual oprime con ese fin; hoy dia, 
vuelve a encontrarse en cada hombre esta tendencia singular, y la inmensa mayoria cede a 
ella: el marido se busca en su esposa, el amante en su querida, bajo la figura de una estatua de 
piedra; persigue en ella el mito de su virilidad, de su soberanfa, de su inmediata realidad. «Mi 
marido no va nunca al cine», dice la mujer, y la incierta opinion masculina se imprime en el 
marmol de la eternidad. Pero el mismo es esclavo de su doble: jque trabajo para edificar una 
imagen en la cual siempre esta en peligro! A pesar de todo, se funda en la caprichosa libertad 
de las mujeres: hay que hacersela propicia sin cesar; al hombre le corroe la preocupacion de 
mostrarse varonil, importante, superior; hace comedia para que se la hagan; tambien se 
muestra inquieto, agresivo; siente hostilidad contra las mujeres porque las teme, y las teme 
porque le amedrenta el personaje con el cual se confunde. jCuanto tiempo y cuantas energfas 
derrocha para liquidar, sublimar y superar sus complejos, y para hablar de mujeres, seducirlas 
o temerlas! Se le liberaria, liberandolas. Pero eso es precisamente lo que teme. Y se obstina en 
las mistificaciones destinadas a mantener a la mujer encadenada. 

Son muchos los hombres que tienen conciencia de que la {856} mujer es vfctima de un 
engano. «iQue desgracia ser mujer! Y, sin embargo, cuando se es mujer, la desgracia, en el 
fondo, consiste en no comprender que lo es», dice Kierkegaard (1). Hace mucho tiempo que 
se dedican metodicos esfuerzos a disfrazar esa desgracia. Se ha suprimido, por ejemplo, la 
tutela: se le han dado a la mujer unos «protectores» que, si han sido revestidos con los 
derechos de los antiguos tutores, lo han sido en interes de la propia mujer. Prohibirle trabajar, 
mantenerla en el hogar, es defenderla contra ella misma, es asegurar su dicha. Ya se ha visto 
con que velos poeticos se disimulaban las mondtonas cargas que la abruman: faenas 
domesticas y maternidad; a cambio de su libertad, le han hecho el presente de los falaces 
tesoros de su «feminidad». Balzac ha descrito muy bien esa maniobra cuando aconseja al 
hombre que la trate como esclava, persuadiendola de que es una reina. Menos cmicos, 
muchos hombres se esfuerzan por convencerse a sf mismos de que verdaderamente es una 
privilegiada. Hay sociologos norteamericanos que ensenan hoy con toda seriedad la teorfa del 
low-class gain, es decir, de los «beneficios de las clases inferiores». Tambien en Francia se ha 
proclamado frecuentemente -aunque de manera menos cientffica- que los obreros, y mas aun 
los vagabundos que pueden vestirse de harapos y acostarse en las aceras, tenfan la gran suerte 
de no verse obligados a «representar» placeres prohibidos al conde de Beaumont y a esos 
pobres senores de Wendel. Y los despreocupados piojosos que se rascan alegremente sus 
parasitos, y los gozosos negros que rien bajo los latigazos, y esos alegres arabes del Souss, 
que entierran a sus hijos {857} muertos de hambre con la sonrisa en los labios; la mujer 
disfruta de un privilegio incomparable: la irresponsabilidad. Sin esfuerzos, sin cargas, sin 
preocupaciones, lleva manifiestamente «la mejor parte». Lo que turba un poco es que, por una 
obstinada perversidad -ligada sin duda al pecado original-, a traves de siglos y pafses, las 
gentes que llevan la mejor parte les gritan siempre a sus bienhechores: «iEs demasiado! jYo 
me contentaria con la vuestra!» Pero los capitalistas magnfficos, los colonos generosos, los 
esplendidos varones, se obstinan: «iConservad la mejor parte, conservadla!» 

(1) In vino veritas. Dice tambien: «Vuelve la galanterfa -esencialmente- hacia la mujer; y el 
hecho de que ella la acepte sin vacilar se explica en virtud de la solicitud de la Naturaleza por 
el mas debil, por el ser no favorecido y por aquel para quien una ilusidn significa mas que una 
compensacion. Pero esta ilusidn, precisamente, le es fatal... Sentirse liberada de la miseria 
gracias a la imaginacidn, ser vfctima de una imaginacidn, ^no es una burla aun mas 
profunda?... La mujer esta muy lejos de hallarse verwahrlos (abandonada), pero en otro 
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sentido sf lo esta, porque jamas puede librarse de la ilusion de que se ha servido la Naturaleza 
para eonsolarla.» 

El heeho es que los hombres encuentran en su companera mas eomplicidad que la que 
habitualmente eneuentra el opresor en el oprimido; y, eon mala fe, eonsideran que ello les da 
autoridad para deelarar que la mujer ha querido el destino que le han impuesto. Ya hemos 
visto que, en verdad, toda su educacidn conspira para cerrarle los caminos de la revuelta y la 
aventura; la sociedad entera -empezando por sus respetados padres- le miente al exaltar el 
exeelso valor del amor, de la devoeidn y la abnegaeion, y al oeultarle que ni el amante, ni el 
marido, ni los hijos estaran dispuestos a soportar su embarazosa earga. Acepta ella 
alegremente tales mentiras, porque la invitan a seguir la pendiente de lo faeil: y ese es el peor 
crimen que se comete contra ella; desde su infancia y a todo lo largo de su vida, la miman y 
corrompen, designandole como vocacidn esa dimisidn que tienta a todo existente angustiado 
por su libertad; si se invita a un nino a la pereza, divirtiendole todo el dia, sin darle ocasidn 
para estudiar, sin mostrarle su utilidad, cuando llegue a la edad madura no podra decirse que 
ha elegido ser incapaz e ignorante: asf es como se educa a la mujer, sin ensenarle nunca la 
necesidad de asumir por sf misma su existencia; y ella se abandona de buen grado, contando 
con la proteccion, el amor, la ayuda y la direccidn de otro; se deja fascinar por la esperanza de 
poder realizar su ser sin hacer nada. Hace mal cediendo a la tentacidn; pero el hombre no 
tiene derecho a reprocharselo, puesto que ha sido el quien la ha tentado. Cuando entre ellos 
estalle un conflicto, cada uno {858} juzgara al otro responsable de la situacion; ella le 
reprochara el haberla creado: «Nadie me ha ensenado a razonar, a ganarme la vida...» El le 
reprochara haberlo aceptado: «No sabes nada, eres una inutil...» Cada sexo cree justificarse 
tomando la ofensiva: pero los entuertos de uno no absuelven al otro. 

Eos innumerables conflictos que enfrentan a hombres y mujeres derivan de que ninguno de 
los dos asume todas las consecuencias de esa situacion que uno propone y otra sufre; esa 
incierta nocidn de la «igualdad en la desigualdad», de la cual se sirve uno para enmascarar su 
despotismo y la otra su cobardfa, no resiste a la experiencia; en sus intercambios, la mujer 
reclama la igualdad abstracta que le han garantizado, y el hombre, la desigualdad concreta que 
constata. De ahf proviene que en todas esas relaciones se perpetue un debate indefinido sobre 
el equfvoco de las palabras dar y tomar: ella se queja de que lo da todo, el protesta que ella le 
toma todo. Es preciso que la mujer comprenda que los intercambios -y esta es una ley 
fundamental de la economfa polftica- se rigen por el valor que la mercancfa ofrecida tenga 
para el comprador y no para el vendedor: la han enganado al persuadirla de que ella posefa un 
valor infinito; en verdad, ella es para el hombre solamente una distraccion, un placer, tina 
companfa, un bien inesencial; en cambio, el es el sentido y la justificacion de la existencia de 
ella; de modo que el intercambio no se efectua entre dos objetos de la misma calidad; esta 
desigualdad va a senalarse singularmente en el heeho de que el tiempo que pasen juntos -y 
que falazmente parece el mismo- no tiene para ambos el mismo valor; durante la velada que el 
amante pasa con su querida, podrfa haber ejecutado un trabajo util para su carrera, haber visto 
a unos amigos, haber cultivado unas relaciones, haberse distrafdo; para un hombre 
normalmente integrado en la sociedad, el tiempo es una riqueza positiva: dinero, reputacidn, 
placer. Por el contrario, para la mujer ociosa, que se aburre, es una earga de la cual solo aspira 
a desembarazarse; cuando logra matar unas horas, considera que ha obtenido un beneficio: la 
presencia del {859} hombre es un puro beneficio; en numerosos casos, lo que mas claramente 
interesa a un hombre en un enredo amoroso es el provecho sexual que saca del mismo: en un 
caso Ifmite, puede contentarse con pasar en companfa de su querida el tiempo justo y 
necesario para realizar el acto amoroso; pero, salvo excepciones, lo que ella desea es que 
«transcurra» todo ese exceso de tiempo con el que no sabe que hacer, y -como el comerciante 
que no vende las patatas si no le compran tambien los nabos- no cede su cuerpo sino cuando 
el amante «compra», por anadidura, unas horas de conversacion y paseo. El equilibrio se 
establece si el coste total del lote no se le antoja al hombre demasiado elevado: eso depende, 
bien entendido, de la intensidad de su deseo y de la importancia que tengan a sus ojos las 
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ocupaciones que sacrifica; pero si la mujer reclama -ofrece- demasiado tiempo, se hace 
completamente importuna, como el no que se sale de su cauce, y el hombre preferira no tener 
nada antes que tener demasiado. Asf, pues, ella modera sus exigencias; pero muy a menudo el 
equilibrio se establece a costa de una doble tension: ella estima que el hombre la ha 
conseguido a un precio de rebajas; el considera que ha pagado demasiado caro. Desde luego, 
esta exposicion tiene un poco de humorfstica; sin embargo -salvo en los casos de pasion 
celosa y exclusiva en que el hombre quiere a la mujer en su totalidad-, este conflicto se 
advierte en la temura, el deseo y el amor mismo; el hombre siempre tiene «algo que hacer» 
con su tiempo, en tanto que la mujer trata de desembarazarse de el; y el hombre no considera 
como un don las horas que la mujer le consagra, sino como una carga. Generalmente, 
consiente en soportarla porque sabe muy bien que esta del lado de los favorecidos, no tiene la 
conciencia tranquila; y, si tiene un poco de buena voluntad, trata de compensar la desigualdad 
de las condiciones por medio de la generosidad; no obstante, considera un merito su 
compasion y, al primer cheque, trata a la mujer de ingrata, se irrita: «Soy demasiado bueno.» 
Ella percibe que se porta como una pediguena, cuando esta persuadida del elevado valor de 
sus regalos, y se siente humillada. Eso es lo que explica la {860} crueldad de que a menudo se 
muestra capaz la mujer; tiene la conciencia tranquila, porque esta en el lado de los 
desfavorecidos; no se considera obligada a ningun miramiento con respecto a la casta 
privilegiada, solo piensa en defenderse; sera incluso muy dichosa si tiene ocasidn para 
manifestar su rencor al amante que no ha sabido satisfacerla: puesto que el no da bastante, ella 
se lo quitara todo con un placer salvaje. Entonces el hombre herido descubre el valor global 
de la relacion, cada uno de cuyos momentos desdenaba: esta dispuesto a todas las promesas, 
corriendo el riesgo de considerarse nuevamente explotado cuando deba cumplirlas; acusa a su 
amante de hacerle chantaje, y ella le reprocha su avaricia; los dos se juzgan perjudicados. 
Tambien aquf es ocioso distribuir excusas y censuras: jamas se podra crear la justicia en el 
seno de la injusticia. Un administrador colonial no tiene ninguna posibilidad de llevarse bien 
con los indigenas, ni un general con sus soldados; la unica solucidn consiste en no ser ni 
colono ni jefe; pero un hombre no puede impedir ser un hombre. Helo ahf culpable, por tanto, 
a su pesar, y oprimido por una falta que no ha cometido; asf tambien la mujer es vfctima y 
arpfa, a su pesar. A veces el se rebela, opta por la crueldad; pero entonces se hace complice de 
la injusticia, y la falta se vuelve realmente suya; a veces se deja aniquilar, devorar, por su 
vfctima reivindicadora: pero entonces se siente burlado; a menudo se aviene a un compromiso 
que a la vez le disminuye y le deja desasosegado. Un hombre de buena voluntad se sentira 
mas desgarrado por la situacion que la mujer misma: en cierto sentido, siempre se sale 
ganando si se esta en el bando de los vencidos; pero si tambien ella tiene buena voluntad, es 
incapaz de bastarse a sf misma, le repugna aplastar al hombre con el peso de su destino, se 
debatira en una inextricable confusion. Se encuentran profusamente en la vida cotidiana esos 
casos que no comportan solucidn satisfactoria, porque estan definidos por condiciones que 
tampoco son satisfactorias: un hombre que se vea obligado a continuar manteniendo moral y 
materialmente a una mujer a quien ya no ama, se siente {861} vfctima; pero si abandonase sin 
recursos a la que ha comprometido toda su existencia con el, serfa ella la vfctima de una 
manera igualmente injusta. El mal no proviene de una perversidad individual -y la mala fe 
comienza cuando cada uno acusa al otro-, sino de una situacion contra la cual toda actitud 
singular es impotente. Eas mujeres son pegajosas, pesadas, y sufren por ello; es porque tienen 
la suerte de un parasito que succiona la vida de un organismo extrano; que se les dote de un 
organismo autdnomo, que puedan luchar contra el mundo y arrancarle su subsistencia, y sera 
abolida su dependencia: tambien la del hombre. Unos y otras, sin duda alguna, lo pasaran 
mucho mejor. 

Un mundo en el que hombres y mujeres fuesen iguales es facil de imaginar, porque eso es 
exactamente lo que habfa prometido la revolucidn sovietica: las mujeres, educadas y formadas 
exactamente como los hombres, trabajarfan en las mismas condiciones (1) y por los mismos 
salarios; la libertad erotica serfa admitida por las costumbres, pero el acto sexual ya no serfa 
considerado como un «servicio» que se remunera; la mujer estarfa obligada a asegurarse otro 
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medio de vida; el matrimonio descansarfa en un libre compromiso que los conyuges podrian 
denunciar cuando lo desearan; la maternidad seria libre, es decir, que se autorizaria el control 
de la natalidad y tambien el aborto, y a todas las madres y a sus hijos se les darian 
exactamente los mismos derechos, tanto si eran casadas como si no; las vacaciones por causa 
de embarazo serfan costeadas por la colectividad, que asumirfa el cargo de los hijos, lo cual 
no quiere decir que se les retirarfa a sus padres, sino que no se les abandonarfa. 

(1) El que ciertos oficios demasiado duros les esten vedados, no contradice ese proyecto: 
tambien entre los hombres se busca cada vez mas el realizar una adaptacion profesional; sus 
capacidades ffsicas e intelectuales limitan sus posibilidades de eleccion; lo que se pide. en 
todo caso, es que no se trace ninguna frontera de sexo o de casta. 

Pero ^basta con cambiar las leves, las instituciones, las costumbres, la opinion y todo el 
contexto social para que hombres y mujeres se conviertan verdaderamente en semejantes? 
«Las mujeres siempre seran mujeres», afirman los {862} escepticos; y otros videntes 
profetizan que, al despojarse de su feminidad, las mujeres no lograran transformarse en 
hombres y se convertiran en monstruos. Eso es tanto como admitir que la mujer de hoy es una 
creacion de la Naturaleza. Es precise volver a repetir una vez mas que, en la colectividad 
humana, nada es natural, y que, entre otras cosas, la mujer es un producto elaborado por la 
civilizacion: la intervencidn de otro en su destino es original; si esa accion estuviese dirigida 
de otro modo, desembocarfa en un resultado completamente diferente. Ea mujer no es 
definida ni por sus hormonas ni por misteriosos instintos, sino por el modo en que, a traves de 
conciencias extranas, recupera su cuerpo y sus relaciones con el mundo; el abismo que separa 
al adolescente de la adolescente ha sido abierto de manera concertada desde los primeros 
tiempos de su infancia; mas tarde no se podra impedir que la mujer no sea lo que ha sido 
hecha, y siempre arrastrara ese pasado en pos de si; si se mide bien el peso de todo ello, se 
comprende claramente que su destino no esta fijado en la etemidad. Desde luego, no hay que 
creer que basta con modificar su situacion economica para que la mujer se transforme; este 
factor ha sido y sigue siendo el factor primordial de su evolucion, pero en tanto no comporte 
las consecuencias morales, sociales, culturales, etc., que anuncia y que exige, no podra 
aparecer la mujer nueva; a la hora actual, no se han realizado en ninguna parte, no mas en la 
URSS que en Erancia o en Estados Unidos; y por ese motive la mujer de hoy se ve 
descuartizada entre el pasado y el porvenir; lo mas frecuente es que aparezca como una 
«verdadera mujer» disfrazada de hombre, y se siente incomoda tanto en su came de mujer 
como en su habito de hombre. Es precise que eche piel nueva y se corte sus propios vestidos. 
No podrfa lograrlo sino merced a una evolucion colectiva. Ningun educador aislado puede 
modelar hoy un «ser humane hembra» que sea exacto homologo del «ser humane macho»: 
educada como un chico, la muchacha se considera excepcional, y en virtud de ello 
experimenta una nueva suerte de especificacidn. Stendhal lo comprendid muy bien cuando 
dijo: «Hay que plantar de una vez todo {863} el bosque.» Pero si suponemos, por el contrario, 
una sociedad donde la igualdad de los sexos se hubiera realizado concretamente, esa igualdad 
se afirmaria de nuevo en cada individuo. 

Si desde la mas tierna edad, la nina fuese educada con las mismas exigencias y los mismos 
honores, las mismas severidades y las mismas licencias que sus hermanos, participando en los 
mismos estudios, en los mismos juegos, prometida a un mismo porvenir, rodeada de hombres 
y mujeres que se le presentasen sin equivocos como iguales, el sentido del «complejo de 
castraci6n» y el del «complejo de Edipo» quedarian profundamente modificados. Al asumir 
con los mismos tftulos que el padre la responsabilidad material y moral de la pareja, la madre 
gozaria del mismo prestigio perdurable; la nina sentiria a su alrededor un mundo androgino y 
no un mundo masculino; aunque se sintiera afectivamente mas atrafda por el padre -lo cual ni 
siquiera es seguro-, su amor por el estarfa matizado por una voluntad de emulacion y no por 
un sentimiento de impotencia: no se orientaria hacia la pasividad; autorizada a demostrar su 
valia en el trabajo y los deportes, rivalizando activamente con los muchachos, la ausencia de 
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pene -compensada por la promesa del hijo- no bastarfa para engendrar un «complejo de 
inferioridad»; de manera correlativa, el muchacho no tendrfa espontaneamente un «complejo 
de superioridad» si no se le hubiera inculcado y si estimase a las mujeres tanto como a los 
hombres (1). La muchacha no buscarfa esteriles compensaciones en el narcisismo y los 
suenos, no se tendrfa por algo descontado; se interesarfa por lo que hace, abordarfa sin 
reticencias todas sus empresas. Ya he dicho cuanto mas facil serfa su pubertad si la superase, 
como el muchacho, hacia un libre porvenir de adulto; la menstruacion {864} solo le inspira 
tanto horror porque constituye una cafda brutal en la feminidad; tambien asumiria mas 
tranquilamente su joven erotismo si no experimentase un disgusto lleno de turbacion ante el 
conjunto de su destino; una educacion sexual coherente la ayudarfa mucho a remontar esa 
crisis. Y, gracias a la educacion mixta, el augusto misterio del Hombre no tendrfa ocasidn de 
nacer: serfa aniquilado por la familiaridad cotidiana y la franca competencia. Las objeciones 
que se oponen a este sistema implican siempre el respeto por los tabues sexuales; pero resulta 
vano pretender inhibir en el nino la curiosidad y el placer; asf solo se termina por crear 
represiones, obsesiones, neurosis; el sentimentalismo exaltado, los fervores homosexuales y 
las pasiones platdnicas de las adolescentes, con todo su cortejo de boberfa y disipacidn, son 
mucho mas nefastos que algunos juegos infantiles y algunas experiencias precisas. Lo que 
aprovecharfa sobre todo a la joven serfa que, al no buscar en el varon un semidios -sino 
solamente un camarada, un amigo, un companero-, no se apartarfa de asumir por sf misma su 
existencia; el erotismo, el amor, adoptarian el caracter de una libre superacidn, y no el de una 
dimision; y ella podrfa vivirlos como una relacion de igual a igual. Bien entendido, no se trata 
de suprimir de un plumazo todas las dificultades que el nino tiene que superar para 
convertirse en adulto; la educacion mas inteligente y mas tolerante no podrfa dispensarle de 
hacer los gastos de su propia experiencia; lo que se puede pedir es que no se acumulen 
gratuitamente obstaculos en su camino. El que ya no se cauterice con un hierro candente a las 
muchachas «viciosas» es un progreso; el psicoanalisis ha instruido en cierta medida a los 
padres; sin embargo, las actuales condiciones en que se realiza la formacidn y la iniciacidn 
sexuales de la mujer son tan deplorables, que ninguna de las objeciones que se oponen a la 
idea de un cambio radical es valedera. No se trata de suprimir en ella las contingencias y 
miserias de la condicion humana, sino de ofrecerle los medios necesarios para superarias. 

(1) Conozco a un nino de ocho anos que vive con su madre, una tfa, una abuela, las tres 
independientes y activas, y un anciano abuelo semiimpotente. El nino padece un aplastante 
«complejo de inferioridad» con respecto al sexo femenino, pese a que su madre se esfuerza 
por combatirlo. En el liceo desprecia a companeros y profesores, porque son mfseros 
representantes del sexo masculino. 

Ea mujer no es vfctima de ninguna misteriosa fatalidad {865}; las singularidades que la 
especifican derivan su importancia de la significacion que revisten; podran ser superadas tan 
pronto como scan captadas en nuevas perspectivas; asf se ha visto que, a traves de su 
experiencia erotica, la mujer experimenta -y a menudo detesta- la dominacion del varon: de 
ello no hay que deducir que sus ovarios la condenan a vivir eternamente de rodillas. Ea 
agresividad viril no aparece como un privilegio senorial nada mas que en el seno de un 
sistema que conspira todo entero para afirmar la soberanfa masculina; y la mujer se siente en 
el acto amoroso tan profundamente pasiva, porque ya se piensa como tal. Al reivindicar su 
dignidad de seres humanos, muchas mujeres modernas captan todavfa su vida erotica a partir 
de una tradicidn de esclavitud: asf les parece humillante permanecer acostadas debajo del 
hombre y ser penetradas por el, y ello las crispa en la frigidez; pero, si la realidad fuese 
diferente, el sentido que expresan simbolicamente gestos y posturas amorosos lo serfa 
tambien: una mujer que paga, que domina a su amante, puede sentirse orgullosa, por ejemplo, 
de su soberbia ociosidad y considerar que esclaviza al varon que se agota activamente; y ya 
existen multitud de parejas sexualmente equilibradas y entre las cuales las nociones de 
victoria y derrota han cedido el paso a una idea de intercambio. En verdad, el hombre, como 
la mujer, es came y, por tanto, pasividad, juguete de sus hormonas y de la especie, inquieta 
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presa de su deseo; y ella, como el, en el seno de la fiebre carnal, es consentimiento. Con 
voluntario, actividad; cada uno de ellos vive a su manera el extrano equfvoco de la existencia 
hecha cuerpo. En esos combates en los cuales creen enfrentarse el uno contra el otro, cada 
cual lucha contra sf mismo, proyectando en su companero esa parte de sf mismo que cada cual 
repudia; en lugar de vivir la ambiguedad de su condicion, cada uno de ellos se esfuerza por 
hacer soportar al otro su abyeccion, reservandose para si el honor. Si, no obstante, ambos la 
asumiesen con lucida modestia, correlativa de un autentico orgullo, se reconocerfan como 
semejantes y vivirian amistosamente el drama erdtico. El hecho de ser un ser humano es 
infinitamente mas {866} importante que todas las singularidades que distinguen a los seres 
humanos; nunca es el dato lo que confiere superioridad: la «virtud», como la llamaban los 
antiguos, se define al nivel de «lo que depende de nosotros». En los dos sexos se desarrolla el 
mismo drama de la came y el espfritu, de la finitud y la trascendencia; a ambos los roe el 
tiempo, los acecha la muerte; ambos tienen la misma necesidad esencial uno del otro; y 
pueden extraer de su libertad la misma gloria: si supiesen saborearla, no sentirfan la tentacion 
de disputarse falaces privilegios; y entonces podria nacer la fratemidad entre ellos. 

Se me dira que todas estas consideraciones son puramente utopicas, puesto que para «rehacer 
a la mujer» seria precise que la sociedad ya la hubiera hecho realmente la igual del hombre; 
los conservadores, en todas las circunstancias analogas, no han dejado nunca de denunciar 
este cfrculo vicioso: sin embargo, la Historia no gira en redondo. Sin duda, si se mantiene una 
casta en estado de inferioridad, seguira siendo inferior: pero la libertad puede romper ese 
cfrculo; que se deje votar a los negros, y se convertiran en personas dignas del veto; que se 
den responsabilidades a la mujer, y sabra asumirlas; la cuestion estriba en que serfa ocioso 
esperar de los opresores un movimiento gratuito de generosidad; sin embargo, unas veces la 
rebelion de los oprimidos y otras la evolucion misma de la casta privilegiada crean situaciones 
nuevas; de ese modo, los hombres se han visto obligados, en su propio interes, a emancipar 
parcialmente a las mujeres: estas solo tienen que proseguir su ascension, alentadas por los 
exitos que obtienen; parece casi seguro que dentro de un perfodo de tiempo mas o menos 
largo accederan a la perfecta igualdad economica y social, lo que llevara consigo una 
metamorfosis interior. 

En todo caso, objetaran algunos, si un mundo tal es posible, no es deseable. Cuando la mujer 
sea «lo mismo» que el hombre, la vida perdera «toda su sal». Este argumento tampoco es 
nuevo: los que tienen interes en perpetuar el presente, siempre vierten lagrimas sobre el 
mirifico pasado que va a desaparecer, sin otorgar una sonrisa al joven porvenir {867}. 

Es cierto que al suprimir los mercados de esclavos se han aniquilado las grandes plantaciones 
tan magnfficamente adomadas de azaleas y camelias, se ha arruinado toda la delicada 
civilizacion sudista; los viejos encajes se han reunido en los desvanes del tiempo con los 
timbres tan puros de los castrados de la Capilla Sixtina, y hay un cierto «encanto femenino» 
que amenaza con caer igualmente convertido en polvo. Convengo en que es un barbaro aquel 
que no aprecia las flores raras, las puntillas, el cristal de una voz de eunuco, el encanto 
femenino. Cuando se muestra en todo su esplendor, la «mujer encantadora» es un objeto 
mucho mas excitante que las «pinturas idiotas, dinteles, decoraciones, ropas de saltimbanquis, 
ensenas, iluminaciones populares» que enloqueefan a Rimbaud; adornada con los mas 
modernos artificios, trabajada segiin las tecnicas mas recientes, llega desde el fondo de los 
tiempos, de Tebas, de Minos, de Chichen Itza; y es tambien el totem plantado en el corazdn 
de la selva africana; es un helicoptero y es un pajaro; y la mayor maravilla es que, bajo sus 
cabellos tenidos, el rumor del follaje se hace pensamiento y de sus senos se escapan palabras. 
Eos hombres tienden sus manos avidas hacia el prodigio; pero, tan pronto como lo cogen, se 
desvanece; la esposa, la querida, hablan como todo el mundo, con la boca: sus palabras valen 
justamente lo que valen; sus senos, tambien. Milagro tan fugaz -y tan raro- ^merece que se 
perpetue una situacion nefasta para ambos sexos? Se puede apreciar la belleza de las flores, el 
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encanto de las mujeres, y apreciarlos en su justo valor; si esos tesoros hay que pagarlos con 
sangre o con la desdicha, preciso sera saber sacrificarlos. 

El hecho es que este sacrificio se les antoja a los hombres singularmente pesado; hay pocos 
que deseen de corazon que la mujer termine de realizarse; quienes la desprecian no ven que 
ganancia podrian obtener de ello, y quienes la quieren bien, ven demasiado claro lo que 
pueden perder; y es verdad que la evolucidn actual no amenaza solamente el encanto 
femenino: al ponerse a existir por sf misma, la mujer abdicara la funcidn de doble y de 
mediatriz que le vale en el universe {868} masculino su lugar privilegiado; para el hombre 
aprisionado entre el silencio de la Naturaleza y la exigente presencia de otras libertades, un 
ser que sea a la vez su semejante y una cosa pasiva se presenta como un gran tesoro; la figura 
bajo la cual percibe a su companera bien pudiera ser rrutica, pero las experiencias de que ella 
es fuente o pretexto no por ello son menos reales: y no las hay apenas mas preciosas, mas 
mtimas y mas ardientes; no es cosa de negar que la dependencia, la inferioridad y el 
infortunio femeninos les da su caracter singular; seguramente la autonomia de la mujer, 
aunque ahorre a los varones multitud de molestias, los privara tambien de muchas facilidades; 
con toda seguridad, ciertas maneras de vivir la aventura sexual se perderan en el mundo de 
manana: pero eso no significa que seran desterrados del mismo el amor, la dicha, la poesia. 
Guardemonos de que nuestra falta de imaginacion despueble el porvenir; este no es para 
nosotros mas que una abstraccidn; cada uno de nosotros deplora sordamente la ausencia de lo 
que fue; pero la Humanidad del manana lo vivira en su came y en su libertad; ese sera su 
presente y, a su vez, ella lo preferira; entre los sexos naceran nuevas relaciones camales y 
afectivas, respecto a las cuales no tenemos la menor idea: ya han aparecido entre hombres y 
mujeres amistades, rivalidades, complicidades, camaraderias castas o sexuales, que los 
pasados siglos no habrfan podido inventar. Entre otras cosas, nada me parece mas discutible 
que el slogan que condena al mundo nuevo a la uniformidad y, por tanto, al tedio. No veo que 
el tedio este ausente de este nuestro mundo, ni que la libertad haya creado nunca uniformidad. 
En primer lugar, siempre habra entre el hombre y la mujer ciertas diferencias; al tener una 
figura singular, su erotismo, y por tanto su mundo sexual, no podrian dejar de engendrar en la 
mujer una sensualidad y una sensibilidad singulares: sus relaciones con su propio cuerpo, con 
el cuerpo masculino, con el hijo, no seran jamas identicas a las que el hombre sostiene con su 
propio cuerpo, con el cuerpo femenino y con el hijo; los que tanto hablan de «igualdad en la 
diferencia» darian muestras de mala voluntad si no me concediesen que pueden existir {869} 
diferencias en la igualdad. Por otra parte, son las instituciones las que crean la monotonia: 
jovenes y bonitas, las esclavas del serrallo son siempre las mismas entre los brazos del sultan; 
el cristianismo ha dado al erotismo su sabor a pecado y leyenda al dotar de un alma a la 
hembra del hombre; aunque se le restituyera su soberana singularidad, no se quitarfa su sabor 
patetico a los abrazos amorosos. Es absurdo pretender que la orgfa, el vicio, el extasis y la 
pasion serian imposibles si el hombre y la mujer fuesen concretamente semejantes; las 
contradicciones que oponen la came al espiritu, el instante al tiempo, el vertigo de la 
inmanencia al llamamiento de la trascendencia, lo absolute del placer a la nada del olvido, 
jamas desapareceran; en la sexualidad se materializaran siempre la tension, el desgarramiento, 
el gozo, el fracaso y el triunfo de la existencia. Eiberar a la mujer es negarse a encerrarla en 
las relaciones que sostiene con el hombre, pero no negarlas; aunque se plantee para sf, no por 
ello dejara de seguir existiendo tambien para el: reconociendose mutuamente como sujeto, 
cada uno seguira siendo, no obstante, para el otro, un otro; la reciprocidad de sus relaciones 
no suprimira los milagros que engendra la division de los seres humanos en dos categorfas 
separadas: el deseo, la posesion, el amor, la aventura; y las palabras que nos conmueven: dar, 
conquistar, unirse, conservaran su sentido; por el contrario, cuando sea abolida la esclavitud 
de una mitad de la Humanidad y todo el sistema de hipocresfa que implica, la «secci6n» de la 
Humanidad revelara su autentica significacidn y la pareja humana hallara su verdadera figura. 

«Ea relacion inmediata, natural y necesaria del hombre con el hombre es la relacion del 
hombre con la mujer», ha dicho Marx (1). «Del caracter de esa relacion se deduce hasta que 
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punto el hombre se ha comprendido a sf mismo como ser generico, como hombre; la relacion 
del hombre con la mujer es la relacion mas natural entre el ser humano y el ser humano. Ahr 
se demuestra, por tanto, hasta que punto el {870} comportamiento natural del hombre se ha 
hecho humano o hasta que punto el ser humano se ha convertido en su ser natural, hasta que 
punto su naturaleza humana se ha convertido en su naturaleza. 

(1) Oeuvres philosophiques, tomo VI. El subrayado es de Marx. 

Imposible serfa expresarlo mejor. A1 hombre corresponde hacer triunfar el reino de la libertad 
en el seno del mundo establecido; para alcanzar esa suprema victoria es necesario, entre otras 
cosas, que, por encima de sus diferencias naturales, hombres y mujeres afirmen sin equrvocos 
su fratemidad {871}. 

FINAL DE EL SEGUNDO SEXO 


LIBRO APORTADO POR USUARIO 
COMO OBRA INEDITA. 
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